Не включай свет⁠⁠

Марина слишком поздно поняла, что женщина в окне напротив тоже смотрит на нее.

Несколько недель она наблюдала за ней по ночам из тёмной комнаты. Женщина появлялась ближе к полуночи, садилась за стол под маленькой лампой и что-то писала в тетради.

Сегодня Марина забыла выключить свет.

Стояла у окна с чашкой в руке и совершенно открыто смотрела в чужую квартиру. Опомнившись, она щёлкнула выключателем. Комната погрузилась в темноту.

И почти одновременно погас свет напротив.

Марина снова устроилась на подоконнике, пытаясь привыкнуть к темноте и найти глазами знакомое окно. Девушка уже собиралась оставить свои наблюдения и отойти от стекла, когда комната напротив внезапно снова осветилась.

И сразу стало понятно: что-то изменилось.

Женщина всё так же сидела за столом. Только теперь она не писала. Её голова была повёрнута к окну.

Она смотрела прямо на Марину.

Будто действительно могла видеть её в темноте.

В этом взгляде было что-то неправильное — слишком неподвижное, пустое, холодное.

Несколько секунд ничего не происходило.

Потом женщина резко взяла лист бумаги, что-то написала и подняла к стеклу.

Сначала она не смогла разобрать буквы. Но потом…

НЕ ВКЛЮЧАЙ СВЕТ.

Она перечитала фразу ещё раз. А потом со страхом обернулась. За спиной в полумраке была её обычная комната. Кровать. Стул с брошенной одеждой. Приоткрытая дверь в коридор. Она же закрывала двери? Или нет? Темнота уже не казалась безопасной. Марине вдруг показалось, что в ней слишком много мест, где можно стоять и не двигаться.

Женщина напротив торопливо писала что-то ещё.

Марина почувствовала, как сердце ударило где-то в горле. Не думая, она бросилась к выключателю.

Комната вспыхнула.

ОН НЕ ЗНАЕТ, ЧТО ТЫ…

Это все, что успела прочитать Марина, прежде чем женщина резко отшатнулась от стекла. Через мгновение погас и свет в её комнате. Марина осталась стоять посреди ярко освещённой спальни, глядя в собственное отражение в стекле.

В ту ночь Марина почти не спала. Несколько раз она вставала проверить входную дверь. Замки были закрыты. Цепочка на месте. Один раз ей показалось, что в коридоре что-то скрипнуло. Она долго лежала, прислушиваясь. Ничего

***

Утром всё стало казаться менее страшным. Наверняка это была какая-то странная игра. Или неудачная шутка. Или женщина вообще писала не ей.

Но вечером Марина всё равно ждала. Свет напротив зажёгся около полуночи. Женщина появилась почти сразу. Стояла у стола и смотрела в окно. Затем она медленно подняла лист бумаги.

ТЕПЕРЬ ОН ЗНАЕТ…

Новый лист.

…ЧТО ТЫ СМОТРИШЬ

Страх накрыл так резко, что первой мыслью было сделать то же, что вчера: включить свет. Она уже шагнула к выключателю, когда женщина напротив вдруг вскинула руку. Ладонью вперёд. Стой.

Марина замерла. Женщина несколько раз быстро покачала головой, словно действительно поняла, что та собирается сделать. Потом опустила лист на стол и схватила карандаш. Начала рисовать. Марина не отрывала глаз от окна.Через несколько секунд женщина подняла рисунок.

Две комнаты. В одной — маленькая фигурка женщины. В другой — высокая чёрная фигура. Марина приблизилась к стеклу.

Женщина ткнула пальцем в черную фигуру. Потом приложила палец к губам. И показала на Марину. Марина поняла.

Он был там. В соседней комнате. И теперь знал о ней.

Женщина снова указала на чёрную фигуру. А потом несколько раз быстро покачала головой. Будто предупреждала: не делай ничего. Не привлекай его внимание.

Девушка не выдержала и в ужасе ударила по выключателю.Комната вспыхнула. Окно напротив уже было черным.

БАХ

Что-то тяжелое упало за стеной.

Звук раздался из соседней комнаты. Марина всем телом прижалась к двери и пыталась молиться. Она повторяла и повторяла ту единственную молитву, которой ее в далеком детстве научила бабушка.

Она не знала, сколько времени провела у двери. Наверно, до рассвета. Звуков больше не было. Когда проснулись первые люди, девушка решилась выйти из комнаты.

***

Днем было почти не страшно.

Марина ещё несколько минут стояла в коридоре, глядя на дверь соседней комнаты.

После переезда она почти туда не заходила. Комната была заставлена коробками, пакетами и вещами, которые всё никак не доходили руки разобрать.

Дверь была закрыта. Она медленно повернула ручку. Внутри ничего не изменилось. Те же коробки вдоль стен. Чемодан. Сложенная сушилка. Несколько пакетов с одеждой. И книги. Они лежали на полу возле одной из коробок.

Марина подошла, собрала книги и аккуратно положила их обратно в коробку. Потом задержалась на секунду. И почти рассмеялась над собой. Конечно. Просто книги.

К полудню Марина почти убедила себя, что всё это было каким-то неудачным розыгрышем. Ну конечно. Женщина давно заметила, что за ней наблюдают и решила проучить слишком любопытную соседку.Всё это вполне могло быть одной большой издёвкой.

Нет.

Так это оставлять она не собиралась. Хотя бы потому, что хотела убедиться, что всё действительно так просто.

***

Дом напротив оказался ближе, чем выглядел из её окна. Марина вошла в подъезд и поднялась на нужный этаж. По дороге ей становилось всё более неловко. А вдруг женщина вообще писала не ей? Вдруг в соседнем окне был кто-то ещё? И что тогда говорить?

«Здравствуйте. Я несколько недель наблюдаю за вами по ночам и пришла спросить, зачем вы меня напугали»?

Прекрасно.

Марина остановилась перед нужной дверью. Несколько секунд просто смотрела на неё. Потом всё-таки нажала на звонок. Ничего. Позвонила ещё раз. Тишина. Тогда постучала.

— Здравствуйте?

Ответа не было.

Марина уже начала думать, что просто ошиблась квартирой, когда за спиной щёлкнул замок. Дверь напротив приоткрылась. На площадку выглянула пожилая женщина.

— Девушка, вы к кому?

Марина обернулась.

— К соседке.

— К какой?

Марина указала на дверь.

— Вот сюда.

Женщина посмотрела сначала на неё, потом на квартиру. И нахмурилась.

— Сюда?

— Да. Здесь женщина живёт. Тёмные волосы. Я хотела с ней поговорить.

Соседка несколько секунд молчала.

— В этой квартире давно никто не живёт.

Марина на секунду впала в ступор. Она не могла ошибиться квартирой.  Девушка растерянно улыбнулась.

— Наверное, недавно заселилась. Я просто вижу её из своего окна.

— Кого видите?

— Женщину. Тёмные волосы, худенькая. Она почти каждый вечер сидит у окна.

Соседка ничего не ответила. Марина почему-то почувствовала необходимость объясниться.

— Может, хозяйка сдаёт квартиру? Вы просто не знаете…

— Я знаю.

Сказано это было уже совсем другим тоном. Женщина вышла на площадку и прикрыла за собой дверь.

— И давно вы её видите?

— Недели три, наверное.

Женщина ещё раз посмотрела на дверь квартиры.

— Здесь уже лет пятнадцать никто не живёт.

Марина нахмурилась.

— Совсем никто?

— Мужчина с женой жили. Потом она пропала.

— Пропала?

— Мать её искать начала. Тогда и выяснилось, что муж её из квартиры почти не выпускал. Запирал, пугал. Она вроде даже тетрадь вела, записывала всё, но там непонятная история. По всему району слухи ходили, а правды так никто и не знает.

Марина посмотрела на закрытую дверь.

— А женщину нашли?

— Нет. Тело так и не нашли.

— А мужа?

— Его забрали. Потом признали невменяемым и отправили в больницу.

Несколько секунд они молчали.

— И с тех пор квартира пустая?

— Да. Родственница иногда приезжает проверить. Недели две назад была. Я с ней внутрь заходила.

— И?

— Пусто. Пыль одна.

Марина ничего не сказала. Соседка помедлила.

— Я потому и спросила, давно ли ты её видишь.

— Почему?

Женщина понизила голос.

— Я последние недели тоже слышу оттуда женщину.

Марина посмотрела на неё.

— Что значит слышите?

— Плачет иногда. Ночью.

Она снова бросила взгляд на соседнюю дверь.

— Может, конечно, стены так звук проводят. Но раньше такого не было.

Марина почувствовала, как по спине прошёл холод.

— И что вы думаете?

— Ничего я не думаю.

Соседка взялась за ручку своей двери.

— И тебе советую.

Она уже собиралась войти, потом обернулась.

— Только ночью в то окно я бы больше не смотрела.

Дверь закрылась. Марина осталась одна на площадке.

Напротив была та самая квартира. Она несколько секунд смотрела на дверь. Потом еще раз постучала и дернула за ручку. Закрыто, конечно.

Всю дорогу домой Марина старалась не смотреть на окна дома напротив. Получалось плохо.

Дома Марина первым делом задёрнула шторы. Потом открыла. Снова закрыла. Ей самой было смешно от собственной нерешительности.

Вечером Марина долго не подходила к окну.

После разговора с соседкой всё изменилось. Теперь ей уже не казалось, что женщина напротив просто странная или пытается её напугать. Если соседка говорила правду… Марина сама не хотела заканчивать эту мысль.

Около полуночи в квартире напротив загорелась лампа. Женщина стояла у окна. Несколько секунд они просто смотрели друг на друга. Потом женщина подняла лист.

Я НЕ МОГУ УЙТИ.

Марина почувствовала, как по спине прошёл холод. Пятнадцать лет. Тело так и не нашли. Она быстро схватила телефон. Если это действительно происходит, на фотографии должно что-то остаться. Марина открыла камеру, приблизила окно напротив и навела на женщину. Та словно заметила движение. На секунду замерла. Марина нажала на экран, пытаясь поймать фокус. И в этот момент свет напротив погас.

— Да блин…

Она уже хотела убрать телефон, когда лампа напротив снова загорелась. Женщина опять стояла у стекла.На этот раз в руках был другой лист.

Я ВСЁ ЕЩЁ ЗДЕСЬ.

Марина быстро нажала на кнопку камеры и опустила телефон.

От этих слов стало гораздо неприятнее, чем от всего, что происходило до этого. Она схватила бумагу со стола и написала:

ЧТО ТЕБЕ НУЖНО?

Но в темноте женщина не могла разобрать слова. Марина поколебалась. Потом включила свет и прижала лист к стеклу. Окно напротив тут же погасло.

— Чёрт.

Марина ещё долго стояла у окна. Свет больше не появился. Она открыла фотографию. Смазанный кусок дома, светлое пятно какого-то окна. Какого именно — не разобрать.

Перед сном Марина достала тонкую свечу, которую когда-то принесла из церкви, и поставила на подоконник. Сама не знала зачем. Наверное, просто хотелось сделать хоть что-нибудь. Зажгла её и оставила гореть перед окном ещё несколько минут.

***

На следующую ночь она ждала почти до часа. Когда лампа наконец загорелась, женщина уже стояла у стекла. Марина снова зажгла свечу. Женщина посмотрела на неё. Потом подняла единственный лист.

ПРОЩАЙ.

Марина долго смотрела на это слово. Я НЕ МОГУ УЙТИ. Я ВСЁ ЕЩЁ ЗДЕСЬ. А теперь — прощай. Марина медленно подняла руку. Помахала. Женщина несколько секунд не двигалась. Потом тоже подняла ладонь.

И свет погас.

***

На следующую ночь женщина не появилась. И через день тоже. Марина понемногу успокаивалась. Она почти убедила себя, что всё закончилось. Что та странная последняя записка действительно была прощанием.

Около двух часов ночи Марина уже собиралась ложиться, когда заметила свет в квартире напротив.

Она замерла. Комната была освещена. Стол. Стул. Занавески. Но у окна никого. Марина подошла ближе. Несколько секунд смотрела в пустую комнату.

Потом свет погас. Будто кто-то щёлкнул выключателем.

И почти в ту же секунду из прихожей донеслось:

Щёлк.

Марина резко обернулась. Дверная ручка медленно опустилась вниз. Девушка застыла. Ручка вернулась на место. Потом снова опустилась. Медленно. Кто-то снаружи проверял, заперта ли дверь. Марина попятилась, не отрывая глаз от прихожей. В голове билась одна совершенно нелепая мысль.

Она пришла.

За дверью никто не стучал. Никто не говорил. Через несколько секунд ручка вернулась на место. И всё стихло. Марина простояла так ещё несколько минут. Потом осторожно подошла к глазку.

Площадка была пуста.

***

На следующий день девушка взяла отгул и решила никуда не выходить из квартиры. Был разгар дня, когда в дверь раздался звонок. На ватных ногах Марина подошла к глазку. Сосед. Она медленно приоткрыла дверь, оставив цепочку.

— Добрый день, Мариш. А я тут домой иду, вижу у тебя под дверью лежит. Обронила, наверно, — добродушно улыбаясь, мужчина протянул ей тетрадь с потертой обложкой.

Марина машинально взяла в руки предмет и поблагодарила, быстро захлопнув дверь.

Несколько секунд она просто стояла в прихожей. Потом посмотрела на тетрадь. Старая. Потёртая. Без единой надписи на обложке. Марина посмотрела на потёртую обложку и вспомнила слова соседки.

Она вроде даже тетрадь вела. Записывала всё.

Нет. Глупости. Это могла быть чья угодно тетрадь. Кто-то из соседей потерял. Кто-то положил не под ту дверь.

Марина отнесла тетрадь на кухню и положила на стол. Минут десять не решалась открыть. Потом всё-таки села. На первой странице не было ни имени, ни даты. Только несколько строчек, написанных неровным почерком.

«Не знаю, какой сегодня день. Наверное, пятый. Он забрал телефон и ключи. Дверь закрывает снаружи. Сегодня я снова просила отпустить меня. Он засмеялся. Сказал, что теперь я буду жить здесь».

«По ночам он выпускает меня в комнату ненадолго. Тогда я и пишу. Он не знает про эту тетрадь».

Следующая запись:

«На окнах замки. Сказал, что если попробую позвать на помощь, доберётся до моей семьи».

Дальше записи становились короче.

«Он почти не уходит».

«Еду прячет в кладовке. И сам там постоянно запирается. Думает, я не заметила».

«Если кто-нибудь найдёт эту тетрадь, пожалуйста, скажите маме, что я её люблю».

Марина уже почти не сомневалась.

Это была она. Женщина, которая исчезла пятнадцать лет назад. Та самая женщина из окна.

Следующая запись была длиннее.

«Сегодня кто-то пришёл. Он услышал звонок и очень испугался. Схватил меня и отвёл в дальнюю комнату. Там стоит старый сундук. Он заставил меня залезть внутрь. Сказал, что если я издам хоть один звук, он сначала убьёт мою семью, а потом меня. Мне было нечем дышать. Я слышала, как по квартире ходили две женщины. Одна из них зашла в комнату. Она стояла совсем рядом. Потом что-то положила на крышку сундука. Я могла закричать. Но не смогла.Он, наверно, прятался в кладовке».

Марина вытерла глаза. Она даже не заметила, когда начала плакать. Теперь ей казалось, что она наконец понимает женщину в окне. Не угроза и не страшный призрак. Просто человек, который столько лет пытался кому-то рассказать, что с ним произошло.

Марина перевернула ещё одну страницу. И нахмурилась. Почерк оставался тем же. Но запись была странной.

«Сегодня ночью я заметила свет в доме напротив. Там живёт девушка».

Марина задержала взгляд на строчке. Дом напротив? Наверное, он и пятнадцать лет назад уже стоял. Она перевернула страницу.

«Сегодня она снова подошла к окну. Кажется, наблюдает за мной».

Нет. Просто совпадение. Она снова опустила глаза. Следующая запись состояла всего из двух строк.

«Он пока не знает, что она меня видит. Я попробую ей написать».

Марина почти не дышала. На следующей странице была всего одна фраза.

«Я написала ей: НЕ ВКЛЮЧАЙ СВЕТ».

Тетрадь выпала из рук.

Несколько секунд она просто смотрела на неё. Потом подняла. Перечитала. Ещё раз. Это не могла быть жена. Не могла.

Марина лихорадочно пролистала несколько страниц назад, будто где-то должна была найти дату. Год. Имя. Хоть что-нибудь, что вернёт всё на место. Ничего. Только записи.

Марина перевернула страницу.

«Она включила свет. Теперь он знает».

Марина почувствовала тошноту. Следующая запись была сделана сильнее нажимом, будто человек писал дрожащей рукой.

«Он сказал, что теперь сам будет решать, что я ей пишу. Если ослушаюсь — убьёт меня. Потом её»

Ниже:

«Надо было сразу написать ей про полицию. Но я боялась, что она включит свет, начнёт звонить и он заметит. Полиция далеко, а он за стенкой. Хотела сначала предупредить её. Теперь эта тетрадь единственное, о чем он не знает. Наверно, не знает…»

Марина закрыла рот ладонью. Рисунок. Чёрная фигура в соседней комнате. Жест: тихо.

«Она приходила сегодня. Я слышала её голос. Он держал меня за дверью и зажимал мне рот. Потом я слышала, как она разговаривала с соседкой. Теперь понимаю, почему она не зовет на помощь. Она думает, что я мёртвая».

Марина перестала читать и несколько секунд просто смотрела на страницу. Это происходило сейчас. С ней.

«Сегодня велел написать правду. Я НЕ МОГУ УЙТИ. Я ВСЁ ЕЩЁ ЗДЕСЬ. Я спросила, зачем. Он сказал: “Потому что она все равно тебя не спасет”».

Марина перевернула страницу.

Последняя запись:

«Сегодня велел попрощаться. Сказал, что игра закончилась. Она не поняла. А я поняла всё».

Дальше записей не было.

***

В полицию она позвонила сразу.

Через час Марина уже стояла на площадке напротив вместе с двумя полицейскими. Она боялась, что дверь придётся взламывать. Что её спросят, на каком основании она вообще решила, что внутри кто-то есть.

Но дверь оказалась не заперта.

Один из мужчин толкнул её.

— Есть кто-нибудь?

Тишина. Они вошли. Квартира выглядела именно так, как рассказывала соседка. Пыль. Старая мебель. Пустой холодильник. Никаких вещей, еды или посуды. Ничего, что говорило бы о том, что здесь недавно кто-то жил. Полицейские быстро осмотрели комнаты. Никого.

— Вы уверены, что окно было отсюда? — спросил один.

— Да.

— И вы видели женщину несколько недель?

— Да.

— Она с вами разговаривала?

— Через окно. Показывала записки.

— Что писала?

— Разное, — Марина замялась.

— Просила о помощи?

— Нет, — сказала она.

Полицейский ещё несколько секунд смотрел на неё.

— Тогда почему вы решили, что с ней что-то случилось?

— Тетрадь, — Марина протянула полицейскому свое единственное доказательство.

Один из полицейских пролистал тетрадь.

— Здесь нет ни имени, ни дат.

— Но там написано про меня.

Марина нашла нужную страницу.

«Я написала ей: НЕ ВКЛЮЧАЙ СВЕТ».

Мужчина посмотрел на окно, потом снова на тетрадь.

— Кто-то решил пошутить над вами, — он строго взглянул на девушку.

— Но женщина пропала! Раньше. Видела ее каждый день, а теперь она не появляется. И эта тетрадь. И записки.

— Ее нужно проверить. Пока мы не знаем, кем и когда она написана. Нужно опросить соседей. Подать запрос о хозяине квартиры. Мы с вами свяжемся, если будут еще вопросы.

Они уже направились к выходу. И тут Марина вспомнила несколько строчек из тетради.

— Подождите. Здесь должна быть кладовка.

Полицейские остановились.

— Какая кладовка?

Марина быстро перелистала тетрадь и нашла нужную строчку.

— Здесь написано, что он прячет там еду. И сам туда уходит.

Они осмотрели квартиру ещё раз. На этот раз медленно. Проверили кухню. Простучали стены в коридоре. Заглянули за мебель, под ванну, в антресоли. Один из полицейских даже отодвинул старый комод. Ничего.

В дальней комнате стоял большой встроенный шкаф. Пустые полки. Несколько старых вешалок. Пыль. Полицейский посветил внутрь фонариком, провёл рукой по задней стенке.

— Здесь ничего нет.

Марина смотрела на шкаф.

— Но она написала про кладовку.

— Возможно, имела в виду что-то другое.

— Нет.

Полицейские переглянулись.

— Мы всё проверили.

Они направились к выходу. Марина осталась стоять перед шкафом. Нет. Не может быть.

Несколько недель женщина сидела в этом окне. Писала ей. Просила не включать свет. Эта тетрадь не могла просто оказаться у её двери.

— Подождите.

Никто не остановился.

— Да стойте же вы! —  Марина со всей силы ударила ладонью по задней панели шкафа.

Глухой удар. Она замерла. Ударила по соседней. Твёрдо. Ещё по одной. Твёрдо. Вернулась к первой.

Бум.

Пустота. Полицейские обернулись.

Марина ударила ещё раз. За деревянной панелью явно было пространство. Теперь один из мужчин подошёл сам. Постучал костяшками. Потом по соседней панели. Звук был другим. Он достал фонарик и начал осматривать края.

— Здесь крепления.

Второй полицейский подошёл ближе. Они поддели панель. Она тяжело отошла от стены. За ней была темнота. Узкий проход. Несколько секунд никто не двигался. А потом изнутри потянуло запахом. Один из полицейских резко выставил руку.

— Назад.

Но Марина уже увидела. На полу лежала женщина. Тёмные волосы. То самое лицо. Луч фонаря ушёл дальше, в глубину. За коробками лежало что-то ещё. Полицейский замер.

— Чёрт.

Второй наклонился ближе. Старые останки. Почти скелет.

Марина смотрела в чёрный проём. Пятнадцать лет. Всё это время кладовка была здесь.

Через несколько минут один из полицейских вышел из кладовки и посмотрел на Марину.

— Здесь два тела.

***

Убийцы в квартире не было.

Через некоторое время один из полицейских подошёл к Марине.

— Его выписали из психиатрической клиники три недели назад. Сейчас он объявлен в розыск.

Марина посмотрела на открытую кладовку. Три недели. Ровно столько она видела женщину в окне.

Полицейские продолжали осмотр.

Марина стояла у входа в кладовку и старалась не смотреть на тела. И тогда заметила надпись на стене внутри. Красным маркером были выведены две цифры.

43

Марина сначала не обратила внимания. Потом похолодела. Сорок три.

Номер её квартиры. Она вспомнила тетрадь под дверью. Значит, он хотел, чтобы она её нашла. Хотел, чтобы пришла сюда. Хотел, чтобы увидела это.

— Что такое? — спросил полицейский.

Марина ничего не ответила. Она смотрела на цифры.

Полицейские посоветовали ей хотя бы на несколько дней уехать из города.

Она купила билет на первый утренний рейс и собрала самое необходимое. Оставалась одна ночь.

Марина заперла оба замка и цепочку. Проверила ещё раз. Потом ещё. Шторы в спальне так и остались плотно задернутыми еще с ночи. Больше девушка к окну не подходила.

Около трёх часов ночи Марина всё-таки не выдержала. Несколько секунд стояла перед шторами. Потом раздвинула их. Квартира напротив была тёмной. Марина уже хотела отойти, когда заметила белый прямоугольник на стекле.

На своём окне.

Она приблизилась.

Лист был приклеен с внутренней стороны.

На нём было написано:

ТЕПЕРЬ ТЫ ЗНАЕШЬ, ЧТО Я СМОТРЮ.