Лемешев
Советский боксёр Лемешев был очень разносторонне одарён. И был на удивление видным мужчиной. У него была блистательная реакция, и он был чувственным и чувствительным человеком. Наверное, это две вещи одного и того же — быстрого и сильного движения нервных импульсов по проводам. Что ,возможно, в некоторых случаях может являться наследием пережитой детской травмы. Причем он контратаковал, что может подтверждать предположение выше наряду с фактами из его биографии ниже. Я тоже всегда ждал удара и моя задача везде до недавнего — просто была выжить. Отсюда и парадоксальная тяга к острым ощущениям. Ты просто думаешь, что мир опасен и идёшь туда, где наиболее опасно. Как авиатор Говард Хьюз, например.
По словам друзей, его интересовали фильмы и жизнь, и много чего ещё другого, о чём я забыл или не знаю. Проходя мимо бомжа, друг начал подкалывать лежащего, а Лемешев сказал, что никогда не знаешь, очутишься ли когда-нибудь на его месте. Он увидел в ближе человека, потому как, наверняка, сам знал, что такое страдание. У него, как и у Попенченко, была жена, они оба пили. Были ли они счастливы? Нет. И их жены не были плохими, скорее всего они просто им хорошо не подходили. Жена Попенченко рассказывала, что ее привлекла уверенная боксёрская походка мужа и она быстро влюбилась, а мою бабушку — носки деда из-за бугра со службы. Был ли увиден сам человек или только его оправа?
Оба спортсмена закончили трагически: один упал в институте с лестницы, второй от нокаута в ринге. Системе не нужны были разносторонние, но главная трагедия в том, что дома они так и не нашли. Именно в психологическом смысле. Места, где не нужно доказывать и сражаться. Если у тебя крепкий тыл, ты будешь ходить даже на самую говняную работу, потому как не в конфликте. Или подвергаться опасностям, но уже не бездумно, а уже с целью себя сохранить. И что ещё жёстче, что работ много, а выбор не всегда твой.
Сын Лемешева — кикбоксёр и служит в горячих точках. И это рисковано. Я тоже хотел было повысить градус, но встретил её. Ну, и градус, возможно, и придётся повысить когда-либо, но уже по необходимости, а не в попытке доказать или перекрыть — не с дырой внутри вместо надёжного тыла. С ним ты перестаешь защищаться и начинаешь полнее видеть происходящее и реагировать на него не только одной манерой ведения боя. Появляется выбор.
Бездомность в голове, а не человек на улице.

куча несвязных и бесполезных фактов.