Серия «Дневник из будущего»

📓 Дневник Эксфоржа Вайра

Запись №7: Эвакуация (почти по плану)

Дата: 28 июня 2125 года, поздно. Очень.
Место: Кадетский корпус ВКС, «Прометей», в заряженной пустоте после слишком настоящей тренировки
Шифровка: НАИВЫСШЕЙ ПРИВАТНОСТИ. Не трогать, не читать, не декодировать.

Утро было обычным и тихим.
Настолько тихим, что это сразу вызвало подозрение.

Вчера Пен, командир нашего взвода, предупредил:

- Кадеты группы 4Б: назавтра запланирована учебная эвакуация по сценарию “Пожарный шторм”. Время: 11:00. Продолжительность: 90 минут. Место сбора: нижний тоннель D5. Завтра комиссия, так что предупреждаю заранее, что б все было без косяков! Мне не нужны промахи в отчете. Скоро у меня очередное… Короче, задача понятна?

Понятна, как не понятна. Учебная тревожка, ага. Тренировка.
Мы уже проходили такие: дым, свет, вибрация, крики из динамиков, и ты с серьезным видом переползаешь из отсека в отсек, притворяясь, что тебе страшно.

Ну ладно, подумали мы. Поползаем. Поиграем. Потренируемся.

11:00.
Тоннель D5 — гулкий, длинный и вонючий, как глотка мёртвого кита.
Лин идёт первой — ее кошачьи глаза, как всевидящий ночной сканер. Варг сзади, как всегда, даёт советы, которых никто не просит.
Гек хихикает, хотя уже сам не понимает, над чем.
Аспен и Рико — в середине. Я рядом. Балансирую между «не лезть» и «если что, прикрою».

Тревога раздалась как по нотам. Все заучено и скучно.
Сначала низкий гул — потом вибрация пола — потом вспышки. Панели начали «гореть» голографическим огнём. Всё как обычно.
Но тут… что-то пошло не так.

Реальный огонь.

На одной из стен произошло реальное вздутие, которое вдруг лопнуло, выпустив клубы едкого газа.  Изоляция проводов оплавилась, потекла.
Один из проводов искрил , пока изоляция не вспыхнула синим пламенем . Пахнет палёным пластиком. Дым — не сгенерированный. Настоящий – едкий густой. Ребята и я зашлись в приступах кашля.

Взвыла тревожная серена, замигал красными сполохами свет. При этом было странным слышать из динамиков приятный женский голос:

- Ошибка в системе. Сбой протокола. Контроль симуляции потерян. Пожалуйста, оставайтесь на месте. Ожидайте отряд спасения. Будьте на месте. Ждите отряд!

А потом — тьма.
Освещение — в аварийный режим. Пол мигает. Панели оплавляются. Двери блокируются. Хорошо, что дым был тяжелым и теперь облаком стелился в ногах, больше не мешая дыханию.

Гек выдал:
— Это… это часть игры, да?

Я не успел ответить. Рядом с нами Рико рухнул на пол. Без сознания.

Паника.
Аспен бросилась к нему.
— Он дышит. Но пульс скачет. Мы должны выйти!

Варг хлопнул по двери:
— ВЫПУСТИТЕ! ЧРЕЗВЫЧАЙНАЯ СИТУАЦИЯ!
Гек вцепился в огнетушитель:
— Я вышибу дверь!

— ОСТАНОВИСЬ! — рявкнул я. Сам не понял, откуда у меня взялся этот командирский голос.

Лин подошла к пульту. Панель наполовину расплавлена. Но кое-что я узнал.
Кольцевой обход. Ручной доступ к внутренней вентиляции.
Фрагмент из ночного «задания вне протокола».

— Я попробую ручной обход. Подключу резерв и направлю поток воздуха к Рико.
— Ты не инженер, — бросил Варг.
— А у нас он есть? — я глянул ему в глаза. Тот замолчал.

Включение обхода — как запуск двигателя на слух.
Датчики гудели. Клапаны щёлкали. Руки дрожали. Лин держала панель, Аспен следила за Рико.
Гек просто сел рядом и прошептал:
— Если сейчас взорвётся, Вайр — я тебя не прощу.

— Спасибо, Гек. Очень воодушевляюще.

Пять минут спустя Рико зашевелился.
Глаза — пустые, но сознание вернулось. Дышит, вроде жив.

В этот момент потолок мигнул.
Экран на браслетах раскрылся:

«Тренировка завершена. Компонент “неожиданный сбой” активирован искусственно. Реакции зафиксированы. Оценка получена.»

Мы все смотрели на экраны браслетов, как на оскорбление.

«Вы доказали способность действовать вне инструкции. Командная работа признана жизнеспособной.»

А потом появился он.
Наставник. Тот самый. С детектором-глазом.
Он стоял в проёме и сказал только одну фразу:

«В кризисе команда — это не те, кто слушает. А те, кто остаются собой.»

Мы вышли молча.
Даже Гек не шутил.
Я шёл и думал:

Мы реально все могли сгореть или задохнуться.
Но мы не сгорели.
И я впервые не пытался быть героем. Я просто сделал, что должен.

P.S.
Когда всё горит — хочется бежать.
Но настоящая храбрость — это не убежать. А сделать шаг внутрь.
В огонь. В страх. В себя.

📓 Дневник Эксфоржа Вайра

Запись №6: Камера Сопротивления

Дата: 27 июня 2125 года
Место: Кадетский корпус ВКС, Блок «Прометей», снова мой родной матрас
Шифровка: ULTRA PRIVACY. Только я.

Утром нас просто выдернули из расписания. Без объяснений. Без инструктажа.

Сидим за партами, внимаем словам наставницы Серафимы о принципах выживания на необитаемых планетах, как вдруг «закашляли» динамики. Затем из них полился механический бас одного из роботов-наставников:

«Кадеты Вайр, Варг, Лин, Гек, Аспен, Рико — сбор у шлюза С-4. Экспериментальное задание. Подтвердить браслетами прием задания… Подтверждение получено.»

Слово «экспериментальное» в ВКС звучит как «приготовься страдать, но делай вид, что это тренировка».

Робот нас ждал на выходе из учебного корпуса. Мощный боевой, но почему-то совсем не страшный. Может, потому что он наш?

Нас привели к старому герметичному модулю. Отсек без окон. Никаких табличек, кроме крошечного обозначения: КС-09.
Кто-то из ребят прошептал:
— Камера Сопротивления.

Мы переглянулись и вошли.

Внутри — один большой отсек. Гладкие стены, полупрозрачная панель с пайками и водой, шесть подвесных капсул для сна, центральный стол.
И всё.

Перед тем как задраить люк робот объявил:

«Задание: выдержка. Командная динамика. Длительность по времени не разглашается. Выйдете, когда двери откроются.»

А потом — щёлк. И тишина.
И мы остались. Шестеро. Внутри. С неизвестным временем. И без инструкции.

Первые два часа — как пикник на обшивке шаттла.
Гек шутил:
— Ну что, господа астроуголовники, у кого есть конфеты и спиннер?

Рико разложил свою форму на полу и начал делать растяжку. Варг ходил кругами и что-то записывал в умный браслет. Лин села в позу лотоса и, как статуя, не шелохнувшись, медитировала.

Сначала мы шутили – побольше б таких испытаний, а то эти бесконечные лекции и тренировки уже стали напрягать. А тут посидим, отдохнем. Есть-пить есть и ладно.

Так и было. Сначала галдели, шумели, бесились, дурачились. Пока кто-то не спросил: «А кто знает сколько нас тут могут продержать? День, два? Может месяц? Или год?»

«Год!» - пошутили, посмеялись. А потом вдруг все как-то разом затихли. Год?!

И  началось…

Пятый час.
Жара. Воздух как будто гуще. Тишина тянет нервы, как каучук из жилы старого экзоскелета.

— Ты что-то знаешь, Вайр, — бросил Варг, — ты был в той комнате, я знаю! Со сталкерами темной материи. Они всегда больше всех знают.
— Я? — я даже не понял, смеётся он или нападает. — Знал бы — давно бы кнопку “выход” нашёл.

— Или просто молчишь. Нарочно! — буркнул он.

Лин качнула головой:
— Может, просто Экс не знает и вообще никто не знает. Это и есть задание — не знать. Разве не понятно?

Восьмой час.
Гек начал петь. Сначала весело. Потом фальшиво. Потом истерично.

— «Мы сидим в коробке, коробке, коробке...» —
— ЗАТКНИСЬ! — вдруг рявкнула Аспен.

Все замолкли.
Гек замер, как будто его ударили током.
— Я... я просто не люблю тишину, — выдохнул он. — В ней я сам с собой остаюсь. А я себе не всегда нравлюсь.

Около десятого часа.
Кто-то плакал. Кажется, Рико.
Я понял, что у всех — своя точка излома. Кто-то молчит. Кто-то кричит. Кто-то тупо трет стены пальцем.
Я стоял и смотрел на всех — и вдруг понял, что мы не команда. Мы — шесть отдельных катастроф.

И сказал:
— Знаете что... Может, хватит бороться с неизвестностью? Мы не выйдем отсюда, пока не перестанем пытаться победить тишину. Может, просто... посидим?

Варг усмехнулся:
— Серьёзно? Ты хочешь… просто переждать? И у тебя это получится?

— Давайте просто... расскажем, кто мы. Без должностей. Без ролей. Просто... познакомимся как люди.

И это сработало.
Я начал. Рассказал про сестренку Риту. Про маму, про папу. И даже про робота Аскара. Ну и  про то, как я дважды напялил скафандр задом наперёд.

Гек рассказал, что его родители — торговцы обломками, часто были в длительных командировках. И он с пяти лет варил суп из синтезатора, чтобы не голодать. Он был один, у него не было даже робота-няни. Поэтому так не любит тишину.

Аспен призналась, что вообще не хотела быть кадетом. Её привели по программе обязательного набора. Ее генотип соответствует нужным характеристикам военного пилота. А она всегда мечтала стать врачом

- А что у нас Лин молчит?

Лин просто сказала:
— Я молчу, не потому что гордая. Я молчу, потому что, если говорить, можно лишнего сказать. А мне из нечего исправлять. Я слишком много наделала ошибок и многое потеряла.

Варг долго молчал. А потом тихо:
— Я боюсь, что если я не буду лучшим... меня просто не заметят. Особенно отец. Он у меня очень требовательный и суровый.

И тут дверь открылась.
Без сигнала. Без аплодисментов.
Просто:

«Испытание завершено. Камера Сопротивления признала стабильность. Выходите.»

Снаружи воздух показался особенно свежим. Свет — ярким, как будто родился заново.
Мы вышли. Молча. Без героизма. Просто вместе.

P.S.
Теперь я знаю: быть командой — это не сражаться вместе.
Это ломаться рядом и не бояться показаться слабым или смешным, что тебя осудят.

Когда ты замкнут с другими — ты либо распадаешься, либо соединяешься. Главное — не перепутать, с кем ты по-настоящему.

📓 Дневник Эксфоржа Вайра

Запись №5: За пределами учебника

Дата: 25 июня 2125 года, 03:12
Место: Кадетский корпус ВКС, «Прометей», где-то между вентиляцией, страхом и… странным светом
Шифровка: ABSOLUT MAX_PRIVACY. Никому. Даже будущим музеям. И особенно маме.

Иногда ночь — это просто тьма, в которой тебе снятся корабли и мамины багели с мёдом.
А иногда — это дверь в нечто иное.
Сегодня это была дверь.

Весь день я смотрел на жетон, как будто может мне что-то сказать.
И, наверное, он таки заговорил — потому что к полуночи начал светиться по краям.
Мягким желто-зеленым фосфорическим светом, но отчётливо и импульсами. Как будто говорил: «Эй, парень, давай уже. Хорош дрейфить, не тормози.»

Поначалу я думал, это проверка. Кадетская шутка старшаков над младшими. Ну мало ли, может, какая-то интерактивная ловушка.
Но когда один из лучей жетона отразил на стене трёхмерный контур — схему корпуса с мигающей точкой, я понял:

«Ну класс. Теперь или я безумный, или кто-то очень хочет, чтобы я туда пошёл.»

В кубрике все спали. Даже Гек — со сновидением, в котором, по словам, которые он нет-нет, да выкрикнет во сне, он гонит на бронетранспортере по астероиду «с характером».
Я взял жетон, спрятал под куртку, вытащил аварийную карту (спёртую у дежурного робота «на всякий случай») — и вышел.

Корпус ночью — это как призрак. По стенам колышутся неясные тени, а из каждого темного угла чувствуется неловкая тревожность, как взгляд в спину.
Те же коридоры, но без звука.
Даже свет тусклый, будто боится потревожить тени.

Согласно карте пришлось пробираться по вентиляции (да, да, как в старых играх). Зато спрыгнул сразу в старом архивном зале. Редко кому из кадетов получалось побывать здесь. И вот я оказался у двери, которой не было в схеме. Я растерялся – у двери ни ручек, ни замка. Попытался толкнуть – глухо, даже не пошевелилась.

Но тут на левом косяке двери я заметил силуэт, очень похожий на форму жетона. Я прислонил жетон к контуру рисунка.
Жетон снова засветился. И дверь — открылась.

Внутри было похоже на старый техблок.
Но стены — матово-чёрные. Символы — чужие. И всё пахло… временем, историей.
Будто бы здесь меня ждали.

И да. Они были там.

Семь человек.
В летной форме — но не кадетской. Чёрные нашивки. Символ тот же, что на жетоне.
И среди них — наставник. Тот самый седой и с детектором вместо глаза.

Высокий. Гладкая кожа, будто под пласт-оболочкой. Он посмотрел на меня и сказал:

«Ты пришёл. Это хорошо. Ты увидел щель среди шаблонов— и вошёл. Это редко.»

Я открыл рот. Закрыл. Потом снова открыл. И выдал:
— Я не уверен, что вообще понимаю, куда пришёл.

Он кивнул.

«Это нормально. Если бы понимал — мы бы тебя не звали.»

Нам дали задание. Не физическое. Когнитивное.
Расшифровать фрагмент древнего сигнала времён первых колониальных спутников.
На экране — шипящий аудиофайл, текст на полустёртом языке. Пары минут — и головная боль как после взрыва кислородного баллона.

Остальные мучались с логикой. Я же… просто услышал ритм.
Понял, что это не код — а зашифрованный паттерн движения. Как детская считалка, но в бинарной записи.

Я сказал об этом. Они сначала молчали. Потом один парень — с лицом как у Лин, только злее — кивнул.

«Он прав. Это навигация, встроенная в шум. Кто-то шифровал маршрут через космический фон.»

Наставник посмотрел на меня.

«Не думаю, что ты гений. Просто ты ещё умеешь слышать детскими ушами. А взрослые слишком любят анализировать.»

Когда я уходил, он сказал:

«Ты думаешь, ВКС — это порядок. Но есть и другое — то, что под поверхностью. Мы — тень. И свет.
Ты хочешь знать больше? Тогда не задавай вопросов. Смотри. И выбирай, когда придёт время.»

Я вернулся в казарму через другой лаз. Подпрыгнул от каждого шороха.
Гек всхрапнул во сне:

«Мама, не давай  мне больше еду из белков из Титана…»

Жетон теперь висит у меня под курткой. Он больше не светится.
Но я чувствую, что что-то началось.

P.S.
Это был не тренажёр. Не комната анализа.
Это было по-настоящему.

И я боюсь.
Но…
Но, кажется, мне это нравится.

Иногда правила нужны, чтобы понять, как их обойти правильно.

Начало истории: 1, 2, 3, 4

📓 Дневник Эксфоржа Вайра

Запись №4: Комната, которая знала больше, чем я

Дата: 24 июня 2125 года, 20:53
Место: Кадетский корпус ВКС, Сектор «Прометей», Блок «Метеоры»
Шифровка: MAX_PRIVACY. Только я. Только мой мозг.

Сегодня меня пригласили в «Комнату Рефлексии».
Сержанты так и сказали:

«Кадет Вайр, тебе рекомендовано пройти сеанс поведенческого анализа. Режим – наблюдательная декомпрессия.»

Я спросил:
— Это как?
И получил в ответ:

«Ты все поймешь, когда окажешься внутри.»

Да уж. Обычно, когда взрослые говорят, что «поймёшь по ходу», значит, что сами не до конца в курсе событий.

Что ж, на самом деле в ВКС нет такого слова «рекомендовано», есть слово «приказ», но в вежливой форме. Поэтому делать нечего, пришлось искать дверь с табличкой «Комната Рефлексии». А дверь оказалась как в морозильной камере – с ручкой только с внешней стороны. Если зайдешь, то назад сам не выйдешь. Но я зашел.

Комната была, мягко говоря, странной.
Сначала — просто пустой купол, весь белый. Даже пол отражал мои ботинки, будто хожу по мыльному пузырю.
А потом включился голос.

Женский. Умный. Спокойный. Слишком спокойный, чтобы быть человеческим.

«Здравствуйте, Эксфорж. Я — АРЕТА. Я здесь, чтобы помочь увидеть то, что ты ещё не заметил.»

— Окей, привет, АРЕТА. Если что, то я не поддаюсь гипнозу и прочим психологическим штучкам.

«Отмечено. Но ты здесь по другому поводу. Приступим?»

ИИ включила голографию и показывала мне нашу вчерашнюю симуляцию. Только не как я её видел.
А как видел кто-то другой. Например… Варг?

И тут я охренел. Простите, дневник, но я должен быть честен.
Я видел глазами Варга в тот момент, когда всё начало рушиться.
Как его руки дрожали, как он пытался изобразить уверенность, но сам был на грани.

Оказалось, он не командовал. Он защищался.
От страха. От ожиданий. От самого себя. Ведь ему действительно всегда талдычили: «Ты сын генерала!  Быть полководцем у тебя в крови!» А он подкачал, не справился.

АРЕТА спросила:

«Ты сказал: "Ты уже не командир". Почему?»

— Потому что он не справлялся.

«Ты бы справился?»
— Не знаю.

«Тогда почему ты решил, что лучше?»
— Я… не знаю. Я просто делал, что мог.

«И он — тоже.»

Была пауза.
Такая… длинная, будто даже ИИ задумалась.

Потом она добавила:

«Ты часто берёшь на себя то, что должен делать другой. Это хорошо. Иногда. Но только если ты умеешь не быть один.»

И тут я понял.
Иногда герой — это не тот, кто делает всё сам.
А тот, кто даёт другим не провалиться, даже если они этого боятся больше, чем ошибки.

После сеанса я шёл по коридору и вдруг подумал:
А может, Варг — просто человек, у которого всё слишком правильно? А правильные люди, когда всё идёт не по плану…
…они ломаются сильнее, чем те, кто привык «косячить».

Я, например, уже дважды забыл надеть скафандр перед выходом в учебный шлюз.
Ничего. Живой.
А он бы, наверное, умер от стыда ещё в коридоре.

Лин сегодня тоже прошла эту комнату. Мы встретились у выхода.
Она молча посмотрела на меня и спросила:
— Ты тоже видел?
Я кивнул.

— Ну как?
Я сказал:
— Я думал, он дуб. А он просто сломанное дерево.

Она кивнула. Улыбнулась — едва. И добавила:
— Значит, мы теперь немного взрослее. Пойду проверю — вдруг у меня тоже что-то проросло.

Когда вернулся в казарму, нашёл на койке странный жетон.
Чёрный, с выгравированным знаком — не из корпуса. Не из учебной системы. Я пересмотрел все эмблемы ВКС. Такого нет.

А под жетоном — записка. Напечатанная на настоящей бумаге.

«Если хочешь узнать, что такое настоящее задание — ищи выход за пределами реальности.»

Ну класс.
Как будто у меня в реальности всё под контролем.

P.S.
Сегодня я не спасал корабль. Не прыгал в гравитационных ловушках.
Но мне кажется, я увидел что-то важное.

Ошибки — не значит, что ты плохой.
Ошибки — это просто способ узнать, кто ты на самом деле.

Ошибки — это не провал. Ошибки — это дверь. Главное — не бояться войти.

Начало истории: 1, 2, 3

📓 Дневник Эксфоржа Вайра

Запись №3: Симулятор с характером

Дата: 23 июня 2125 года, 22:19
Место: Кадетский корпус ВКС, Сектор «Прометей», Блок «Метеоры»
Шифровка: MAX_PRIVACY. Только для меня и, может быть, будущих архивов Галактического Музея Героев.

Нам сказали: «Будет весело. Учебная симуляция — почувствуйте себя настоящим экипажем!»
Ага. Весело. Особенно, когда в экипаже междоусобица, а симулятор пытается тебя сжарить.

Ну, по порядку. С утра нас выстроили и объявили:

«Сегодня моделируем боевую ситуацию. Каждый из вас станет частью экипажа. Ваша задача — обнаружить и нейтрализовать вражеский дрон-разведчик у внешней границы сектора.»

Команды формировали случайно. Ну, типа случайно.
Я попал в экипаж с Лин, Геком и Варгом.

Про Варга стоит сказать отдельно.
Он, конечно, кадет. Но у него манера разговаривать, как у политика с претензией на галактический сенат.
Говорит покровительственно улыбаясь. Смотрит, как на микроба невооруженным глазом, то есть в упор не видит. Сын какого-то там адмирала. Или сразу двух. Слишком рафинированный для настоящего человека.

Сначала всё было, как в спайс-боевике.
Мы вошли в гигантский сферический зал симуляции. Стены — голограммы космоса. Пол дрожит от имитации ионного ускорителя. Мигает свет — тускло-красный, тревожный. Противный, бьющий по перепонкам скрежет сигнала тревоги.

Роли распределились сами собой:

• Лин — пилот. У неё глаза как лазерный дальномер, и она не говорит лишнего. Идеально.

• Гек — артиллерия. Его голос через интерком звучал, как у диджея перед падением спутника - взахлеб то ли от восторга, то ли от ужаса

• Я — навигатор. Потому что, цитирую Гека:

«Ты у нас со штурвалом на уровне чувства юмора — нестабильный, но потенциально точный.»

А Варг, конечно, сразу заявил:

«Я беру командование. Мне это ближе всего.»

Первые минуты шли нормально. Я корректировал курс. Лин вела корабль точно по этому самому курсу. Гек позевывал над пушками.
А потом нашему «капитану» стало скучно. И Варг начал лезть в каждый шаг команды.

«Навигатор, поправь на три градуса. Нет, на два. Хотя подожди — лучше четыре. Быстрее, Вайр, ты как комп 20 века!»

«Лин, ты слишком мягко входишь в поворот. Нам нужен агрессивный ход!»

«Гек, не дёргай гашетку. Это не видеоблог.»

Лин просто поджала сильнее губы и окаменела в невозмутимом покерфейсе.
Гек в какой-то момент прошептал в интерком:

«Если он мне скажет ещё одно слово — я активирую самоуничтожение корабля. Шучу. Или не шучу.»

А потом… симулятор сломался.
Вернее, что-то пошло не так. Или симуляция вышла на другой уровень сложности.
Корабль дёрнуло, свет мигнул, и консоли начали реально нагреваться.
Температура — вверх, зашкаливают все разрешаемые пределы. Гравитация — нестабильная, ощущения как на американских горках. Коммуникация с внешним наблюдением — тишина.

Варг встал с кресла, хлопнул по панели и заорал:

«Это часть сценария! Все по местам! Следовать приказам!»

Но приказов толком не было. Он метался, как гравибол без направляющих.
Когда сработала внутренняя тревога, и модули начали отключаться, я сказал:

«Мы теряем символьный компас. Я переподключу навигацию к резервной сети.»

Варг: «Ты не командир. Сиди и жди указаний»

Я: «А ты уже не командир. Потому что ты не видишь, что мы гибнем.»

Лин посмотрела на меня. Кивнула.
И впервые сказала вслух:

«Экс, делай.»

Гек уже сидел у ручного управления пушками, орал:

«У нас на шее висят две голографические мины! Экс, если ты не выведешь нас из зоны — я реально нажму на все кнопки сразу, и будь что будет!»

Легко сказать! Пришлось идти на импровизацию.
Переподключил схему навигации вручную, обойдя протокол симуляции.
Потом — переброс через горячие узлы на холодный вектор.

И в какой-то момент корабль выровнялся.
Свет стабилизировался. Мы выскочили из зоны «вражеского влияния» и услышали:

«Симуляция завершена. Экипаж "Протокол-7" — отключиться. Диагностика в процессе.»

Мы сидели в тишине. Потные, злые, но — целые.
Варг стоял у выхода, молча. Потом только сказал:

«Вайр. Ты понимаешь, что это было рисково?»

Я ответил:

«А сидеть и ждать — было бы смертельно.»

Он ничего не сказал. Просто ушёл.

Вечером я нашёл в терминале шифрованное сообщение.
Без подписи.

«Лидерство — это не роль. Это решение. Ты сделал его.»

P.S.
Сегодня я не вытащил всех из огня. Мы вытащили друг друга.
И да, может быть, я не командир.

Но я умею слышать. И быть услышанным.

Команда — это не когда тебя слушают. Команда — это когда тебя слышат.

📓 Дневник Эксфоржа Вайра

Запись №2: Комната Гравитации

Дата: 22 июня 2125 года, 21:07
Место: Кадетский корпус ВКС, Сектор «Прометей», Блок «Метеоры»
Шифровка: MAX_PRIVACY. Для глаз одной космической головы — моей.

Утро началось с боли.
Такой, что даже завтрак показался допросом: протеиновые кубики, пахнущие мыльной губкой, и кофе, похожий на крепкий настой кожаных ремней. Кто-то утверждает, что в нём наночастицы бодрости, но, по-моему, это просто переименованный отстой.

После зарядки понял, что у меня есть мышцы, о существовании которых я не подозревал. Одна из них, кажется, находится в ухе. Болит и дергает.

На физтренировке наставник — зовут его Сарен, с лицом, как у обломка метеорита, — бросил взгляд на меня и сказал:

«Некоторые кадеты показывают интересные отклонения. Это может быть хорошо. Или смертельно.»

А потом он просто ушёл.
Классное утро, правда?

Весь день шептались о «Комнате Гравитации».
Будто бы это неофициальный тест. Только для тех, кто попал под особый радар командования.
Гек сказал, что туда пускают «тех, кого не уверены, стоит ли списывать — или продвигать».
А Лин просто сказала:

«Если тебя туда вызвали — ты либо необычный. Либо — слишком обычный.»

И вот, конечно же:

«Кадет Вайр. Подготовка к нестандартному тестированию. Комната Гравитации. Немедленно.»

Мне бы взять и сказать: «А можно я сначала закончу свои панкейки из водорослей?»
Но я просто встал. И пошёл.
Сопровождающий старший кадет пробормотал:

«Не волнуйся. Это всего лишь честная гравитация.»

Комната была круглой.
Не как «немного округлая», а как «прямо-таки планета».
Серебристые панели, мигающие гравиметры, и в центре — кнопка на пьедестале.

Задача: дойти до неё.
А гравитация? Ну… она сошла с ума.

0G — я взлетел и впечатался в потолок, благо, что он обшит чем-то мягким.
Потом 2G — меня вдавило в пол.
Потом — боковое притяжение. Я катался по стенам, как тестовая капля в центрифуге.

Где-то посередине испытания я реально подумал: «Ну всё. Вайр — отбивная. Осталось только сервировать с лимоном.»

Но я полз. Не шагал, не бежал, не летел.
Полз. Потому что, если ты не идёшь — хотя бы ползи.

Я добрался. Коснулся кнопки.
Всё затихло.
Гравитация выключилась, и я просто лежал на полу, дыша, как астматик без ингалятора.

Сарен стоял у входа.
Он кивнул и сказал:

«В этой комнате все хотят бежать. Но ты — полз. Это важно.»

И всё.
Никаких медалей. Никаких фанфар.
Просто я, исцарапанный, вонючий от пота и блевотины, но… всё ещё в строю.

Гек вечером сказал:

«Ты правда был в Комнате?»
Я кивнул.
Он посмотрел и, не шутя впервые за всё время, добавил:
«Значит, ты настоящий.»

P.S.
Сегодня я не победил гравитацию.
Но я победил желание сдаться.

А значит...

Гравитация тянет вниз. Но если не тянуться вверх — ты уже проиграл.