Я тот самый мужик с папкой.
Мне 54, а не «лет восемьдесят». Просто в понедельник выглядел не очень.
Нина жива. Более того, она в отпуске. В Турции. Фотографию сама сунула в папку, потому что места в тумбочке не было.
В МФЦ я не «шёл сквозь годы, храня её просьбу». Я за справкой пришёл. Нина сказала: «Витя, пока я отдыхаю, хоть справку возьми, не бесполезный же ты совсем».
Я взял папку и пошёл.
А сотрудник окна №4, видимо, к концу смены уже эмоционально поплыл.
Я просто сказал: «Ну вот, Нина, дошёл». Потому что она мне три дня подряд писала: «ТЫ СПРАВКУ ВЗЯЛ???»
Смотрю — сотрудник замер.
СНИЛС держит.
На меня смотрит.
На фотографию смотрит.
На закат смотрит.
Я уже подумал, система зависла.
Потом говорит каким-то голосом:
— Спасибо, Виктор Николаевич… Всё оформим.
И не вызывает следующего.
Я сижу десять минут. Двадцать.
Думаю: господи, мне справку-то отдайте. У меня парковка платная.
А он там, оказывается, в этот момент заново учился видеть в людях людей.
В общем, справку получил.
Нина вечером позвонила по видеосвязи. Живая, загорелая, с мохито.
Спросила:
— Взял?
Говорю:
— Взял. Но, кажется, случайно изменил жизнь сотруднику МФЦ.
Она сказала:
— Господи, Витя. Тебя даже за справкой одного нельзя отправить.
