52

Ответ Аноним в «Клоун-убийца или что нам впаривают в кино»

Привет))) В первую очередь хочу сказать огромное спасибо за этот лонг. Это тот редкий в интернете случай, когда критика действительно конструктивная, отлично структурированная и написана без желания просто задеть автора. Читая твой пост, я поймал себя на том, что почти со всем согласен.

Давай немного приоткрою внутреннюю кухню и расскажу, почему тексты сейчас выглядят именно так.

Главная причина кроется в суровых реалиях набора аудитории. Чтобы сегодня пробиться через информационный шум и зацепить внимание читателя в бесконечной ленте, приходится использовать очень яркие "крючки" и выкручивать эмоции на максимум. Если на старте подавать материал более сухо, хронологично и академично, алгоритмы и холодная аудитория просто проходят мимо.

То же самое касается и моего "присутствия" в тексте. Тот самый вечно остывший кофе и бессонные ночи - это попытка создать личный контакт, чтобы читатель привыкал к автору, а не воспринимал блог как безликую энциклопедию. Но ты абсолютно прав: глаз замыливается, и я сам не заметил, как этот приём превратился в заезженный шаблон, который начал перетягивать одеяло на себя.

Что касается работы с фактами и легкой перестройки хронологии в угоду драматургии - это тоже следствие попыток удержать внимание аудитории. Но твой пост отлично подсветил, что грань между тру-краймом и художественной историей "по мотивам" очень тонкая, и мне нужно быть с ней гораздо осторожнее.

Но есть и хорошая новость. Благодаря таким приемам у блога начала формироваться своя аудитория. А это значит, что теперь у меня появляется возможность немного выдохнуть, снизить градус драмы и сосредоточиться на глубине. Я действительно хочу делать качественный контент, где реальные факты говорят сами за себя, без таблички "а вот здесь нужно ужаснуться".

Твой разбор пришелся очень вовремя. Буду работать над балансом, убирать лишнюю "воду" и внимательнее относиться к фактологии.

Ещё раз спасибо за потраченное время и честный фидбек. Надеюсь, будущие посты тебя порадуют больше)))

Показать полностью
85

Ответ на пост «Клоун-убийца или что нам впаривают в кино»

Когда реальной истории почему-то мало. Немного о постах ZalevskyCrime

Пару раз в общей ленте мне попадались посты @ZalevskyCrime, про серийных убийц, громкие преступления и вот это вот всё. Тема мне интересна, в своё время я довольно много читал и смотрел про разные известные дела, поэтому решил почитать автора подробнее. Сначала один пост, потом второй, третий... В какой-то момент понял, что вместо очередной истории уже больше слежу за тем, как именно она написана. И вот тут появились вопросы.

Сразу оговорюсь: я не эксперт-криминалист, не историк и уж точно не собираюсь доказывать, что автор вообще ничего не изучает и всё выдумывает. Это скорее впечатления человека, который уже был знаком со значительной частью описываемых дел и решил проверить некоторые моменты, показавшиеся странными. И ещё - это не пост в духе «автор плохой, всё неправильно, расходимся». Плюсы у него есть, о них тоже скажу. Но критики будет больше, потому что именно она и стала причиной написания этого поста.

Для ЛЛ: автор берёт действительно интересные реальные истории, но, на мой вкус, сильно перегружает их драмой, собой и художественными додумками. При этом регулярно напоминает, сколько архивов, протоколов и стенограмм прочитал, хотя с фактами местами возникают вопросы. А после нескольких постов становится настолько заметен один и тот же шаблон, что очередное вступление про кофе хочется просто пролистать.

Ну а теперь лонг версия.

Начну со стиля, потому что именно он первым начал меня напрягать. Мне кажется, автор всё время старается написать красиво вместо того, чтобы хорошо рассказать.

Причём истории-то он выбирает отличные. Дамер, Гейси, Рамирес, Ионесян, Толстопятовы и многие другие - там зачастую вообще ничего дополнительно придумывать не надо. Реальные события уже настолько дикие, страшные или местами абсурдные, что достаточно просто нормально и последовательно рассказать, что произошло. Но автору этого как будто постоянно мало.

Практически любой сильный факт надо дополнительно усилить. Добавить эпитет, сравнение, немного физиологии. Чуть-чуть «меня трясёт», «меня вымораживает», «желудок сводит», «конвейерная мясорубка». Уж очень много у него этого. Потом ещё немного человеческой бездны сверху, чтобы наверняка.

И после нескольких таких текстов наступает странный эффект. Вместо того чтобы сильнее переживать происходящее, начинаешь меньше на него реагировать. Если всё в рассказе выкручено на 10 из 10, настоящая кульминация уже ничем не отличается от соседнего абзаца.

Причём автор редко просто сообщает сильный факт и оставляет читателя с ним наедине. Почти всегда рядом лежит эмоциональная инструкция: вот здесь ужаснитесь, здесь разозлитесь, сейчас будет особенно мерзко, а теперь осознайте всю глубину человеческого падения.

А я вроде сам могу решить, где мне ужаснуться. Не первый день в интернете всё-таки.

В итоге местами это начинает напоминать не документальный рассказ и даже не литературный рассказ, а закадровый голос из недорогого трукрайм ролика на youtube. Осталось добавить тревожный бас, медленный зум на чёрно-белую фотографию и фразу «Но самое страшное было ещё впереди».

Отдельная история - постоянное присутствие самого автора. Первый раз личное вступление даже работает. Автор чем-то занимается, происходит какая-то бытовая ситуация, она наталкивает его на мысль об очередном деле - нормально. Живой человек, личная ассоциация, почему нет.

Потом читаешь ещё пару постов. И ещё. И постепенно понимаешь, что перед самой историей почти всегда сначала должен появиться Автор, изучающий историю.

Он что-то чинит, что-то моет, куда-то идёт. Сидит ночью, работает уже который час. Рядом кофе - часто мерзкий, растворимый, остывший и, судя по количеству упоминаний, давно заслуживающий собственного тега.

В одном из постов автор прямо начинает - «Знаете, что меня больше всего бесит в моей работе? Нет, не литры дешевого растворимого кофе, от которого уже сводит желудок. И даже не наглухо сбитый режим сна...». А дальше четыре утра, светящийся монитор и очередная глава.

В другом он рассказывает про «профессиональную деформацию писателя в жанре трукрайм», опять пытается вымучить главу книги, опять недосып, опять кофе.

Сам по себе приём нормальный, проблема в количестве. После нескольких постов очередное бытовое вступление я уже просто пролистывал с мыслью - «Ага, автор чем-то занят, кофе где-то рядом, сейчас бытовая мелочь удивительно удачно напомнит ему очередного маньяка - едем дальше». Причём иногда всё это подаётся практически в настоящем времени. Вот я сейчас сижу, вот уже несколько часов что-то делаю, вот происходит бытовая ситуация - и она приводит нас к истории. Потом проходит огромный рассказ, а в конце мы возвращаемся обратно: ну а я дальше продолжаю заниматься тем, чем занимался в первом абзаце.

Красиво - кольцевая композиция. Только слишком уж красиво. Эти сцены настолько хорошо подходят к теме конкретного поста и настолько удобно закрываются в финале, что начинают восприниматься не как случайные моменты из жизни, а как нарочито придуманные, специально написанные под рассказ. Может, всё это действительно происходило. Я понятия не имею. Но читается именно так.

И тут начинается довольно интересное противоречие с тем, как сам автор себя позиционирует. Если посмотреть приветственный пост автора и то, как он описывает свой контент дальше, образ получается вполне определённый: человек глубоко копает реальные дела, изучает материалы, психологию преступников и работу следствия и пытается показать настоящий трукрайм без киношной романтизации.

И сама эта идея мне, кстати, нравится. Меньше мифов про «гениальных маньяков», меньше восхищения преступниками, больше реальной картины: ошибок следствия, случайностей и человеческого фактора, благодаря которому преступники могли годами оставаться безнаказанными. Вот это действительно интересно.

Только дальше начинается странность. Автор регулярно критикует Голливуд за то, что тот берёт реальные истории и превращает их в эффектную драму. Но сам использует очень похожий подход. Просто меняется направление.

Вместо харизматичного криминального гения появляется «вонючий бродяга», «тупой маньяк», «жалкий неудачник» и так далее. Возможно, такой образ ближе к реальности. Но это всё равно образ. Сложный реальный человек снова превращается в удобный для рассказа типаж.

Да и сама структура остаётся очень кинематографичной: эффектные сцены, контрасты, драматические повороты, внутренние переживания людей, красивые совпадения и мораль в нужном месте.

Мы вроде ушли от Голливуда. Просто режиссёра поменяли.

Ещё один момент, который хорошо показывает это противоречие, - постоянные упоминания архивов. Из поста в пост создаётся образ человека, который сидит ночами, изучает документы, читает протоколы, стенограммы и воспоминания, а потом приносит читателю настоящую историю без прикрас.

И это было бы отлично. Но тогда автоматически появляются более высокие требования к фактам. Потому что если ты позиционируешь себя именно как человека, который глубоко копает, то читатель ждёт не только атмосферу, но и содержательность. Хочется видеть нормальную хронологию, даты, количество жертв, ход расследования, реальные ошибки следствия, детали, которые позволяют понять дело глубже.

А вот с этими местами возникают вопросы. При проверке отдельных историй находятся моменты, где реальные события выглядят так, будто их немного «дособрали» для красивого рассказа. Где-то два разных эпизода соединяются в один. Где-то последовательность событий меняется. Где-то пару месяцев превращается в несколько лет. Где-то появляется эффектная деталь или реплика, которую найти в источниках не получается. Где-то автор достаточно уверенно рассказывает, что человек думал или чувствовал в конкретный момент.

По одному такому моменту я бы вообще не стал придираться. Мало ли, где автор чуть ярче описал сцену. Но когда таких моментов становится много - начинаешь задаваться вопросами. Каждый такой момент отдельно можно назвать художественной реконструкцией. Но когда это повторяется, возникает вопрос - «Где здесь заканчивается трукрайм и начинается «по мотивам реальных событий»?

Например, история Толстопятовых сама по себе невероятная. Люди действительно создавали самодельное оружие и совершали с ним преступления. Этого уже достаточно. Но когда сверху добавляется образ почти подпольного инженерного гения, реальный талант превращается в почти суперспособность.

Или история Ионесяна. Реальная цепочка выхода на преступника сама по себе интересна: украденный телевизор, участковый, номер машины, поиск водителя, выход на квартиру. Но в рассказе такая цепочка местами упрощается и перестраивается под более удобную драматургию.

И это особенно странно на фоне постоянного «Я читал архивы». Возможно, автор действительно с ними работал, я этого не исключаю. Но по самим текстам этого, мягко говоря, не всегда видно. В какой-то момент «я читал архивы» начинает работать уже не как информация об источниках, а как «поверьте мне, я глубоко копал». Пруфов не будет, джентльменам верят на слово.

При этом проблема ещё и в том, что после прочтения большого количества постов я почти ничего нового для себя не получил. Большинство этих историй - классика жанра. О них написаны книги, сняты документалки, существуют десятки и сотни разборов.

И это нормально. Не обязательно каждый раз искать неизвестное дело из пыльного архива. Но тогда должна быть какая-то новая ценность: новые факты, неизвестные детали, интересный анализ, другая перспектива. А здесь чаще всего новое - это именно форма подачи.

Но если сама форма тебе не подходит, получается странная ситуация: ты читаешь уже знакомую историю, новых деталей почти нет, а подача при этом явно перегружена ненужными элементами.

При этом я не считаю, что эмоциональный стиль сам по себе плох. Этот жанр не обязан быть сухой сводкой. Можно писать живо. Можно шутить. Можно иметь собственный голос. Наоборот, хорошие авторские материалы часто именно этим и цепляют. Но есть разница между «я рассказываю историю так, чтобы она была интересной» и «я постоянно напоминаю читателю, какую эмоцию он сейчас должен испытать».

Эмоции должны помогать рассказывать историю, а не заменять её.

Теперь про нейросети. Самое забавное - ощущение участия ИИ у меня появилось ещё до того, как я появились соответствующие теги в свежих постах.

И тут сразу сделаю небольшую оговорку - было бы странно сейчас с серьёзным лицом ругать сам факт использования нейросетей. Мне самому ИИ немного помогал собрать мысли для этого поста в кучу и структурировать материал.

Так что проблема не в инструменте. Если нейросеть помогает привести хаос мыслей в порядок - отлично. Если помогает оформить текст - тоже нормально.

Но когда она начинает достраивать сам материал, становится «интересно». Потому что ИИ очень хорошо умеет взять несколько реальных фактов и построить между ними красивый, логичный и полностью выдуманный мостик.

Сгенерируй и вставь тут мем — ОЖИДАНИЕ / РЕАЛЬНОСТЬ. Ожидание: автор-детектив за столом, архивные папки, протоколы, книги, заметки, кофе. Подпись «Я читал архивы, протоколы и стенограммы». Реальность: перед компьютером с нейросетью с большой кнопкой «ДОБАВИТЬ ДРАМАТИЗМА +50%», где-нибудь сбоку небольшие ползунки: Эмоции - 100%, Мрачность - 100%, Фактчекинг – опционально.

Расслабьтесь, иронизирую.

В трукрайм это особенно опасно. Потому что в художественном тексте красивый выдуманный переход - это плюс. А здесь он может незаметно изменить реальную историю.

Вообще текст изобилует довольно занятными противоречиями. Автор хочет показать реальность без голливудского налёта, но сам активно использует художественные приёмы. Хочет уйти от романтизации преступников, но создаёт яркие образы. Хочет показать настоящие дела, но иногда добавляет детали, которые делают историю красивее, а не точнее.

При этом совсем списывать автора со счетов я бы не стал. Темы он выбирает хорошие. Мысль о том, что большинство серийных убийц - не какие-то гении преступного мира, а люди, которым помогали ошибки системы, случайности и человеческий фактор, мне нравится.

Эмоционально вовлекать читателя он тоже умеет. Просто лично для меня этой эмоциональной вовлечённости оказалось слишком много, а фактической глубины - меньше, чем хотелось бы.

И чем больше его постов я прочитал, тем сильнее возвращался к одной мысли - автор слишком часто старается написать красиво вместо того, чтобы хорошо рассказать.

Если немного перестроить сам каркас рассказов, убрать часть обязательной драматизации, меньше делать автора главным героем, внимательнее отделять факты от реконструкции и добавить больше материала именно по делу - на мой взгляд, тексты от этого только выиграют.

И отдельно хочу сказать - этот пост написан не ради того, чтобы просто кого-то покритиковать. Наоборот. У автора есть интересные темы, аудитория и умение удерживать внимание. Возможно, часть замечаний поможет ему посмотреть на свои тексты со стороны и что-то улучшить. Тогда эта длинная простыня будет иметь смысл.

P.S. Чтобы не складывалось впечатления, будто мне не нравится живой стиль в длиннопостах - нравится. На том же Пикабу есть, например, @Cat.Cat, - аккаунт, где несколько авторов пишут на разные темы, в том числе про криминал, катастрофы, историю и другие громкие события. На часть авторов оттуда я подписан и с интересом читаю их посты. Там тоже есть эмоции, юмор и авторская подача. Просто для меня это хороший пример другого баланса - когда стиль помогает истории, а сама история при этом остаётся главным героем.

Показать полностью 2
838

Клоун-убийца или что нам впаривают в кино

Зарядник от ноута сдох окончательно. Точнее, он работает, только если изогнуть провод у самого штекера и прижать его тяжелой кружкой. Чуть заденешь стол локтем - экран гаснет, и проклятая пдф-ка со сканами отчетов полиции радостно схлопывается, не сохранив закладки. Третий раз за ночь я загружаю этот талмуд заново. Сижу, держу провод пальцем и думаю о том, как же сильно поп-культура искажает реальность в угоду дешевым страшилкам.

Джон Уэйн Гейси. Клоун-убийца.

Люди обожают этот образ. Жуткий клоун в гриме, легший в основу кинговского Пеннивайза, зловещий смех, шарики. Это отлично продается в виде документалок на стримингах. Но правда в том, что клоун Пого - это самая ничтожная и скучная часть в истории Гейси. Он убил тридцать три человека. И ни одного из них - в костюме клоуна. Грим был просто его хобби для выходных, способом собирать деньги на благотворительность. Настоящим монстром был не инфернальный арлекин, а грузный, потеющий подрядчик. Капитан демократической партии в своем округе. Человек, который фотографировался с первой леди США Розалин Картер и устраивал барбекю для всего района.

Именно эта его абсолютная, железобетонная нормальность и убивала людей.

Давайте отмотаем на 11 декабря 1978 года. Роберт Пист, пятнадцатилетний парень, отрабатывает смену в местной аптеке. Вечером он говорит матери, что выйдет на пять минут на улицу - там его ждет подрядчик, который обещал хорошую подработку на лето. Роберт выходит и растворяется в ледяном воздухе Иллинойса навсегда.

И вот тут нужно отдать должное полиции Дес-Плейнс, а конкретно лейтенанту Джо Козенчаку. Обычно копы в те годы отмахивались от пропажи подростков - мол, загулял, сбежал из дома, ждите. Но Козенчак вцепился в подрядчика сразу. Гейси вызвали на допрос. Он пришел в участок вальяжно, на три часа позже назначенного времени, весь в грязи - сказал, что его машина застряла и пришлось вытаскивать. Он вел себя как хозяин жизни, отмахивался от вопросов и шутил.

Козенчак ему не поверил. 13 декабря полиция получает ордер на обыск дома Гейси на Самердейл-авеню. Они ищут зацепки. И знаете, на чем реально погорел этот "гениальный" маньяк? Не на сложной психологической игре. На собственном мусоре.

При обыске из мусорного ведра достали квитанцию из фотоателье. Пишу по памяти, могу немного наврать в деталях оформления, но суть была такой: квитанция была выписана не на самого Роберта Писта. Она была на имя Ким Байерс, его подруги. В тот вечер Роберт одолжил у нее куртку, и этот клочок бумаги лежал в кармане. Гейси, видимо, выпотрошил карманы убитого парня и просто выкинул чек в ведро на кухне. Эта крошечная, мятая бумажка стала железобетонным доказательством того, что подросток действительно был внутри этого дома.

То, что началось дальше, было сущим сюрреализмом. С 11 по 21 декабря полиция установила за Гейси круглосуточную слежку. Десять дней игры в кошки-мышки. И тут проявляется вся гнилая самоуверенность этого ублюдка. Он не пытался скрыться. Он издевался над наружкой. Он водил машину как маньяк, пролетал на красный свет, заставляя копов потеть, чтобы не потерять его из виду. А потом мог резко затормозить у придорожной забегаловки, зайти внутрь, купить несколько стаканов кофе и лично принести их в машину измученным патрульным.

Он смеялся им в лицо. Он хвастался своими связями в мэрии. Он был абсолютно убежден, что его броня респектабельного бизнесмена непробиваема. А самое дикое - он поил полицейских кофе, зная, что в этот самый момент прямо под деревянным полом его гостиной, где они топтались при обыске, лежат почти три десятка человеческих тел.

Финал этой истории пахнет отнюдь не театральным гримом. Он пахнет разложением и известью.

21 декабря копы получают второй ордер. И спускаются в подпол. Гейси годами жаловался соседям и жене на прорванную канализационную трубу и скопление грунтовых вод. Этим он объяснял невыносимую вонь, которая иногда просачивалась в дом. Он был настолько прагматичен в своем безумии, что нанимал подростков - своих будущих жертв - рыть траншеи в этом самом подполе. Заставлял их раскидывать негашеную известь, якобы что-бы избавиться от сырости.

Криминалистам и судмедэксперту Роберту Стейну пришлось работать в условиях локального ада. Высота подпола составляла чуть больше полуметра. Взрослые мужики ползали там на животах. Из-за проходивших рядом труб парового отопления температура в этой норе держалась на уровне сорока градусов по Цельсию даже в декабре. Грязь была вязкой, липкой от разлагающейся плоти и химикатов.

Они не просто копали. Им пришлось разбить весь подпол на квадратные сектора, натянуть веревочную сетку и вручную просеивать каждую горсть зловонной жижи. Кости перемешались. Известь, которую Гейси сыпал для маскировки запаха, вступила в реакцию с влагой и превратила землю в едкую кашу, которая разъедала защитные костюмы и перчатки. В этой тесной, душной яме площадью с небольшую комнату они нашли останки двадцати девяти человек. Еще четверых он сбросил в реку, когда под полом физически закончилось место.

Идентификация заняла месяцы. Никакого ДНК-тестирования в 1978 году не было. Эксперты собирали стоматологические карты со всего Иллинойса, пытаясь сопоставить размытые рентгеновские снимки с челюстями, извлеченными из кислотной грязи. Некоторых парней не могут опознать до сих пор.

И знаете, что у меня вызывает реальную, физическую тошноту всякий раз, когда я работаю с этим делом? То, что произошло позже.

Сидя в камере смертников, Гейси начал рисовать. Он клепал те самые портреты клоуна Пого. И находились долбаные ценители, которые покупали эту бездарную мазню за тысячи долларов. Он капитализировал свой собственный миф. Он быстро сообразил, что публика не хочет смотреть на потного извращенца с лопатой - публика хочет мистического монстра-клоуна. И он кормил их этим дерьмом до самой своей казни в 94-м году. Это плевок в лицо каждому криминалисту, который задыхался в его подполе, пытаясь собрать из обломков костей чьего-то ребенка.

Ладно. На сегодня мне с лихвой хватило этой грязи. Пойду закажу новый провод для зарядки, а то печатать одной рукой ещё то удовольствие.

Если вам интересен настоящий тру-крайм без мистики и киношного лоска - подписывайтесь на мой блог. А если любите вникнуть в тему с головой, ссылка на мои книги лежит в шапке профиля.

P.s.

Огромное спасибо каждому, кто звонкой монетой поддержал мой прошлый пост (@Krechet1974, @Alabayich, @Vital179, и ещё несколько Таинственных Пикабушников) Писать такие разборы - дело психологически выматывающее, но когда видишь вашу отдачу, понимаешь, что всё не зря. Вы - лучшая аудитория. Как обычно, форма для добровольных чаевых и поддержки авторских штанов (и нервов) прикреплена внизу.

Показать полностью 3
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Недвижимость и ремонт

Теги

Популярные авторы

Сообщества