29 Мая 2025
6

Мне 47 сегодня исполнилось)

Я рисую мелками
Картину несмело
Я рисую штрихами -
Вдруг не хватит мне мела.

Свою жизнь я рисую,
Хочу больше красок,
Хочу думать, что жизнь
Я живу не напрасно.

Надо руку поправить
И будет мне счастье,
Вдруг покажется солнце
И прогонит ненастье.

Я рисую на завтра
На что-то надеясь,
Просыпаюсь - сегодня,
И снова за дело.

Мне 47 сегодня исполнилось)
Показать полностью 1
15

Мошенники подделали сайт МВД РФ

Управление по организации борьбы с противоправным использованием информационно-коммуникационных технологий Министерства внутренних дел сообщило о новом способе обмана россиян. А именно: Мошенники подделали сайт МВД для кражи данных россиян.

"Пример фишингового ресурса, имитирующего официальный сайт МВД России. Подделка предназначена для получения персональных данных и использования в многокомпонентных мошеннических схемах", — говорится в заявлении.

На опубликованном ведомством скриншоте видно, что на мошенническом сайте есть услуга "приема обращений", где потенциальная жертва должна указать личные данные.

Ресурс уже направили на блокировку, но возможно появление схожих, предупредили в МВД.

Полиция рекомендует внимательно смотреть на адрес сайта и проверять его на наличие ошибок, чтобы распознать подделку.

Фото из свободных источников

Фото из свободных источников

Показать полностью 1
86
Котомафия

Ласковая кошечка в поисках любящей семьи!

Это Княжна, ей один годик.

Очень ласковая и контактная кошечка. Любит гладиться: только протягиваешь к ней руку — и она аж окунается в нее. Крутится, чтобы ее везде погладили.

Конечно, Княжна раньше не была домашней, но ей очень нужен человек, она тянется к нему.
А еще Княжна контактна и дружелюбна с другими котиками.

Княжна здорова, стерилизована, обработана и привита.
Сейчас живет на передержке. Приезжайте знакомиться!

Москва

Если Вы хотите подарить Княжне дом, пожалуйста, пишите в телеграм!
t.me/nikoletta005

Показать полностью 3
360

Ответ на пост «Будущая The Elder Scrolls VI в "надёжных" руках»2

А чего переживать? По факту работают в беседке по 15+ лет, фоллыч 3, напоминаю, в 2008 вышел. Переживать не надо, люди на своем месте.

Ответ на пост «Будущая The Elder Scrolls VI в "надёжных" руках»
45

Это был звук, который не должен был издавать человек

Это перевод истории с Reddit

Я всегда перепроверяю замок на двери нашей квартиры. Не потому, что я параноик — ну, может, чуть-чуть, — а потому что механизм у него странный. Нельзя просто повернуть ключ и уйти. Сначала нужно повернуть ручку вправо, а потом запереть. Если ручка повернута влево, дверь остаётся запертой. Если она стоит прямо, дверь открыта. В теории всё просто, но сбиться легко.

Я живу со своей младшей сестрой Эл в двухкомнатной квартире. Коридор от входной двери длинный: сначала её комната, потом моя. Ни одна из нас, лежа в постели, не видит ни вход, ни гостиную.

Дом в целом безопасный, но я начиталась ночных веток на Reddit и знаю, что безопасность порой лишь иллюзия. И если честно… я была бы лёгкой добычей. Неуклюжая, вечно что-нибудь несу, слишком доверчива. Совсем не обучена «бей или беги». Но разбирать мои слабости мы будем как-нибудь потом.

Всё было обычно. Около 21:30 я забралась в кровать, устроилась поудобнее и попросила Эл проверить дверь. Из её комнаты пробормотало что-то вроде «ага». Мне хватило. Я уснула.

Примерно в 0:30 я проснулась.

Снаружи выл ветер. Жалюзи били по стеклу, словно пытались убежать. Я простонала, встала, закрыла окно и снова забралась под одеяло.

Тогда я это услышала.

Шаги.

Не с улицы. Изнутри квартиры.

Они были возле моей двери. Тихие, осторожные. Потом удалились — к гостиной. Сердце забилось так, что гудело в ушах. Я напряглась, прислушиваясь. Может, это Эл?

Но потом я услышала это.

Жевание.

Не мягкое, обычное жевание. Оно было влажным, быстрым, почти звериным. Таким, какой издаёт белка, пытаясь разгрызть что-то твёрдое. Шлёп, шлёп, щёлк, скрежет. Паузы, за которыми следовали внезапные вспышки беспорядочных, бешеных укусов.

Я не могла пошевелиться. Даже сглотнуть не получалось.

Потом послышался знакомый скрип дивана.

Кто-то или что-то село.

Я слушала ещё внимательнее, едва дыша.

Раздалось слабое тук-тук-тук. Будто кто-то болтает ногами, играючи постукивая по каркасу дивана. Ритмично. Небрежно. Словно он чего-то ждал.

Кожа покрылась мурашками. Если кто-то проник внутрь, он должен был пройти сначала мимо комнаты сестры. С ней всё в порядке?

Мне нужно было добраться до неё. Но мысль о том, чтобы выйти в коридор, где это нечто находилось всего в нескольких метрах, парализовала меня от ужаса.

Потом жевание прекратилось.

И шаги снова зазвучали.

На этот раз они шли к моей двери.

Каждый шаг был продуманным. Тяжёлым, но медленным. Такой походкой как будто говорили: «Я точно знаю, где ты».

Нужно было действовать быстро.

В гостиной стояла умная лампа, которой можно было управлять с телефона. Дрожащими руками я открыла приложение. Включила лампу — яркий белый. Потом синий. Потом красный. Мерцание. Мерцание.

Отвлечение. Пожалуйста, сработай.

Шаги замерли.

Потом развернулись — обратно в гостиную.

Я не стала ждать. Выскользнула из своей комнаты и прокралась к комнате Эл. Дверь была закрыта, но я аккуратно, дрожащими руками, приоткрыла её.

Она была там. Крепко спала.

Я бросилась к ней и тряхнула её мягко, но настойчиво.

— Вставай. Нам нужно уйти. Тихо.

Она моргнула, ещё сонная, но что-то в моём лице заставило её кивнуть.

Вместе мы поползли к коридору. Я всё ещё слышала тихие звуки в гостиной. Шуршанье. Перемещения.

Мы затаили дыхание.

Потом — оно заметило.

Шаги остановились.

А затем последовал рывок.

Оно сорвалось с места. Шаги грохотали к нам с нечеловеческой скоростью.

Мы закричали. Я дёрнула входную дверь, и мы бросились по коридору к лифтам.

Один уже был на этаже.

Мы запрыгнули внутрь, ударили по кнопке «G», и двери начали закрываться.

И тогда — когда створки уже почти сомкнулись — я совершила ошибку и оглянулась.

В конце коридора стояла кто-то, выглядевшая точь-в-точь как я.

Только… половина её лица была обмотана марлей, пропитанной свежей тёмной кровью. Голова наклонена — чуть сильнее, чем может человек. Рука поднята, локоть изогнут под неверным углом.

Как марионетка, пытающаяся изобразить то, чего не понимает.

А потом —

Она улыбнулась.

Не широко. Не театрально.

Лишь настолько, чтобы дать понять: она знает, что я смотрю.

Двери закрылись.

Мы выбежали на улицу и вызвали полицию. Дальше всё было как в тумане: вопросы, обыски, офицеры с фонариками, прочёсывающие нашу квартиру.

Они ничего не нашли.

Ни взлома, ни следов вмешательства, ничего лишнего. Они сказали, что, возможно, нам приснилось. Что мы это выдумали. Что нас довёл стресс.

Но я знаю, что видела.

И одна мысль не даёт мне спать с тех пор.

Даже в хаосе побега я помню, как посмотрела на замок.

Он всё ещё был повернут влево.

А значит, дверь была заперта всё это время.

Так как же она попала внутрь?

И что страшнее —

а вдруг она так и не ушла?


Читать эксклюзивные истории в ТГ https://t.me/bayki_reddit

Подписаться на Дзен канал https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Показать полностью 2

Главное не размер, а умение...

Главное уверенность! Размер проблемы не важен...

Главное уверенность! Размер проблемы не важен...

Когда нас спрашивают: «У вас большая команда?» — хочется ответить честно, но слово «маленькая» звучит так, будто мы просим скидку и сочувствие. Поэтому мы говорим иначе: КОМПАКТНАЯ.

Компактная команда — это не “мало обязанностей”, а у каждого набор ролей. Сегодня ты аналитик. Через час ты ещё и саппорт. Завтра ты уже немного тестировщик, немного менеджер, и в конце дня внезапно психолог для коллег, потому что всем нужно выдохнуть. Мы понимаем, что у такого подхода есть минусы, более того, мы с ними сталкиваемся. НО, на самых основных ролях у нас эксперты, которые занимаются только своей работой.

Несколько человек, один продукт и тысяча задач. И почти всегда ощущение, что права на ошибку нет. Потому что у крупной компании есть запас: бюджет, процессы и “передадим в другой департамент”. У стартапа запас — это ты сам и твоя способность быстро исправлять то, что только что сломалось.

И в этом есть серьезные плюсы: самое главное наше преимущество — это скорость принятия решений (без лишних процессов). Компактность заставляет думать головой. Мы не можем “залить проблему деньгами”. Мы не можем нанять десять людей, чтобы закрыть дыру. Мы можем только сделать проще, умнее и честнее. Убрать лишнее, продумать путь и сфокусироваться на том, что реально важно пользователю и НКО. В такой команде не спрячешься. Если что-то не работает — это видно сразу. Если что-то получилось — тоже. Каждый участник чувствует, что он не винтик, а часть двигателя.

Так что да, мы не огромные. Мы компактные. И в этом есть своя сила: быстрее учимся, быстрее принимаем решения, быстрее падаем и быстрее встаём. Главное — вставать, зная, за что ;)

Реклама ООО «ЮНИК», ИНН: 7751240810

Показать полностью
Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества