12 Июля 2021

Его звали Солнышко

Что может быть печальнее, чем стоять у свежевыкопанной могилы? Наверное только стоять у маленькой могилки, которую только что сам копал. Стоять, молчать, и подбирать неуклюжие слова, чтоб утешить тех, кому сейчас еще тошнее чем тебе..


Он появился в нашей жизни пару недель назад. Крошечный воробьишко, выпавший из гнезда под коньком крыши. Бедолага при падении с шестиметровой высоты вывернул лапки, и не мог ни стоять ни цеплятся ими. Заметили этот комок перьев на крыльце совершенно случайно, принесли в дом, определили для него коробку с мягкой подстилкой. Прочитали всё что смогли о кормлении таких малышей, и занялись воспитанием.

Научили есть тёртые яичные желтки, размоченных рачков гаммарусов, пить воду из пинцета. Дочь старательно его кормила каждые пол часа, ежедневно просыпалась для этого ни свет ни заря (хотя сама то по натуре та ещё соня). Прошла неделя, воробьишко окреп, начал весело чирикать, разобрался кто и когда его кормит, и приспособился скакать на своих культяпках по коробке, радостно будя утром чириканьем весь дом. Лапки так и не восстанавливались, поэтому стало ясно, что в природе он уже не выживет и станет нашим домашним "попугаем". К концу второй недели он уже основательно оброс перьями. начал летать, приземляясь на ровные поверхности словно самолёт без шасси -на брюхо :) Научился подбирать крошки на столе и вообще довольно здорово освоился (воробьи, как и все врановые -довольно умные птицы, и легко учатся).

Мы подыскали для него небольшой вольер, чтоб можно было его туда заселять на время нашего отсутствия дома, и начали его потихоньку приучать там жить, не закрывая его пока, чтоб он привык сам туда залетать.


И вдруг.. случилось то чего никто не ожидал.

Местный кот, который обитает у нас вокруг дома (типичный кошачий бомж, которого все в округе кормят и знают), просочился сквозь приоткрытую дверь в сад, прошмыгнул в мансарду, где как на зло дверь тоже была приоткрыта, и выкрал бедолагу воробья из незакрытого вольера :(

Поймали шерстяного жулика уже на лестнице по пути вниз. Отобрали воробьишку, кота выдворили на улицу. Еще с полдня малыш пытался чирикать, выпил пару капелек воды, а потом затих.. как выяснилось, уже навсегда.


Вечером пришел с работы, нашел подходящую коробочку, завернул маленький пушистый комочек в тряпочку, и понес на задний двор хоронить. Дочь шла рядом и молча несла фонарь.

Насыпали над могилкой маленький холмик, постояли, помолчали.

Чтоб как-то поставить точку в печальной церемонии, сказал тихонько:

-ну вот и еще одна безымянная божья зверушка отправилась туда, где всегда тепло, светло и вдоволь зёрнышек.

Дочь взглянула на меня печальными глазами и так же тихо ответила:

-не безымянная... его звали Солнышко.


Молча дошли до дома, унес в кладовку лопату, проревелся там, отдышался.. Нельзяж всё таки 40-летнему мужику быть таким сентиментальным на глазах у ребёнка... и пошел разбирать вольер...


Собственно, к чему это я всё.. Мы в ответе за тех, кого приручаем. Не забывайте закрывать клетки и вольеры. Пусть нам иногда и кажется. что нашим питомцам при незакрытых дверках вольготнее, но безопасность всё таки важнее.

Показать полностью
22

Третья реальность, творцы человечества, первый предатель и кое-что еще из «Сатурнина» Дэна Абнетта

Вступление

На днях завершил «Сатурнин» Дэна Абнетта, четвертую книгу в серии «Осада Терры». Мы обязательно поговорим об Осаде в целом и о множестве ее аспектов, но только когда серия будет дописана. На данный момент слишком много незавершенных сюжетных арок (Олланий, Грамматикус, Кроле, да и вообще Санктум еще стоит!). Плюс «рояли», которым только предстоит сыграть (тот же Фо с его гено-оружием, которое должно убить Луперкаля, а еще есть мнение, что красавчика Зефона вернут, потому что Лэнду Вестник Скорби пришелся по душе…).

То есть о глобальном сюжете Осады пока рассуждать бессмысленно. Действо в самом разгаре, давайте дождемся занавеса, а потом уже понесем к сцене цветы! Сегодня я хочу проанализировать несколько эпизодов из «Сатурнина» Абнетта и один эпизод из «Первой стены» Торпа, которые любопытны с точки зрения общего понимания вселенной Вархаммера, а также в проекции на ряд наиболее неоднозначных персонажей и событий. Спойлеров почти не будет. Будут откровения…

Третья реальность

Среди комьюнити существует устойчивое понимание, что во вселенной Вархаммера есть две реальности – Материум (материальный мир) и Имматериум (варп, мир эмоций). Плюс Паутина, но она создана Древними с конкретной целью – быстрое перемещение между отдельными точками материального мира. То есть это скорее технология или даже инструмент, чем отдельная реальность. Либо мы можем определить Паутину как реальность искусственную, в любом случае дистанцируя ее от базовой дуады Материум/Имматриум, о сущности и метафоричности которой мы рассуждали на другом стриме.

Но что если мы с самого начала ошибались и этих реальностей не две, а три? Материум – строго физический мир, Имматериум – боль, страх и прочие деструктивные эмоции, а Третья реальность – эмоции положительные. Я думал об этом давно, но ни в одном из текстов не видел указаний на возможность существования такой реальности. До «Первой стены» Торпа. Вот небольшой фрагмент разговора Сигиллита с кустодием Амоном:


– Паутина была только одним средством защиты человечества от соблазна Хаоса, – сказал Малкадор, сделав шаг вперёд и с некоторым беспокойством глядя на обрыв. – Император считал, что лучшее средство сломить Тёмные Силы – это лишить их источника энергии.

– Освоение секретов Паутины позволило бы человечеству пересекать звезды без варпа. Ни варпа, ни навигаторов, ни псайкеров.

– И всё же псайкеры по-прежнему рождаются среди нас. – Малкадор постучал себя по голове, напоминая Амону, что тот разговаривает с обладателем подобных способностей. Его следующие слова материализовались прямо в мыслях кустодия. Это было неприятно, такое он раньше испытывал только от Императора. + Что мы будем делать со всеми этими псайкерами? +

– Сила Астрономикона… – Амон понял смысл вопроса Малкадора. – Благодаря Паутине у Императора не было бы необходимости проецировать свет небес. Космос погрузился бы во тьму.

Малкадор придвинулся ближе, крепко сжимая пальцами посох и вглядываясь в процессию далеко внизу, куда приходили всё новые люди.

– Что если эта психическая сила была использована Императором, а не спроецирована? – Малкадор пожал плечами. – Что если сила свяжет вместе не только могущественных псайкеров, но и каждую душу человечества?

– Проект Паутины провалился, теперь всё это досужие домыслы.

– Не совсем. Не для меня. Дорн борется с логистикой войны в городе-крепости размером с континент, я борюсь с последствиями битвы, которая бушует в безграничных сферах нематериального. – Он опёрся на посох, вздохнул и перевёл взгляд на говорившую вдалеке Киилер. – Если мы не можем подавить силу богов в варпе, то что может быть лучше, чтобы победить их, чем направить её в другую сторону? Или, возможно, имея достаточную психическую энергию, Император сможет использовать Астрономикон, как оружие? Вместо того чтобы освещать варп, может ли Он очистить его?

– Вы отвлекаете моё внимание этим обсуждением. Я не понимаю, зачем вы пришли сюда.

– Чтобы лично это увидеть. Увидеть, как растёт вера во плоти, как я чувствую её в своих мыслях. – Малкадор улыбнулся, но в его глазах не было веселья. – Понимаете ли, все люди – псайкеры. У каждого есть крошечная связь с варпом, даже у вас. За исключением Сестёр Тишины, конечно, и относительно небольшой горстки других. Инстинкт, сопереживание, сочувствие… Они являются продуктами души, которые бесконечно малыми путями сообщаются с душами других. Что если сила свяжет вместе не только могущественных псайкеров, но и каждую душу человечества?

– Вы думаете, эта сила и есть вера? – Амон не был уверен, что сможет разобраться в тонкостях предположения Малкадора. Это было также вне его компетенции, как сбор водорослей или поэзия марсианской теологии. – Хотите посмотреть, каким могуществом обладает вера? Вот почему вы позволили этой глупости разрастись так широко?

– Назовём это исследованием оружия, – сказал регент.


В этом фрагменте много интересных моментов. О смысле проекта Паутина Сигиллит не рассказал нам ничего нового, но подтвердил, что его целью было отрезать человечество от варпа, чтобы в том числе «погасить» Астрономикон. Но тут справедливо задать вопрос: как Император планировал это сделать, если в «Ярости Магнуса» Макнилла он говорит Алому Королю, что намерен возвысить расу до пси-активого уровня? Не противоречит ли это попытке обезопасить людей от варпа?

На самом деле, не противоречит. Пример – эльдары, которые в отличие от людей являются пси-активной расой. Они пользовались Паутиной и отгородили себя от Имматуреиума, продолжая использовать его ограниченно и безопасно (провидцы – через руны, Иннари стали черпать силы в душах мертвых, а экзодиты – у Мировых духов планет). Кроме того, Сигиллит прямо говорит, что каждый человек связан с варпом. Поэтому под Психическим Пробуждением, которое планировал Император, и которое во Вселенной 40к планирует Магнус, нужно понимать лишь искусственный толчок в психическом развитии.

По замыслу Императора и Магнуса, высокий психический потенциал и сопряженный с ним высокий уровень контроля дадут нужный уровень понимания опасностей варпа, чтобы люди не использовали его без нужды. А нужды не будет. Потому что будет Паутина. Напомню, астропаты, навигаторы и псайкеры в целом начали рождаться перед Золотым Веком, когда человечество стало экспансивно путешествовать через варп. Когда нужда в таких путешествиях за счет Паутины отпадет, астропаты и навигаторы просто перестанут рождаться. Потому любой биологический вид развивается, реагируя на факторы внешней среды (об этом, кстати, в «Сатурнине» говорит Эрда).

Другая любопытная мысль – использовать Астрономикон как оружие массового поражения для «очистки» варпа. Эта концепция комьюнити тоже знакома – многие полагают, что Император тысячи лет накапливал мощь, чтобы разобраться, наконец, с Богами Хаоса. Косвенно это можно попытаться подтвердить нашумевшим эпизодом из «Темного Империума» со сжиганием Садов Нургла. Но большего развития эта идея пока не получила, поэтому на ней я не буду заострять внимание.

На самом деле, я процитировал этот разговор по другой причине. Здесь впервые один из персонажей предполагает о существовании третьей реальности, противоположной Имматериуму. Да еще какой персонаж – Малкадор Сигиллит, в мудрости которого сомневаться не приходится. Он говорит о том, что если варп питают эмоции с негативным зарядом, то куда уходят эмоции с зарядом позитивным? Дальнейшие действия Киилер только подтвердят эту мысль. Вот еще один фрагмент беседы Сигиллита с кустодием:


– Всё это вращается вокруг одного и того же принципа Имперской Истины, не так ли? Вера и псайкеры? Запутанное переплетение.

– Киилер много месяцев провела у Сестёр Тишины. Они не обнаружили в ней никакого психического таланта.


Обратите внимание – Малкадор акцентирует внимание Амона на противопоставлении псайкеров и веры. Полагаю, Торп здесь снова указывает нам на возможность существования Третьей реальности. Ведь если псайкеры черпают силу из варпа, то откуда черпают силу Киилер и ей подобные, не обладающие, как говорит Амон, «психическим талантом»?

Я не буду полностью описывать сюжетную арку Эуфратии из «Первой стены». Если кратко, то она и истинно верующие (так называемые Несущие Свет) сумели образовать между собой что-то вроде эгрегора и «подключиться» к той самой Третьей реальности. Позже Малкадор скажет: «Возможно, мы никогда не узнаем, где заканчивается вера и начинается порча». И снова в его уста Торп вкладывает явное противопоставление, которое воплощается в сюжете Эуфратии.

Сначала она видит некие Сады Императора, вечноцветущий прекрасный мир, посреди которого растет огромное дерево. Затем вода вокруг дерева превращается в болото, начинает неприятно пахнуть, воздух наполняется трупными мухами. В материальную реальность в этот момент просачиваются демоны, минуя телэфирную защиту Императорского дворца. То есть они используют Третью реальность как транзитный муть между Материумом и Имматериумом. Эуфратия и Несущие Свет не понимают этого, потому что не знают, как устроен мир и что с Третьей реальностью нужно быть не менее осторожным, чем с варпом. Как раз потому, что грань между этими мирами значительно тоньше, чем между любым из них и Материумом.

Тем не менее, в дальнейшем, черпая силы в своей вере, в Третьей реальности, Киилер изгоняет демонов из нее, а затем из реального мира. Сначала Несущие Свет становятся сильнее, когда Эуфратия проникает в Сады Императора, а они через сцепленные руки получают от нее эту силу (цитата): «Внизу она увидела Несущих Свет. Каждый из них был уже не сияющим огоньком, а болотным пламенем». И затем вера наносит свой удар:


Именно в этот момент Киилер увидела свет Императора, исходивший от паствы и распространявшийся от человека к человеку, словно рассвет. Когда он протянулся дальше по процессии, она увидела, как от его блеска заискрились болты, как будто включили силовое поле. Священная атмосфера продвигалась дальше, заставив десантно-штурмовой корабль набрать высоту, выпущенные им ракеты преждевременно взрывались в разреженном воздухе.


Так Несущие Свет защитили себя от физического оружия. Затем их сила, сфокусированная в Киилер, позволяет нивелировать варп-разрыв и изгнать демонов:


Окружавший Киилер рой мух распадался на части, превращаясь в отдельных насекомых, которые поднимались вверх, словно пылинки на жарком огне. Их распад быстро ускорился и перерос в кружащийся вихрь, взмывший вверх и открывший Киллер. Её голова была откинута назад, рот открыт, из него выходил тёмный дым, следовавший за роем и добавлявшийся к неестественному водовороту, который закручивался всё выше и выше.

Полурождённые падали, натыкались друг на друга и спотыкались о тела. Словно пробудившиеся от долгого сна спящие люди моргали и тупо смотрели по сторонам. Кто-то поскользнулся на покрывавших платформу внутренностях и закричал от ужаса.


Главного демона в дальнейшем добил Сигиллит. Этот эпизод многое показал нам. Например, он показал, насколько опасна фанатичная вера. Быть может, поэтому Император отрицал религии? Не только потому, что религиозные фанатики часто обращались к варпу, сами того не понимания. Но и потому, что они обращались к Третьей реальности, однако, не зная законов этого мира, искажали его, заражая порчей.

Эуфратии чудом удалось все исправить, ее ошибка стоила жизни многим Несущим Свет. Тем не менее, эта ошибка наглядно показала, что Сады есть не только у Нургла и не только в варпе. Почему я так уверен, что силу Киилер черпала не из варпа и Сады Императора находились не там? Потому что когда Амон призывает Безмолвное Сестринство, они ощущают присутствие демонов и… что-то еще. Вот цитата:


Даже Сёстры Тишины не могли проникнуть сквозь пелену тумана, предупреждая, что он не был полностью психическим по своей природе, с чем они раньше никогда не сталкивались.


Безусловно, Сестры чувствуют варп, потому что он здесь есть. Но они также подтверждают, что есть что-то еще. Не Материум и не Имматериум. А теперь внезапно «Сатурнин». В заключительных эпизодах, когда лоялисты встречают предателей в Зонах Смерти, Гарвель Локен вступает в поединок с Тормагеддоном, демоном, которого Эреб впустил в тело Тарика Торгаддона.

Локен умел и быстр, он раз за разом обходит защиту демона, но его удары не наносят существу весомого вреда. Он сражается двумя клинками – своим мечом и мечом Талоса Рубио. Меч Рубио психоактивен, он бесполезен в руках человека со слабыми пси-способностями. На это Локену ранее по сюжету прямо указал Сигизмунд. Гарвель ответил, что это все равно прекрасный клинок. И он сыграл свою роль в поединке с Тормагеддоном, когда Лунный Волк понял, что вот-вот проиграет:


«Я не умру так». Он хотел выкрикнуть эти слова в лицо смерти, но не смог даже пошевелить губами внутри сжимавшего шлема. Вместо этого он яростно пожелал исполнения этих слов и ударил прямо перед собой.


Меч Рубио пробил нагрудник Тормагеддона и Локен увидел, как «адская сущность, поселившаяся в трупе легионера, погибла или покинула разбитый сосуд». Учитывая, что нет никаких спецэффектов (как в эпизоде из «Первой стены», где Малкадор изгоняет демона Нургла), я бы предположил, что Локен все же убил Тормагеддона. Одним ударом. Но как? Выше я привел цитату, где Гарвель в последний момент желает исполнения своих слов о том, что он не хочет умирать так. Предположу, что мы можем трактовать эти слова от противного – он хочет жить, прямо в этот момент, и он исступленно фанатично желает этого.

Психоактивный клинок Рубио стал проводником воли Локена и с легкостью сразил демона. Но причем здесь Третья реальность? Ведь клинок Рубио создан для псайкеров, потенциально он мог среагировать на яркую эмоцию Гарвеля. Вот только сам Гарвель не псайкер. И давайте узнаем, что думал он, тот, кто в отличие от нас сжимал тот клинок в руках и убил им демона:


– Я кое-чему научился, Кирилл, – сказал Локен. – В Зонах Смерти. Были вещи, которые, как мне показалось, я знал, но оказалось, что нет. Не полностью. Я точно увидел, во что наш враг превратил наших братьев. Какое оружие сделал из них. И я понял, что Император сделал то же самое.

– То же самое? – переспросил Зиндерман.

– В определенном смысле. Думаю, иным образом. Я понимаю свое место. Как Сыны Гора – каналы для извращенной силы Луперкаля, так и я стал каналом для Его воли.

– Что ты имеешь ввиду? – спросил Зиндерман. – Ты всегда им был.

Локен поднял меч Рубио на свет и осмотрел лезвие.

– Не таким,– сказал он.


Сам по себе этот эпизод может поставить ряд вопросов, но не может подтвердить существование Третьей реальности. Но в сочетании со словами Малкадора и эпизодом с Эуфратией из «Первой стены» пазл складывается. Ни Эуфратия, ни Локен не были псайкерами. При этом они использовали некую силу против порождений варпа. Использовали успешно. Это ли не доказательство? Учитывая, что наличие третьей силы подтвердили парии.

И все же, между псайкерством и верой, о которых Сигиллит говорил с Амоном, тонкая грань. Одно понятие зачастую подменяет другое, но у них разная суть. Вот, что о вере говорит Багровый Апостол Зарду Лайак:


Это искусство, а не наука. Это вера, которая формирует всё, и рождённая в сердце преданность силам. Слова, символы и действия являются только физическими проявлениями ритуала, чтобы помочь сформировать веру, которая проистекает изнутри. Я годами изучал эти тайны, чтобы сгладить переход, но именно моя вера создаёт связь между мной и богами. Ради их благосклонности вы должны отдать себя им.


А вот как веру определяет Киилер:


Вера не должна быть слепой. Вера – это не невежество, а принятие. Вера всегда должна быть взвешена, направлена и служить целям Императора, а не верующих.


При первом прочтении может показаться, что Лайак и Киилер говорят об одном. Но на самом деле они описывают кардинально противоположные вещи, хотя оба называют это верой. Для Лайка вера – это преданность Богам Хаоса, а для Киилер вера – это принятие истины о том, что мир сложнее, чем кажется. Что есть не только варп, но и его противоположность, в данной конкретной точке времени и пространства воплощенная в Императоре.

Цель веры Лайака – благосклонность Богов Хаоса, и для этого он готов отдать себя им. Киилер стремится не получить благосклонность Императора, а помочь ему достичь его целей. И она не отдает себя ему, она и есть часть Его. Это действительно сложный дуалистический подтекст, из-за него я внезапно сильнее стал уважать Гэва Торпа, который, похоже, копнул глубже, чем было необходимо. Зато Абнетт, как мастер емких решений, всего одним эпизодом с Локеном и Торгаддоном подвел не финальную, но все же черту под этой историей. Показав, что Третья реальность есть.

Творцы человечества

Дальше уже строго по «Сатурнину». Когда книга только вышла, появление Эрды кого-то удивило, кого-то поставило в ступор. Теперь, лично почтя этот эпизод, я вправе высказать собственное мнение. Для затравки сразу скажу, что считаю образ Эрды тонкой насмешкой над феминизмом. Кроме шуток. Но сначала про Глаз Сахары, на который никто не обратил внимание. Оно и понятно – он описан в самом начале эпизода с Эрдой, и ее появление легко перекрывает остальные детали. Полагаю, это намеренный ход Абнетта. Потому что на самом деле значение Глаза Сахары трудно переоценить. Вот как его описывает Джон Грамматикус:


Джон спустился в разрушенный стихиями купол. Он был более сорока миль в ширину, и представлял собой концентрические кольца осадочных пород и кварцитов. С воздуха он напоминал водоворот из кружащихся полос вулканических пород, растительности и песка. Джон знал это, потому что пролетал над ним несколько лет назад. Много лет назад. Это был её лагерь, её убежище. Теперь, видимо, он стал её постоянным домом. Некоторые говорили, что купол похож на глаз. Глаз, смотревший на небеса. Он долго смотрел, начиная с первобытной эпохи, известной как меловой период. Глаз открылся задолго до возвышения человека. Он смотрел на небо, когда человек учился ходить. Он укрывал Homo erectus в своих высохших руслах, и эти прямоходящие люди ашельской эпохи оставили свои кости и ручные топоры в его пыли. Он смотрел, не мигая, сквозь время, сквозь эпохи влажной растительности и ползучего оледенения. Эта земля стала называться Мавританией. По крайней мере, это имя Джон запомнил. Имена менялись и стирались временем. Потомки древних Савы и Тамуда назвали его Глаз Сахары.


Собственно больше никаких описаний нет. Этот момент интересен тем, что Глаз Сахары реально существует. Он расположен в мавританской части одноименной пустыни и представляет собой систему концентрических «волн», состоящих в основном из базальтов. Нюанс в том, что больше нигде на земле подобных образований нет. По этой причине сначала считалось, что это ударный кратер, но геологические исследования опровергли эту теорию. Затем было высказано предположение, что Глаз Сахары образовался в результате вулканического извержения, но подтвердить эту гипотезу тоже не смогли.

На данный момент нет научной теории, которая объяснила бы появление Глаза Сахары. Разумеется, это привело к появлению большого количества псевдонаучных спекуляций на тему внеземного происхождения объекта. А теперь вернемся к Грамматику – он называет Глаз Сахары «разрушенным куполом», явно намекая на его искусственное происхождение. Также в рассуждениях Джона присутствуют два факта, факт первый – Глаз Сахары появился задолго до того, как эволюция гоминида вступила в решающую фазу на пути к Человеку Прямоходящему. Факт второй – Эрда, из рода Вечных, выбрала Глаза в качестве убежища, а потом постоянного дома. По отдельности эти факты мало что значат. Но они кое-что значат вместе и в сочетании с указанием на искусственное происхождение Глаза Сахары.

Дальше, в диалоге между Грамматикусом и Эрдой, женщина скажет, что никто не знает, откуда взялись Вечные. Сами они предполагали, что являются следующей ступенью эволюции человека, так называемые Homo Superior. Но это их версия, которую они не могут подтвердить. А теперь вспомните, что Коулу сказал Зарулаш на Соте (книга «Велизарий Коул: Великий Труд» Гая Хэйли)? Он сказал, что Император – оружие.

Да, мне известны слухи о том, что человечество могло быть создано Древними, на это были смутные намеки в третьей редакции некронского Кодекса. Вот только Молодые Расы, которые, как предполагается, были сотворены Древними, относятся к пси-активным видам, в том и заключалась их ценность – они могли эффективно воевать с К’Тан, которые были уязвимы для варп-воздействия. И эта тактика работала, вынудив К’Тан создать то, что сегодня называют Кадианскими Пилонами. Но о Войне в Небесах мы подробно говорили на другом стриме.

Сейчас важно то, что мы никогда не встречали прямых указаний на искусственное происхождение человеческой расы. В «Сатурнине» этого указания тоже нет. Но Глаз Сахары говорит о том, что какая-то раса Терру все же посетила, и очень давно. С какой целью – можем только предполагать. Но с чего вдруг Абнетт упоминает этот объект в связи с Вечными, о происхождении которых мы тоже ничего не знаем? Подключаем слова Зарулаша и получаем версию о том, что Вечные – не люди, а оружие. Какое отношение они имеют к людям – следующий вопрос.

В приведенном эпизоде нет никаких указаний на то, что человеческую эволюцию кто-то подталкивал изначально, хотя, по словам Эрды, в дальнейшем именно это делал Император. Так что мне видится логичным следующий расклад. Люди эволюционировали на Терре самостоятельно. Задолго до них на планету попал Глаз Сахар (чем бы он ни был), в котором находилось оружие, возможно – Древних. Это оружие не имело формы. Вероятно, оно активировалось с появлением разумной жизни. Либо наблюдало, ожидая появления такой жизни, а затем по форме подстроилось под нее.

Обращаю внимание на еще одну деталь – Джон Грамматик говорит, что Глаз Сахары образовался в меловой период. Меловой период ориентировочно завершился 60 миллионов лет назад. Воу, так ведь это дата Войны в Небесах, войны между Древними и К’Тан! Не слишком ли много совпадений? Вопрос в другом – чьим оружием были Homo Superior? Я не могу гарантировать, что Древних. Ведь Древние создавали пси-активные расы и под категорию оружия из Вечных подходит только сам Император.

Эрда вряд ли сильный псайкер. Чтобы определить местоположение Оллания Персона, она использует, скажем так, прикладные методы:


Джон вздохнул.

– Мы думаем, что он здесь? – спросил он.

– Согласно всем средствам, что я знаю, – сказала она, – он сюда направился. Я посоветовалась с солнцем, звездами, картами, Красной Нитью и черными зеркалами. Карты настаивали больше всех, другие с неохотой дали ответы. Но все они согласны. Олланий здесь, в двух неделях от этого времени.


Насчет способностей Оллания я пока не могу ничего сказать. Аливия Сурека сильным псайкером тоже не была. Грамматикус вообще мимо, потому что он, как сказала Эрда, «ненастоящий Вечный». Вот этот фрагмент:


– Он – странный человек, – произнёс легионер на гортском боевом жаргоне эпохи Объединения.

– Да, я такой, – сказал Джон с набитым ртом, он поднял голову и усмехнулся космическому десантнику.

– Нельзя скрыть свои слова от него, Лидва, – пояснила Эрда. – Джон – логокинетик. Он знает и говорит на любом языке. Он – блестящий разум. Это единственный из его даров, с которым он родился.

– Как я сказал, – ответил Джон, беря еду пальцами, – это единственное, что у меня осталось. Остальные дары были даны и теперь их забрали. Я больше не Вечный.

– Ты никогда им и не был, – сказала Эрда.

– Ну, не совсем. Формально, я был. Перевоплощавшийся бессмертный. Весёлые времена. Я был одним из вас по умолчанию.

– Благодаря манипуляции ксеносов-аэльдари, – сказала Эрда. – Ни одним из нас. Ты только подпевал нам. И плохо.


Похоже, это тоже длинная и интересная история. Значит, Вечных можно создавать. Вероятно, «искусственные» уступают «оригинальным», но они, по крайней мере, бессмертны. А раз Джона бессмертным сделали Аэльдари, условные наследники Древних, то наиболее вероятным кажется, что Вечные – создания Древних. Дальше по тексту Джон сам четко отделяет себя от Императора, Эрды и им подобных:


Я просто подделка, имитация, но разве ты не чувствуешь хоть капельку стыда за то, что искусственный Вечный, балабол Джонни-выскочка, единственный, кто пытается? Делать то, что вы должны были сделать задолго до моего рождения?


Фраза «задолго до моего рождения» говорит сама за себя. Но тут есть другой нюанс, на который вы, само собой, обратили внимание. Ряд источников, включая роман «Повелитель Человечества» Аарона Дэмбски-Боудена, кое-что рассказывает нам о прошлом Императора. Мол, он был хеттом, родился в Анатолии на берегу Сакарьи. Его отца убил собственный брат, а мальчик за это остановил дяде сердце взглядом и ушел в Шумер, где позже под именем Неот стал известен Эрде (это уже из «Сатурнина»). Вот только в финале «Сатурнина», играя в метафорический регицид с Хорусом, Император думает:


Древняя игра, игра королей, завоевателей. Он освоил ее раньше, чем научился ходить.


Что значит эта фраза? Помнится, Магнус общался с отцом, еще находясь в гестационной капсуле. Полагаю, это указывает нам на то, что Император действительно родился физически, но к моменту рождения он уже был личностью, был Собой. Вероятно, он был Собой всегда. Потому что был создан таким, а не рожден в действительности. Могу предположить, что он просто не помнил этого, как и остальные терранские Вечные. Возможно потому, что все они – осколки незавершенного проекта Древних.

Это объясняет их мотивы. Эрда говорит Грамматикусу, что Вечные часто влияли на историю человечества, и это логично в их ситуации. Они были не такими как все, не знали своего происхождения и цели создания. Поэтому кто-то из них вполне закономерно решил помогать расе, частью которой они стали. Любопытно, что Эрда говорит об этом в том же абзаце, где отделяет Императора от остальных Вечных:


Ты спросил, почему мы никогда не собирались вместе, чтобы остановить или сдержать Его. Причин много, большинство из них тривиальные или личные, но главная заключается в том, что даже вместе, все Вечные не могли сравниться с Его силой. У нас много талантов, много сил. Мы являемся тем, что мы есть, трансцендентные смертные, которые часто влияли на ход истории человечества и достигали великих целей. Мы были проводниками и пастырями, кормчими и наставниками, иногда для целых наций и народов. Но Он – нечто совершенно другое. Двигатель перемен, источник силы.


Это интересное замечание, которое потенциально может указывать на то, что Император действительно не простой Вечный. Тем более, что Зарулаш говорит Коулу, что именно Император – оружие. Он не упоминает о том, что есть или могут быть другие такие же. С этой точки зрения мою изначальную версию можно повернуть иначе. Возможно, Эрда права и Homo Superior действительно являются следующей ветвью эволюции человека. А в Глазе Сахары были лишь одно оружие, одно существо, которое по своему желанию воплотилось в теле очередного Вечного, сочтя его оптимальным сосудом. Это объясняет, почему Император отличается от остальных.

Кстати, в том же разговоре Эрда честно говорит о мотивах Императора:


Он пытался направить человечество к лучшему будущему. Он пытался возвысить человеческую расу, чтобы реализовать её потенциал. И, конечно же, благодаря Своей силе, Он был намного успешнее, чем большинство из нас.


Здесь же Эрда признается, что ничего не знает о собственном виде:


Джон, скажу тебе как на духу, я прожила долгую жизнь, и я понятия не имею, что такое вечные. Я одна из них, и я не знаю. Есть теории, и некоторые кажутся убедительными. Я согласна с той, что мы следующая версия человеческой расы.


Дальше Эрда говорит еще много чего интересного (например, что Олланий – самый старший из Вечных), но важнее другое. Она говорит нам, для чего Император на самом деле создал примархов:


У Него не было терпения. Он считал, что знает всё, что Ему нужно знать. Он постоянно двигался вперёд. В этом есть своеобразная ирония. Мы бессмертны, но Он не мог позволить Себе терять время. Естественная эволюция занимает миллионы лет. Он отказался ждать так долго. Он проработал двадцать, тридцать тысяч лет и чувствовал, что этого времени более чем достаточно. Сил обычных Вечных, рождённых в ходе эволюционного цикла, было недостаточно для Его нужд. Поэтому, как только большая часть нас покинула Его, Он создал своих собственных.

– Примархов, – прошептал Джон.

– Примархов, – сказала она, слегка кивнув. – Они не настоящие Вечные в любом биологическом смысле. Это искусственные эквиваленты Вечных, функционально бессмертные существа, рождённые из Его крови, силы и энергии, запрограммированные ещё больше ускорить Его программу. Они были созданы, чтобы прожить достаточно долго и довести Его план до конца, при этом не умереть так быстро, как люди. Им с самого рождения внушали мысль следовать Его слову и не иметь собственного мнения, как у Вечных, появившихся естественным образом. Их создали служить Его мечте. Он взял то, что природа создала, и построил свою собственную патологизированную версию. И через них, их генетические линии, легионы.


Цель проекта «Примархи» ясна и недвусмысленна, но обратите внимание, что Эрда ничего не говорит о варпе. Ни в этом фрагменте, не после. Похоже, варп не участвовал в создании примархов, и сделка Императора с Богами Хаоса либо их не касалась, либо имела место позднее и у нее была какая-то особая цель (в конце концов, на Молех он возил не всех своих детей). Конечно, мы можем предположить, что Эрда просто чего-то не знала, но мне кажется, что та сделка с Богами действительно касалась каких-то отдельных аспектов плана Императора. Она точно не затрагивала всех примархов.

И вот мы вплотную подошли к эпизоду, который неожиданно заставил меня изменить свое мнение относительно Амар Астарте. Думаю, вы помните этого великолепного генетика, история которого рассказана в книге «Вальдор: Рождение Империума» Криса Райта. Она была гениальным ученым и помогала Императору заканчивать проекты «Примархи» и «Астартес». В итоге, по весьма странным (на мой взгляд, даже глупым) мотивам Астарте решила уничтожить плоды своих трудов и взорвала лабораторию. Император это предвидел и ничего критического не произошло.


Ограничение по знакам. Продолжение здесь.

Показать полностью 6
41

Найдены следы колоссальных катаклизмов в древности

Найдены следы колоссальных катаклизмов в древности

Ученые Юго-Западного исследовательского института в Боулдере (США) выяснили, что бомбардировка древней Земли крупными астероидами, подобных тому, что привел к вымиранию динозавров, могла быть в десять раз интенсивнее, чем предполагалось ранее. При этом некоторые космические тела могли достигать колоссальных размеров. Об этом сообщается в пресс-релизе на Phys.org.


Исследователи разработали новую модель ударного потока и сравнили ее со статистическим анализом данных о сферулах, найденных в древних породах. Сферулы — это округлые стеклянные частицы, образовавшиеся при высоких температурах при ударе из расплавившихся частиц. Оказалось, что число столкновений могло быть в десять раз выше, чем считалось ранее, в период между 3,5 и 2,5 миллиардами лет назад. В среднем каждые 15 миллионов лет Земля подвергалась удару астероида размером с Чиксулуб.


Специалисты также обнаружили, что в период интенсивных воздействий уровни кислорода должны резко колебаться. Поскольку кислород важен для развития жизни на Земле, ученые планируют изучить возможную связь между катаклизмами и эволюцией. В целом, бомбардировка оказала значительное влияние на химию приповерхностного слоя Земли и ее способность поддерживать существование живых организмов.


https://lenta.ru/news/2021/07/12/asteroids/

Показать полностью
125

Жадные издатели поднимают цены на игры в Steam2

В общем, стало известно как, например, Bandai Namco подняла цены на игры для российского региона (несмотря на их заявления о том что они верят в российский рынок). Так например, Datk Souls III теперь стоит 2500 рублей вместо 2000. И боюсь что изменится никогда не изменится к лучшему. Игры будут все время дорожать.

Жадные издатели поднимают цены на игры в Steam

По ходу дела мы возвращаемся в эпоху когда пиратство было единственным способом поиграть. Это приведет к тому что издатели перестанут быть заинтерсованными в российском рынке и мы лишимся локализации. Возможно, к лучшему, поскольку за такок отношение они заслуживают только торрент. А что касается локализации то мы будем делать его только сами. Прям как в старые добрые времена когда за перевод отвеяали только пираты?

Показать полностью 1

Как оплатить Envato из России и Беларуси: подробное руководство

Как оплатить Envato из России и Беларуси

Как оплатить Envato из России и Беларуси

Оплата Envato из России и Беларуси через Payholder — простой Обход блокировки оплаты Envato и быстрый старт подписки. Оставьте заявку и начните работать.

Сегодня многие российские и белорусские специалисты зависят от зарубежных сервисов для работы, обучения и развития проектов. Но прямые платежи за Envato часто упираются в технические и юридические ограничения: из‑за санкций и политики платежных систем транзакции отклоняются, методы оплаты меняются, а по региону могут действовать отдельные запреты. В результате привычные варианты — оплата с российских карт или прямое продление подписки — нередко приводят к ошибкам, возвратам и лишним потерям времени. При этом задача не исчезает: активы, шаблоны и инструменты из каталога Envato нужны здесь и сейчас, а отложенные проекты — это упущенные возможности и сроки.

Решение есть. Чтобы без сложных манёвров оплатить сервис, многие пользователи выбирают надёжный сервис‑посредник Payholder: вы платите удобным способом в рублях или иной доступной валюте, а Payholder аккуратно и прозрачно производит оплату на стороне Envato. Никаких «серых» схем, минимум действий с вашей стороны и поддержка на каждом шаге.

В материале вы найдёте: обзор Envato и его возможностей, разбор тарифов и сценариев применения, причины сбоев с платежами, подробную инструкцию по оплате через Payholder, краткое сравнение с аналогами и вывод — когда подписка оправдана и как оформить её быстро и безопасно.


Что такое Envato и зачем он нужен

Ключевой функционал Envato

Envato — это экосистема цифровых активов и инструментов для креаторов, маркетологов, предпринимателей и разработчиков. В неё входит подписка на библиотеку креативных ресурсов (например, Envato Elements), а также маркетплейсы с единичными покупками (темы, плагины, код, графика и другое).

Ключевые возможности и преимущества:

  • Большая библиотека креативных материалов: фото, видео, музыка, звуковые эффекты, шрифты, графические наборы, 3D‑модели, презентации.

  • Готовые шаблоны для After Effects, Premiere Pro, DaVinci Resolve, Final Cut, Photoshop, Illustrator, Figma, а также темы и плагины для CMS и конструкторов.

  • Простая лицензия: регистрируете актив под конкретный проект и получаете право легального использования.

  • Удобный поиск, фильтры, коллекции, рекомендации по трендам.

  • Обучающие материалы и гайды по лучшим практикам креатива и продакшна.

  • Подходит для коммерческих задач: маркетинг, бренд‑дизайн, видео‑продакшн, веб‑разработка, контент‑маркетинг.

  • Возможность интегрировать активы в ваш воркфлоу: совместная работа в команде, обмен коллекциями, подготовка макетов и прототипов.

  • Для разработчиков и компаний есть сервисы Envato Market с экосистемой для продавцов и покупающих; в экосистеме также доступны инструменты и документация для интеграций и API (актуально для специфических рабочих процессов на стороне маркетплейсов).


Envato для личного использования

Для личных задач Envato полезен, когда нужно быстро и качественно оформить:

  • учебные проекты, презентации и дипломы;

  • персональный блог, YouTube‑канал, подкаст или стримы;

  • портфолио дизайнера, фотографа, моушн‑дизайнера;

  • сайт или лэндинг для хобби‑проекта;

  • материалы для соцсетей: обложки, сторис‑шаблоны, превью.

Благодаря готовым шаблонам и активам вы сокращаете время на рутину и концентрируетесь на содержании, а не на технической сборке. Даже базовые навыки позволяют собрать профессионально выглядящий результат.

Envato для бизнеса

Малому и среднему бизнесу, агентствам и фриланс‑командам Envato помогает:

  • быстрее запускать рекламные кампании с готовыми наборами графики, шрифтов и видео;

  • поддерживать единый визуальный стиль благодаря подборкам и коллекциям;

  • экономить бюджет на продакшн, не нанимая дополнительных подрядчиков;

  • ускорять прототипирование лендингов и интерфейсов;

  • вести отчётность по лицензиям: какой актив зарегистрирован под какой проект.

Если вы смотрите на Envato для бизнеса, обратите внимание на распределение ролей в команде, управление учетными записями и соответствие лицензий вашему типу проектов.


Тарифы и стоимость Envato

Обычно доступны несколько типов подписки: персональная, расширенная для команд и корпоративная. Конкретные тарифы отличаются:

  • периодичностью оплаты: помесячно или за год (годовые планы обычно выгоднее в пересчёте на месяц);

  • количеством пользователей (для командных планов);

  • доступом к отдельным категориям ресурсов и бизнес‑функциям.

Полезные рекомендации:

  • Новичку достаточно персонального плана: он даёт доступ к основной библиотеке и лицензированию под конкретные проекты.

  • Для отдела маркетинга или продакшн‑студии стоит рассмотреть командный/бизнес‑план: совместные коллекции, управление доступами, удобное распределение задач.

  • Обращайте внимание на лимиты: как регистрируются лицензии, требуется ли пере‑регистрация при новом проекте, сколько мест в команде и как делегируются права.

  • Бесплатные тестовые периоды бывают не всегда; чаще встречаются промо‑акции или специальные предложения. Проверяйте актуальные условия на официальном сайте.


Доступ к Envato из России и Беларуси

Доступ к Envato из России и Беларуси

Почему Envato не принимает российские карты

В последние годы платежные ограничения затронули многих международных площадок. Причины, почему Envato не принимает российские карты, комплексные:

  • санкционные ограничения на уровне платёжных систем;

  • географические ограничения со стороны процессинга;

  • внутренняя политика компании по управлению рисками и соответствию регуляциям.

Отсюда типичные ситуации: Не получается провести платеж Envato, транзакция отклоняется или запрашиваются недоступные пользователю подтверждения. Это не уникальная проблема конкретного аккаунта — похожие сложности возникают во многих кейсах, связанных с темой Оплата иностранных сервисов из России.

Дополнительно влияет и состав доступных методов: список «Envato способы оплаты» может отличаться по странам и доступным провайдерам, поэтому для одних регионов метод виден, а для других — скрыт. В результате пользователям из России и Беларуси нередко проще выбрать понятное внешнее решение, которое закроет вопрос оплаты без технических блокировок.


Оплата Envato в России и Беларуси: рабочий подход

Пользователи пробуют разные подходы — от платёжных приложений до множественных попыток с разных карт. Однако большинству важны простота, прозрачность и стабильность: платить удобным способом, получить подтверждение, продолжить работу без экспериментов.


Обход блокировки оплаты Envato через Payholder

Payholder — это сервис‑посредник, который помогает провести оплату зарубежных сервисов из России и Беларуси. Принцип простой: вы оплачиваете заказ на стороне Payholder удобным вам способом, а Payholder производит оплату в пользу Envato за вас. Такой подход решает задачу «Обход блокировки оплаты Envato» без лишних действий со стороны пользователя, обеспечивает предсказуемость и экономит время.


Альтернативные способы оплаты Envato

Теоретически существуют и другие решения: зарубежные кошельки, альтернативные карты, переводы через третьих лиц. Но Альтернативные способы оплаты Envato часто требуют сложной верификации, несут дополнительные риски и могут быть нестабильны по скорости или доступности. Если нужен рабочий и понятный процесс здесь и сейчас, удобнее использовать проверенный сервис‑посредник.


Payholder — сервис для оплаты иностранных и заблокированных сервисов

Преимущества сервиса-посредника

Почему пользователи выбирают Payholder:

  • Простота процесса: минимум шагов, понятный сценарий от заявки до активации.

  • Скорость проведения платежей: без многократных попыток и повторных отказов.

  • Подходит российским и белорусским пользователям: учтены региональные ограничения и особенности платежных систем.

  • Поддержка популярных зарубежных сервисов: удобно работать сразу с несколькими площадками, а не искать решение отдельно для каждой.

  • Без зарубежных карт: возможность оплатить Envato без необходимости выпускать иностранную карту или разбираться в «тонких настройках» процессинга.

  • Прозрачная коммуникация: получаете подтверждение статуса и понятные шаги по активации.

  • Гибкость под задачи бизнеса: удобно, если вы оплачиваете зарубежные сервисы для команды и нужно быстро закрыть несколько подписок подряд.


Безопасность, удобство и техподдержка

Пользователю не нужно вникать в нюансы антифрода, санкционных списков или геоблокировок. Payholder сопровождает процесс: помогает разобраться, отвечает на вопросы и даёт понятные инструкции по подтверждению и активации. Это уже привычный для многих путь: просто оформить заявку, согласовать детали и продолжить работу. В контексте часто задаваемого вопроса «Иностранные сервисы оплата» такой сценарий — один из самых понятных и предсказуемых.


Пошаговая инструкция: оплата Envato через Payholder

Пошаговая инструкция: оплата Envato через Payholder

Пошаговая инструкция: оплата Envato через Payholder

Шаг 1. Выбор тарифа Envato

Определите цель подписки и состав задач:

  • Для одиночных проектов и личных задач — персональный план.

  • Для команды маркетинга или продакшна — командный/бизнес‑план.

  • Оцените частоту использования: если ресурсы нужны постоянно, годовой план обычно выгоднее.

Шаг 2. Оформление заявки на Payholder.ru

  • Перейдите на сайт Payholder.ru

  • Выберите сервис Envato

  • Укажите тариф или точную сумму к оплате

  • Оставьте контакт для связи (например, Telegram или телефон)

  • Добавьте комментарии/пожелания при необходимости

Шаг 3. Взаимодействие с менеджером

Менеджер уточнит детали вашего заказа, ответит на вопросы, согласует параметры оплаты и пояснит дальнейшие шаги. Вы будете понимать, что происходит на каждом этапе.

Шаг 4. Оплата удобным способом

Выберите предложенный способ оплаты и подтвердите транзакцию. Процесс максимально простой и привычный, без лишней «магии» и непредсказуемых отказов.

Шаг 5. Активация подписки и настройка Envato

После успешной оплаты выполните активацию подписки или пополнение баланса. Рекомендуем:

  • проверить статус аккаунта и историю платежей в личном кабинете;

  • зарегистрировать лицензии активов под конкретные проекты;

  • при необходимости обратиться в службу поддержки Envato для уточнений по лицензированию.


Системные требования и доступ к Envato

  • Доступ через браузер на Windows, macOS и Linux; подходят актуальные версии Chrome, Firefox, Safari, Edge. Для стабильной работы полезно включить обновления и разрешить куки/JavaScript.

  • На мобильных устройствах iOS и Android удобнее использовать мобильные браузеры с актуальными версиями: ресурс адаптирован под смартфоны и планшеты. Отдельные официальные приложения для всех разделов Envato доступны не всегда, поэтому основной путь — веб‑доступ.

  • Для работы с крупными архивами, видео и аудио используйте стабильный широкополосный интернет. При скачивании больших пакетов не закрывайте вкладку до завершения загрузки.

  • Для корректной работы интерфейса, предпросмотра и загрузок иногда требуется отсутствие блокировщиков контента и расширений, вмешивающихся в сетевые запросы.

  • Если вы используете плагины/шаблоны под конкретные программы (например, After Effects или Premiere Pro), убедитесь, что версии ПО совместимы с указанными требованиями автора.


Служба поддержки Envato: как получить помощь

Если у вас возникли вопросы по лицензиям, активам или аккаунту, доступны:

  • Help‑центр и база знаний: help.envato.com

  • Форма обращений (тикет‑система) — для индивидуальной поддержки по аккаунту и покупкам

  • Email‑уведомления по статусу тикетов и изменениям в аккаунте

  • Сообщество и форумы — для обмена опытом и практическими советами от других пользователей

Обычно команда реагирует достаточно оперативно, но время ответа зависит от нагрузки и сложности запроса. Перед обращением соберите скриншоты, номера заказов и максимально точное описание проблемы — так вопрос решится быстрее.


Сравнение Envato с аналогами

Envato выделяется сочетанием большой библиотеки, качественных шаблонов под популярные редакторы, понятной лицензии и дружелюбного интерфейса. Для российских пользователей важна ширина ассортимента и регулярные обновления контента: легче поддерживать единый визуальный стиль, запускать кампании и быстро прототипировать.

При этом на рынке есть и Аналоги Envato в России — локальные каталоги цифровых активов и маркетплейсы. Они могут быть полезны для узких задач или при необходимости максимально локализованной поддержки. Однако по широте ассортимента, международной экспертизе и кроссплатформенным шаблонам Envato часто оказывается удобнее, особенно если вы ведёте проекты для разных рынков.


Итоги: стоит ли покупать подписку Envato

Envato — мощный инструмент для креаторов, маркетологов, предпринимателей и команд. Он экономит время, упрощает продакшн и помогает запускать проекты быстрее. Ограничения по платежам — это реальность последних лет, но она решаема: через Payholder вы оформите подписку без сложных манёвров, с понятным процессом и поддержкой.

Если вам нужно Купить подписку Envato в России и Беларуси, не откладывайте: чем раньше настроите удобный доступ к активам, тем быстрее двинутся ваши проекты. Payholder позволяет быстро закрыть вопрос оплаты и вернуться к работе — без технических барьеров и лишних попыток.

Готовы действовать? Перейдите на Payholder.ru, оставьте заявку на оплату Envato и, если остались вопросы, напишите менеджеру — вам подскажут оптимальный сценарий под вашу задачу и помогут запустить подписку без задержек.

Реклама ООО ”ТриБ групп” 214410-3301-ООО

Показать полностью 2

Как оплатить MyMiniFactory из России и Беларуси: подробное руководство

Как оплатить MyMiniFactory из России и Беларуси

Как оплатить MyMiniFactory из России и Беларуси

Оплата MyMiniFactory из России и Беларуси: разберём MyMiniFactory способы оплаты и «Иностранные сервисы оплата» через Payholder — оформите подписку просто.

В последние годы всё больше российских и белорусских пользователей сталкиваются с тем, что привычные зарубежные сервисы становятся труднее в оплате. MyMiniFactory — не исключение: из‑за санкций, ограничений платежные системы работают нестабильно, часть транзакций отклоняется по региональным правилам, а формы оплаты выдают ошибки. Попытка оплатить напрямую приводит к отказам, подвисшим платежам и бесконечным перепроверкам данных. Особенно это заметно, когда вы хотите оформить подписка для работы или хобби и не готовы тратить время на эксперименты.

Хорошая новость: удобное решение существует. Можно оплачивать зарубежные сервисы через надёжный сервис-посредникPayholder. Без выпуска иностранных карт, без сложных схем и лишней бюрократии. В этом материале вы получите понятную, практико-ориентированную инструкцию: что такое MyMiniFactory, чем он полезен, какие тарифы доступны, почему возникают проблемы с оплатой и как быстро закрыть вопрос через Payholder. Мы также разберём реальные сценарии использования, дадим рекомендации по выбору плана, сравним с альтернативами и ответим, стоит ли сейчас оформлять подписку и пополнять баланс.


Что такое MyMiniFactory и зачем он нужен

MyMiniFactory — международная платформа для авторов и пользователей 3D‑моделей: фигурок, миниатюр, аксессуаров и полезных гаджетов, готовых к печати. Это экосистема для хобби, обучения, прототипирования и коммерческих задач — от покупки готовых STL до подписок на релизы авторов и работы с коллекциями.


Ключевой функционал MyMiniFactory

  • Большой каталог проверенных 3D‑моделей, ориентированных на печать: от настольных миниатюр и аксессуаров до сувенирной продукции и декора.

  • Подписки на релизы авторов и сборки сетов: доступ к свежим моделям, бонус-контенту и сообществу.

  • Разовые покупки STL, бандлы и специальные акции.

  • 3D‑просмотрщик в браузере с поддержкой WebGL, чтобы оценить геометрию до покупки.

  • Личная библиотека и менеджмент загрузок: скачивайте, сортируйте, синхронизируйте модели.

  • Для авторов: витрина, промо‑инструменты, статистика, возможность монетизации коллекций, базовые варианты интеграция (например, виджеты, при необходимости — API, если предусмотрено правилами площадки).

  • Сообщество: комментарии, оценки, коллекции, публикации и обратная связь от пользователей.

Системные требования и доступ:

  • Доступ через современные браузеры на Windows, macOS и Linux (Chrome, Firefox, Safari, Edge). Для корректной работы 3D‑просмотра нужен актуальный браузер с поддержкой WebGL и стабильное интернет‑подключение.

  • Доступны мобильные приложения (iOS/Android) для просмотра, управления библиотекой и взаимодействия с авторами; функционал мобильных клиентов может отличаться от веб‑версии.

  • На некоторых устройствах может потребоваться включить аппаратное ускорение в настройках браузера.

Поддержка:

  • Со стороны MyMiniFactory доступны служба поддержки и техподдержка через help‑центр, email и форму обратной связи в аккаунте; в отдельных случаях — чат на сайте. Время ответа зависит от нагрузки и темы запроса.


MyMiniFactory для личного использования

  • Хобби и коллекционирование: настольные игры, миниатюры, фигурки любимых персонажей.

  • Учёба и саморазвитие: моделирование, тест‑принты, прокачка навыков пост‑обработки.

  • Дом и быт: полезные мелочи, крепления, органайзеры, аксессуары для гаджетов.

  • Творчество: комбинируйте элементы из разных наборов, кастомизируйте фигурки, делитесь результатами с комьюнити.

  • Экономия времени: готовые, проверенные сетапы под печать вместо ручной доводки.

MyMiniFactory для бизнеса

  • Небольшие мастерские 3D‑печати и ателье прототипирования приобретают готовые модели и расширяют линейку товаров.

  • Студии и фрилансеры используют коммерческие лицензии, наборы ассетов и сигнальные образцы для пилотных проектов.

  • Командная работа и документация: централизованная библиотека, понятные карточки моделей, отчётность по закупкам.

  • Потенциальные интеграция с рабочим стеком, связка с CRM и учётной системой, где это необходимо.

  • Обновления от авторов и подписные релизы помогают планировать релизы и производственную загрузку.

Этот блок также закрывает ключевой бренд‑запрос: MyMiniFactory для бизнеса.


Тарифы и стоимость MyMiniFactory

Платформа сочетает несколько моделей доступа:

  • Базовый уровень: регистрация и доступ к части бесплатного контента, покупка отдельных STL поштучно.

  • Расширенные опции: подписные релизы у конкретных авторов, наборы и сеты с выгодой относительно разовых покупок.

  • Продвинутый доступ: расширенные пакеты и клубы со сборками, бонусами и ранним доступом к релизам (условия зависят от автора/плана).

  • Бизнес‑подход: закупки под задачи команды, коммерческие лицензии и регулярные обновления ассетов.

Периодичность может быть помесячной или годовой (у авторов и пакетов встречаются оба формата). Отличия по функционалу заключаются в объёме контента, скорости доступа к релизам, бонус‑материалах и коммерческих правах использования. Иногда доступны пробные периоды или тестовые наборы — они помогают оценить качество и совместимость с вашим оборудованием.

Практические рекомендации:

  • Новичкам в 3D‑печати подойдёт базовый доступ с разовыми покупками: легче понять, какие модели печатаются на вашем принтере без доработок.

  • Продвинутым пользователям и коллекционерам выгоднее подписные наборы у любимых авторов: ниже средняя стоимость модели, есть ранний доступ и бонусы.

  • Малому бизнесу и студиям стоит обращать внимание на лицензии, ограничения по коммерческому использованию и состав пакета: количество моделей в месяц, формат обновлений, доступность исходников, лимиты на сотрудников.


Доступ к MyMiniFactory из России и Беларуси

Доступ к MyMiniFactory из России и Беларуси

Почему MyMiniFactory не принимает российские карты

Главные причины — санкции, региональные ограничения и обновлённые правила платежные системы. Отказ не связан с конкретным аккаунтом: подобная политика применяется многими зарубежными платформами, где фильтрация по стране эмитента карты и IP — стандартная процедура. Поэтому даже корректные данные могут отклоняться, и это нормально с точки зрения текущей глобальной практики.

  • В ряде случаев пользователи видят сообщение вида: MyMiniFactory не принимает российские карты — это означает блокировку по региону эмитента.

  • Иногда система отвечает общим сбоем: Не получается провести платеж MyMiniFactory — транзакция не проходит на стороне платёжного шлюза.

  • В целом запрос уровня: Оплата иностранных сервисов из России стал типовой проблемой и давно перестал быть исключением.

Важно понимать: это не «личная» блокировка, а страничный эффект глобальных ограничений, которые затрагивают множество иностранные сервисы.


Оплата в России и Беларуси: рабочие решения для MyMiniFactory

Пользователи пробуют разные подходы — от ручных переводов до окольных путей. Но большинству важны простота, прозрачность и стабильность: хочется нажать «оплатить» и получить доступ, а не тратить часы на эксперименты. В такой логике удобнее всего работать с надёжным посредником, который берёт на себя взаимодействие с площадкой.


Обход блокировки оплаты MyMiniFactory через Payholder

Payholder — это сервис-посредник, помогающий оплатить зарубежные площадки, когда локальные карты не подходят. Принцип работы простой: вы оформляете заявку, оплачиваете удобным способом в своём регионе, а Payholder производит оплату на стороне платформы. Таким образом, Обход блокировки оплаты MyMiniFactory сводится к понятной последовательности действий без технических тонкостей и без выпуска иностранных карт.


Альтернативные способы оплаты MyMiniFactory

Существуют и другие подходы: разовые решения через знакомых за рубежом, подарочные варианты, переводы на сторонние кошельки и прочие «обходные» механики. Но большинство из них менее удобны из‑за нестабильности, риска потери средств и сложности подтверждения платежа. Поэтому Альтернативные способы оплаты MyMiniFactory обычно уступают подходу с централизованным сопровождением и поддержкой.


Payholder — сервис для оплаты иностранных и заблокированных сервисов

Преимущества сервиса-посредника

  • Просто: понятная заявка, без сложных настроек и технических нюансов.

  • Быстро: оплата проводится оперативно, без длительных согласований с платёжными шлюзами.

  • Удобно для российских и белорусских пользователей: все шаги выстраиваются под локальные возможности.

  • Поддержка популярных зарубежных сервисов: единый процесс для разных платформ — не нужно каждый раз заново разбираться с правилами.

  • Можно оплатить MyMiniFactory без зарубежных карт: это ключевое преимущество, когда стандартные способы заблокированы.


Безопасность, удобство и техподдержка

Пользователю не нужно вникать в тонкости маршрутизации платежей и специфику заблокированные сервисы. Есть клиентская поддержка Payholder — специалисты подскажут, уточнят детали и помогут довести процесс до успешной активации. Этот подход уже используется другими клиентами: он прозрачный, понятный и освобождает от ручных «танцев с бубном».


Пошаговая инструкция: оплата MyMiniFactory через Payholder

Пошаговая инструкция: оплата MyMiniFactory через Payholder

Пошаговая инструкция: оплата MyMiniFactory через Payholder

Ниже — практический сценарий от выбора тарифа до активации на аккаунте.

Шаг 1. Выбор тарифа MyMiniFactory

  • Определите задачи: сколько моделей вам нужно, хотите ли вы ранние релизы, планируете ли коммерческое использование.

  • Для старта достаточно базового доступа и разовых покупок; коллекционерам и активным пользователям подходят подписные наборы.

  • Бизнесу важно проверить условия лицензирования и возможность использовать модели в коммерческих проектах.

Шаг 2. Оформление заявки на Payholder.ru

  • Перейти на сайт Payholder.ru

  • Выбрать сервис MyMiniFactory

  • Указать тариф / сумму к оплате

  • Оставить контактные данные (например, Telegram или телефон)

  • Добавить комментарии/пожелания при необходимости

Шаг 3. Взаимодействие с менеджером

Менеджер аккуратно уточнит параметры (аккаунт, план, детали доступа), ответит на вопросы и подтвердит порядок проведения платежа. На этом этапе удобно задать все уточнения, чтобы не упустить ни одного нюанса.

Шаг 4. Оплата удобным способом

Вы выбираете предложенный способ оплаты в своём регионе. Всё максимально просто и понятно: без дополнительных регистраций в сложных системах, всё укладывается в несколько шагов.

Шаг 5. Активация подписки и настройка MyMiniFactory

После успешной оплаты — активация вашей подписки или пополнение баланса на MyMiniFactory. Рекомендуется:

  • Проверить статус аккаунта и наличие доступа к покупкам/подпискам.

  • Включить нужные функции, обновить библиотеку, скачать свежие релизы.

  • При необходимости обратиться в служба поддержки MyMiniFactory через help‑центр, email или форму в аккаунте.


Сравнение MyMiniFactory с аналогами

MyMiniFactory заметно выделяется сочетанием: огромный каталог, понятный интерфейс, концентрированная экспертиза в 3D‑печати и удобная работа с подписными релизами. Ряд платформ предлагают похожий функционал, но интерфейс, модерация и глубина комьюнити часто отличаются. Из‑за текущих ограничений в платежах Аналоги MyMiniFactory в России либо ограничены по доступу, либо уступают по качеству ассортимента и свежести релизов. Если вам важны проверенные модели, поддержка авторов и стабильная библиотека — MyMiniFactory остаётся одним из наиболее удобных вариантов.


Итоги: стоит ли покупать подписку MyMiniFactory

  • MyMiniFactory полезен для хобби, обучения и коммерческих задач: вы получаете доступ к проверенным 3D‑моделям, подписным релизам и активному сообществу.

  • Проблема с прямыми платежами — не ваша вина, а часть глобальной ситуации с ограничениями и региональной фильтрацией.

  • Payholder даёт простой и предсказуемый способ закрыть вопрос оплаты без выпуска иностранных карт и долгих экспериментов.

Если вы хотите Купить подписку MyMiniFactory в России и Беларуси, это реально и удобно: используйте Payholder, чтобы быстро активировать доступ и вернуться к печати и проектам.


Что делать прямо сейчас

  • Перейдите на Payholder.ru

  • Оставьте заявку на оплату MyMiniFactory и укажите нужный план

  • Задайте вопросы менеджеру — вам помогут оформить доступ и проверят, что всё активировалось корректно

Оплатить MyMiniFactory из России и Беларуси можно уже сегодня — выбирайте простой и проверенный путь, чтобы сосредоточиться на моделях, печати и результатах.

Реклама ООО ”ТриБ групп” 214410-3301-ООО

Показать полностью 2
12

Я охренительно богат! Часть 2

Хотя автомвтически переводчик слов предлогал "относительно". С этим я согласен/не согласен. Хоспеде, за что?

Как же я рад! Привез! Брус обрезной 0.1х0.15х6 метр. Т.е. 1.35 куб. метра. Как же мы зае... устали это грузить, затем разгружать и затем складировать. Вот:

15 таких брусов. Брус в пятницу распилили, но только сегодня привезли. Цена вопроса - 1150 белорусских рупий с доставкой + доска половая. Мой предедуший пост об ценах на половую доску. Вот такой раскад:

Я полностью вскрыл пол. Все гнилое - половая доска, лаги. Необходимо еще вентиляцию фундамента просверлить. Там только одиноко весит люстра...

Вот такой стоунхендж на участке из досок образовался. Гниль пытаемся спалить, а вот нормальные попилим на дрова.

Показать полностью 3
Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества