— Мне до сих пор нечего вам написать,
как тому, кто видит между мотыльками — А и О,
притылен взгляд, как и прежде, не на месте сам,
да исподлобья таращатся — то ли я, то ли он,
полгода в отражении на кафеле синем
напоминает, кто палату делил с тобой — едва ли
вместо неба осталась льняная парусина
да накрепко вжатый в висок точильный камень,
в коридоре окна напротив мельтешит он, пока я
лежу — то немного скрючившись, то изгибаясь, —
наголо бритый упираюсь в пол ногами,
прошу забыть меня или оставить не на малость.
На пролете лестничном пару слов накорябал
во всю стену, спилив напильником штырь,
оттуда смотрит не тот, кого хотелось видеть рядом,
у батареи, на полу, подогнув колени — лишь ты
гвозди наощупь под веки вколачивал,
молча стискивал, стягивал вокруг шеи жгут
и — сам себе скалился, как на карачках я,
дабы слово ложилось на крест моих рук —
я расплету и отрежу запястья прядь,
пора прятать себя от других — таких же,
в эту ночь мне руки́ уже не поднять,
ждет горло — керосин, ногти — пассатижи.
Копался и рылся, смяв глаз точку в ком,
ничего не сыскав, рвал оконные петли не вровень,
пока я пикирую белым пером
над кромками снега, далеко, на перроне —
вот, оставив палату, пролинуя обои,
и оставил без слов все то, что решил —
я скажу, ты ведь сам не покончил с собою,
но просто решился не жить.
Ты ляжешь, свой в доску, шатаясь немного,
оставив фаланги в дверном косяке осин,
и был ли ты прав, когда оставил того, кто
ни у кого ничего не просил.