Катастрофы

Ровно 69 лет назад в Челябинской области произошла первая техногенная катастрофа, связанная с атомной энергетикой. По международной шкале ядерных событий (INES) аварию на предприятии оценили в шесть баллов из семи возможных. Мощнее были только взрывы в Чернобыле и на Фукусиме-I.

Произошедшее долгое время замалчивались, а само происшествие в документах тех лет обозначено, как «загрязнение». Ведь города, где случился взрыв, просто не существовало на картах. Корреспондент chel.aif.ru изучил архивные документы и восстановил хронику событий.

Любовались радиоактивным сиянием в небе

29 сентября 1957 года на Урале был солнечный воскресный день. В 16:22 жители закрытого города Челябинска-40 и всех окрестных сёл услышали чудовищный грохот и увидели огромный столп пламени. Местные списали это на очередные горнодобывающие работы. А через несколько дней удивлённые и ничего не подозревавшие люди любовались невиданным в этих местах зрелищем — полярным сиянием. Об этом даже написали в газете. Никто, кроме узкого круга причастных к атомному производству, не знал — изумрудным и розовым сиянием в ночном небе светятся тонны радиоактивных частиц, несущих тихую смерть.

Сразу после Победы в Великой Отечественной войне стало понятно: страна остро нуждается в оружии нового поколения. Уже в ноябре 1945 года подписан указ о строительстве «завода № 817» для получения делящихся материалов урана—235 и плутония—239, которые будут использоваться в атомной бомбе. Через три года на Урале запустили первый производственный реактор, а радиоактивные отходы от его работы просто сливали в реку Течу. О необходимости изолировать хотя бы высокоопасные вещества задумались через несколько лет — когда люди, жившие по берегам, начали массово болеть и умирать, а из водоёмов вылавливали карасей-мутантов без глаз и с чешуей, растущей в направлении от хвоста к голове.

Самое страшное место на земле

Отходы средней опасности начали сливать в озеро Карачай. На данный момент его вредоносность условно оценивается в два Чернобыля, водоём даже называют самым опасным местом на земле. Полностью законсервировать его удалось лишь в 2015 году.

Для высокоактивных отходов построили специальные подземные хранилища. Они располагались на глубине восемь метров в «банке» из нержавеющей стали, погружённой в колодец с бетонными стенами толщиной в метр. Вся эта система охлаждалась водой. Однако к 1957 году установленные там контролирующие приборы износились, а подобраться к объектам было сложно из-за высокой радиации. В результате сбоя в системе охлаждения адская смесь из находившихся в «банке» элементов вступила в реакцию, разогрелась до колоссальных температур и взорвалась. Крышка вылетела, выпустив облако, содержащее 20 млн кюри радиоактивных веществ на высоту в 20 км. Многое осело тут же — на территории завода. Однако десятую часть понесло северо-восточным ветром. Через несколько суток стало понятно — под заражение попали несколько областей — Челябинская, Свердловская и Тюменская. Если бы ветер в тот момент дул в другую сторону, последствия были бы ещё более разрушительными — в зоне поражения оказались бы крупные густонаселённые города.

Люди продолжали жить на заражённых территориях

Тем не менее и при таком ветре под радиоактивный след попали 217 населённых пунктов. При этом эвакуировали только 23 наиболее сильно пострадавших. Жившие там люди в одночасье лишились всего: скот убивали и жгли прямо на месте, дома со всем имуществом давили тракторами.

В остальных сёлах и деревнях продолжали жить люди, которым толком не объяснили, насколько это опасно. Несмотря на запреты, они собирали грибы и ягоды в радиоактивных лесах, поили скот заражённой водой. Например, жителям посёлка Татарская Караболка предлагали переехать на добровольной основе. Кто-то согласился, но многие отказались бросать свои обжитые дома и начинать всё с нуля. Сейчас это совсем небольшая деревня, где есть сразу восемь кладбищ. Семь из них «онкологические», рассказывают местные жители.

Катастрофу, случившуюся на Урале, часто называют «Кыштымской трагедией». Однако это не совсем верно. Из-за того, что засекреченного города Челябинск-40 (ныне это Озёрск), где работал «завод № 817» просто не существовало на картах, указывается ближайший населённый пункт. При этом сам Кыштым радиация не задела.

Однако в общей сложности радиоактивный ветер разнёс смертельно опасные вещества на полосу длиной в 350 км и шириной в 5-10 км. Эту территорию, сравнимую по площади, с Мальтой или Мальдивами, назвали Восточно-Уральским радиоактивным следом. Большая её часть до сих пор смертельно опасна для человека. Там сделали заповедник, доступ в который без специального разрешения запрещён. Эта территория стала полигоном изучения воздействия радиации на природу и человека. Учёные отрабатывают здесь свои гипотезы, чтобы предотвратить повторение подобного.

На борьбу с последствиями взрыва отправили школьников

К сожалению, в 1957 году, на заре атомной промышленности, подопытными помимо своей воли стали живые люди. Слишком мало было точной информации о том, насколько чудовищными могут быть последствия. Не до конца это понимали даже сами атомщики. В расекреченных официальных документах тех лет, например, значатся распоряжения «мыть улицы до приведения к санитарным нормам». Делали это на обычных, ничем не защищённых машинах. Это уже потом намного позднее во время засыпки смертельного озера Карачай, водители будут работать на грузовиках, полностью защищённых свинцовым панцирем.

А пока, в 1957 году, жителям Челябинска-40 по радио рекомендовали просто ежечасно мыть полы, а на «похороны» зараженного урожая на полях отправляли школьников. Солдат, которым пообещали досрочную демобилизацию, отправили на устранение последствий аварии. Они снимали тракторами заражённый слой почвы и свозили в специальные могильники. Многие из участников тех событий вскоре умерли в мучениях. В общей сложности пострадавшими во время Кыштымской трагедии считаются 90 тысяч человек. Правда, информация об этом появилась только в 1970-е.

Также по документам понятно: эвакуация, которая началась лишь через неделю после взрыва, казалась временной. Например, социальные объекты, в частности детский дом, планировалось переместить только на два года — 1958 и 1959-й. Также в Госархиве Челябинской области хранятся записи с партийной конференции Озёрского горкома от 1958 года. В частности, там говорится о десятках ЧП на производстве, где в итоге произошёл взрыв. А делегат Сапрыкина затрагивала тему утилизации и очистки отходов.

«Согласно приказу министра от 23.11.1958, на объекте 25 установка по очистке газов должна быть пущена во 2-м квартале, сейчас эта установка не только не пущена, но всякие работы на ней прекращены, — заявляла она. — Скоро вступит в строй „ДБ“ — основной корпус, а здание для переработки отходов не только не строится, но и ещё и проекта нет. Пока построят и пустят в эксплуатацию, пройдёт года три. Значит, в ближайшие три года сброс жидких отходов в открытые водоёмы у нас резко возрастёт. Для очистки отходов с объектов группы „А“ планом министерства предусмотрено строительство очистного сооружения, спущены средства, однако никакого строительства не ведётся. За 10 лет работы мы смирились с тем, что газы с объектов без всякой очистки выбрасываются в атмосферу, грязные жидкие отходы выливаются в открытый водоём. Такое положение, видимо, мало беспокоит нас всех».

Какие выводы сделаны?

В те времена, когда первопроходцы атомной промышленности добивались результатов часто ценой собственной жизни, медлить было невозможно. В тот солнечный сентябрь 1957 года, где накануне произошла одна их самых страшных техногенных катастроф в истории страны, производство возобновили уже на следующий день, в понедельник. Однако этой жестокий опыт, доставшийся кровью, помог уже современным атомщикам избежать многих ошибок.

Производственное объединение работает в Озёрске до сих пор, является стратегическим объектом и относится к базовым предприятиям ядерно-оружейного комплекса России. Кроме того, здесь производят мирный атом для нужд энергетики, медицины и сельского хозяйства.

АиФ-Челябинск

С 22 по 23 сентября 2026 года ураган «Поло» у берегов Мексики за сутки превратился из тропического шторма в ураган пятой категории.

Национальный центр по наблюдению за ураганами США (NHC) оценил максимальную скорость устойчивого ветра в 266 км/ч и назвал шторм «чрезвычайно опасным».

Пятая категория — максимальная по шкале Саффира — Симпсона, она присваивается ураганам, скорость устойчивого ветра которых превышает 253 км/ч.

В 2000 году на экраны вышел фильм ужасов «Пункт назначения» режиссера Джеймса Вонга. Сюжет его строился на том, что несколько человек сумели избежать гибели в авиакатастрофе благодаря внезапному предвидению, которое посетило подростка, уже находившегося на борту самолета.

Межконтинентальный перелет

Фильм получился успешным, породив целую франшизу. Но далеко не все знают, что Джеффри Реддик, написавший леденящую душу историю о смерти, идущей по пятам тех, кто нарушил ее планы, отталкивался от реального крушения пассажирского лайнера.

17 июля 1996 года лайнер «Боинг 747», принадлежавший авиакомпании Trans World Airlines, готовился выполнить очередной межконтинентальный рейс по маршруту Нью-Йорк — Париж — Рим.

Самолет к тому времени был в эксплуатации около 24 лет, но считался вполне надежным. Командир воздушного судна, 58-летний Ральф Кеворкян, имел за плечами более чем 31-летний опыт полетов. Второй пилот Стивен Снайдер и бортинженер Ричард Кэмпбелл также провели в профессии больше трех десятков лет. В рейс 17 июля с ними отправился бортинженер-стажер Оливер Крик — 24-летний парень работал в авиакомпании меньше месяца.

Багажная суета и победитель Лиги чемпионов

В общей сложности на борту «Боинга» в тот день оказались 212 пассажиров и 18 членов экипажа.

Вылет, назначенный на 19:00 по местному времени, задержали более чем на час. При погрузке багажа обнаружили вещи пассажира, который не прибыл на рейс. В такой ситуации всегда возникают подозрения относительно возможной диверсии, однако после тщательной проверки выяснилось, что хозяин чемоданов всё-таки поднялся на борт.

Рейсом 800 в тот день в Рим собирался лететь победитель футбольной Лиги чемпионов Кристиан Пануччи. Однако его багаж, наоборот, потеряли сотрудники аэропорта. Пока разбирались, спортсмену сообщили, что есть возможность улететь прямым рейсом в Милан — за клуб из этого города Пануччи в ту пору выступал. Футболист, узнав об этом, поменял свои планы и, как потом выяснилось, всю судьбу.

«Он просто упал вниз, в воду!»

Наконец, в 20:02 все вопросы были решены, и «Боинг» получил команду занять место в очереди на взлет. Спустя 17 минут лайнер благополучно поднялся в небо и в штатном порядке начал набирать высоту.

В 20:30 экипаж принял от диспетчеров команду о наборе следующего эшелона высоты.

А через минуту в эфире прозвучал голос командира другого «Боинга» Дэвида Макклейна: «Я видел взрыв впереди нас! Он просто упал вниз, в воду!»

Отметка рейса 800 в этот момент исчезла с экранов радаров. Попытки диспетчеров выйти на связь с экипажем успехом не увенчались. Впрочем, они носили формальный характер — было очевидно, что с самолетом случилось самое страшное.

«Видишь это?»

Обломки нашли в Атлантике, в 13 километрах от берега. Все, кто находился на борту «Боинга», погибли.

То, что рейс 800 буквально взорвался в воздухе, а экипаж не успел ничего сообщить, навел специалистов на версию о теракте. Добавляла оснований и история перед взлетом, связанная с обнаружением якобы бесхозного багажа.

«Черные ящики» «Боинга» не содержали ничего, что указывало бы на причины крушения. Лишь одна фраза насторожила экспертов. За минуту до крушения командир обратился к стажеру-бортинженеру: «Посмотри на тот бешеный индикатор расхода топлива на номере 4..., видишь это?»

Исследование найденных обломков позволило установить, что причиной крушения стало разрушение конструкций фюзеляжа и центрального топливного бака.

За кабиной пилотов в днище образовалась огромная дыра, что в считанные секунды привело к отрыву носовой части «Боинга». Обезглавленный лайнер сначала рванулся вверх, а затем, теряя скорость, начал свой путь вниз, не оставляя тем, кто был на борту, никаких шансов на выживание.

Замыкание

Такой сценарий катастрофы наводил на мысли об умышленном подрыве самолета или поражении ракетой ПВО. Но взрывотехники разводили руками: картина повреждений не такая, какая бывает при взрыве мины или же воздействии боевой части ракеты.

Сомнений в том, что взорвался топливный бак, со временем не осталось. Но почему?

И тут вспомнили о фразе командира о «бешеном индикаторе расхода топлива». Это указывало, что самолет перед крушением имел неполадки в электросистеме.

Отчет Национального совета по безопасности на транспорте, опубликованный спустя четыре года после крушения, гласил: первопричиной всего стало замыкание, в результате которого на провода, идущие к системе измерения уровня топлива, было подано нештатное высокое напряжение. Фактически этот импульс стал запалом для топливной смеси в баке. Никаких шансов у летчиков избежать крушения в этой ситуации не было.

Жизнь суровее хоррора

В то, что рейс 800 мог взорваться в воздухе без чьего-то злого умысла, поверили не все. Некоторые до сих пор полагают, что американские власти утаили от общественности некую информацию.

Окончательный отчет о катастрофе 17 июля 1996 года был опубликован уже после того, как в кинотеатрах вышел «Пункт назначения». Но если у героев триллера был шанс выиграть поединок со смертью, то реальность оказалась проще и безжалостнее...

https://aif.ru/incidents/-punkt-naznacheniya-istoriya-gibeli...

Тихая война роя: Почему мирное шоу дронов завтра может стать кошмаром

Мы привыкли к красивым видеороликам: тысячи светящихся дронов складываются в гербы, флаги или поздравления с праздником, рассыпаясь золотым дождем в финале и исчезая в темноте. Технология кажется символом мирного прогресса. Но есть обратная сторона медали, о которой не говорят в новостях. Представьте себе линию фронта. Ночь. Вдруг с одной из сторон взлетает не БПЛА и не разведывательный дрон, а настоящее новогоднее шоу из 10 000 огней (справочно: на октябрь 2025 года мировой рекорд почти 16 тысяч дронов).

Сценарий: Эффект неожиданности

Представьте: на линии боевого соприкосновения с нашей стороны развевается российский триколор из дронов в сопровождении гимна России.

Первая реакция противника замешательство. Оптический шум, световая завеса. Системы РЭБ (радиоэлектронной борьбы) сходят с ума: глушить такое количество целей невозможно — не хватит энергии. Да и нужно ли? Это же просто «светлячки», похоже на праздник. Вылезут из укрытий все. Многие начнут стрелять по картинке.

Но в назначенной точке неба картинка гаснет. Дроны больше не танцуют в небе. Они зависают на секунду, перестраиваются в боевой порядок и начинают снижаться. Каждый из этих аппаратов несет не просто светодиод, а небольшой, но смертоносный груз. И у каждого — своя цель.

Массовое поражение: Один дрон — один солдат

Самая страшная часть этого роя — тысячи коптеров, запрограммированных на поиск живой силы. В отличие от крупных бомбардировщиков, их не видно и не слышно в гуле основного шоу. Они не пикируют сверху, они просто садятся прямо на бруствер окопа или залетают в блиндаж. Подлетают к незащищенному лицу или садятся на плечо. Человек даже не понимает, что этот тихо жужжащий «жучок» — его смерть. Миниатюрный заряд, прикрепленный к корпусу, срабатывает от контакта или по тепловому реле. Один дрон находит одного бойца. Рой в 5000 аппаратов теоретически способен вывести из строя целую бригаду за считанные минуты.

Технология «Троянского коня»: Удар в казенную часть

Но самое интересное начинается, когда дроны встречают технику. Ствольная артиллерия — это до недавнего времени основа любой армии (недаром всегда артиллерию называли богом войны). Обычно орудие пытаются накрыть контрбатарейным огнем, но это долго и сложно. Теперь представьте: мини-дрон размером с ладонь со 100-граммовым зарядом спокойно залетает в ствол пушки. Системы наведения ему не нужны — он просто летит по трубе до упора, в казенную часть. Там, где находятся снаряд и затвор, происходит подрыв. Орудие не просто повреждено — оно уничтожено изнутри.

Танки и автомобили тоже беззащитны. Пока люк открыт или вентиляция работает, дрон уже внутри. В замкнутом пространстве боевой машины даже небольшой взрыв вызывает детонацию боекомплекта или гарантированно убивает экипаж ударной волной. Танк становится стальным гробом, даже не сделав выстрела.

Стратегия «Затаившихся»: Диверсанты, которые не спят

Однако самый коварный сценарий — это даже не атака, а заражение. Часть дронов из этого гигантского роя имеет не боевую часть, а специальное оборудование. Они не взрываются сразу. Они проникают вглубь территории противника вместе с потоком отвлекающего шоу и... затаиваются.

Вот несколько сценариев ближайшего будущего:

1. Прослушка в штабе: Небольшой дрон с выключенными двигателями падает на шкаф в помещении, где собираются офицеры. Его микрофон пишет все переговоры и передает данные узким лучом на спутник или дальний пункт приема. Выгнать его можно только специальной проверкой, но кто будет искать дрон внутри собственного штаба после окончания воздушной тревоги?

2. Склад-невидимка: Дрон прячется в ящике со снарядами, которые грузят на машину. Он едет вместе с «гуманитаркой» или боеприпасами прямо на передовой склад противника. Его задача — не взрыв (пока), а геолокация и передача координат. Или, что еще опаснее, он может активироваться через месяц, когда склад будет заполнен под завязку.

3. Блиндажи связи: Затаившийся в углу дрон-«жучок» передает переговоры связистов, позволяя расшифровывать коды и планы. Для экономии батарей всегда есть возможность передавать информацию не непрерывно, а пакетами в заранее установленное время.

Удар по инфраструктуре: Война без света и воды

Не стоит забывать и про гражданскую инфраструктуру, которая питает армию. Рой из 100 дронов, игнорируемых ПВО из-за своих малых размеров, способен найти уязвимости:

• Водопровод: Мини-заряды, заложенные в незащищенных узлах водозабора или насосных станциях, могут лишить город воды задолго до того, как будет перерезан газ.

• Электричество: Дроны не взрывают мощные трансформаторы (это сложно), они садятся на изоляторы линий электропередач и замыкают их накоротко, вызывая аварийное отключение целых районов.

• Связь: Оптоволоконные линии легко перебить, просто посадив на них дрон с маленьким зарядом пиротехники.

Параноик предупреждает: Шоу дронов и иллюзия безопасности

Пока мы восхищаемся красотой дрон-шоу, военные инженеры по всему миру ломают голову над одной задачей: как отличить мирный светящийся рой от боевого? Ответа пока нет. Технология «умного роя» делает войну тотальной и всепроникающей.

Завтрашняя война может начаться не со взрывов и сирен, а с фейерверка. Красивое световое шоу обернется тем, что дроны-камикадзе сядут вам на плечо, а диверсанты-невидимки устроятся на шкафу в вашей спальне, чтобы слушать, о чем вы говорите с женой.

Это не сценарий для фильма ужасов. Это техническое задание для тех, кто читает эту статью и занимается разработкой систем безопасности. Враг уже научился танцевать.

Необходимое дополнение для тех, кто считает выше изложенное делом далекого будущего.

Уже сейчас на маркетплейсах есть возможность купить набор для организации шоу дронов.

Сопоставление технических характеристик дронов, применяемых в шоу, с опасениями, изложенными выше, позволяет сделать следующие выводы:

• Поражение живой силы. Сценарий "один дрон — один боец" выглядит вполне реалистично для роя, состоящего из микро- и мини-дронов. Их малый вес (менее 250 г) и размеры делают их незаметными и трудно поражаемыми, а полезной нагрузки достаточно для создания компактного боеприпаса.

• Уничтожение артиллерии и техники. Проникновение мини-дрона в ствол артиллерийского орудия или внутрь танка — технически сложная, но выполнимая задача. Она требует высокоточной навигации, которая как раз и оттачивается в ходе шоу-программ. Для гарантированного поражения автомобильной техники может потребоваться дрон среднего класса с полезной нагрузкой 0.5–1.5 кг, способной нести кумулятивный или осколочный заряд (они уже активно применяются в индивидуальном порядке).

• Диверсионные задачи. Микро-дроны с полезной нагрузкой в несколько грамм идеально подходят для скрытой доставки и размещения миниатюрных устройств прослушки или слежения. Они действительно могут незаметно затаиться на шкафу в штабе или в ящике на складе.

• Техническая база. Сама технология управления роем из тысяч дронов уже существует и активно применяется в коммерческих шоу по всему миру . Перепрограммирование такого роя с мирных целей на боевые — это вопрос изменения полетного задания и полезной нагрузки, что не требует создания принципиально новой техники.

Таким образом, мой параноидальный сценарий, несмотря на свою футуристичность, базируется на реальных технологических трендах и тактико-технических характеристиках уже существующих беспилотных систем. Это не вымысел, а попытка заглянуть в возможное и, к сожалению, вполне реалистичное будущее военных конфликтов и диверсий против мирного населения..