Захожу пополнить рекламный кабинет на 300 рублей. Жму оплатить, а с карты улетает 366. Смотрю на окошко внимательнее, а там честная такая строчечка: НДС, 66 рублей. И всплывашка вежливо поясняет, мол, налог, всё по закону, не переживайте.
Кто застал девяностые, тот помнит. Заходишь в магазин за книжкой, тебе на кассе пробивают чек, а сверху ещё один. Маленький такой. «Налог на добавленную стоимость». Отдельной бумажкой. Купил товар, будь добр накинь сверху новой свободной России рублишко. И никто не возмущался особо, потому что налог свежий, экзотический, ввели его аккурат с 1 января 1992, причём сразу под 28%. Потом подобрело и снизили до двадцатки.
А потом эта двадцатка тихонечко заползла внутрь ценника. И мы про неё забыли. Молоко в Пятёрочке, билет в кино, подписка на онлайн-кинотеатр, чай навынос, носки на маркетплейсе. Везде она сидит. Только нам никто в лоб её не показывает, чтобы не нервировать. Думаешь носки стоят 400 рублей, а они стоят 328 плюс 72 сверху.
И тут заходишь такой в Яндекс, и он тебе по-старинке: вот услуга, вот налог, распишитесь. Не из доброты, конечно. Просто клиенты у них в основном юрлица, которым НДС потом возмещать, и бухгалтерии надо видеть всё раздельно. Получилось как бы случайно.
Но эффект забавный. Закинул три сотни на тест рекламы и неожиданно увидел те самые 90-е, только вид сбоку. 66 рублей сверху. С января, кстати, уже не 20 а 22 процента, как-то тихо это прошло. Незаметно вообще.
В общем, спасибо Яндексу за бесплатный урок ностальгии.
Выпивая стакан молока в доме своей будущей жертвы, он ведет себя так же естественно, как если бы пил воду. Этот прозаичный, бытовой акт, как бы говорит: «Я здесь хозяин, и я чувствую себя как дома»
Алекс: «Заводной апельсин»
Алекс и его банда пьют наркотизированное молочко в баре «Корова», готовясь к насилию. Пристрастие к молоку — это намек на их инфантильность и неспособность к взрослению. Они — дети, играющие во взрослые жестокие игры.
Хоумлендер: «Пацаны»
Проявление его психологической травмы, вызванной отсутствием материнской любви и ласки в детстве. Молоко символизирует его застрявшую в прошлом психику, его потребность в заботе, которую он, пытается извращенным образом удовлетворить.
Ганс Ланда: «Бесславные ублюдки»
Образ «фальшивой невинности» - леденящая душу маска, демонстрация что он пришел на эту ферму, чтобы «выпить» (уничтожить) саму суть этого места и жизни этих людей.
Несмертный Джо: «Безумный Макс: Дорога ярости»
Молоко символизирует абсолютное, извращенное потребление. Он буквально высасывает жизнь из других, используя их как ресурс. Это не про невинность, а про чудовищную эксплуатацию.
Перечислить можно ещё ряд фильмов где используется этот приём: «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» (1998) «Леон»(1994) «Плохая девочка» (2024) «Прочь» (2017) «Франкенштейн» (2025) «Шрек» (2001) «Американская история Икс» (1998) «Прирожденные убийцы» (1994) «Варвар» (2022)
и многие многие прочие.
Мне нравится призма религиозного символизма, её и рассмотрим:
В библейской традиции молоко - это, прежде всего, символ Земли Обетованной: «земля, текущая молоком и медом» (Исход 3:8). Это образ изобилия, чистоты, первичной данности жизни. Молоко - то, что питает младенца и ягненка. Агнец (ягненок) - центральное жертвенное животное Ветхого Завета, его кровь очищает от грехов (Пасха).
В этой логике молоко - это субстанция самого агнца, его жизни до жертвы. Пить молоко - значит приобщаться к состоянию жертвы, быть в позиции невинного, чистого, еще не принесенного в жертву существа.
в Новом Завете Иисус называется «Агнец Божий, Который берет на Себя грех мира» (Иоанн 1:29). Но здесь происходит радикальный сдвиг. Он - агнец, который добровольно идет на заклание. И на Тайной Вечере он берет не молоко, а вино и говорит: «Сие есть Кровь Моя Нового Завета, за многих изливаемая» (Марк 14:24).
Вино - это кровь принесенного жертвенного агнца. Но агнец теперь - сам Христос. Вино замещает молоко, потому что:
Молоко - это жизнь до жертвы, невинность, неоформленность, детство.
Вино - это жизнь, отданная в жертву, претворенная в ритуал, ставшая искуплением.
Когда Христос говорит «Я есмь путь, истина и жизнь» , он закрывает эпоху ветхозаветных жертв, включая жертвы агнцев. Апостол Павел прямо использует эту метафору: «Я питал вас молоком, а не твердой пищей, потому что вы были еще не в силах» (1 Коринфянам 3:2). Молоко - это пища для младенцев во Христе, незрелых христиан. Взрослая вера требует «твердой пищи» - и этой пищей становится евхаристическое вино, кровь Христа.
т.е. злодей, пьющий молоко: Отрицание Нового Завета: Он не принимает искупления через жертву Христа. Он остается в мире, где жертва еще не принесена, где нет прощения, а есть только закон и чистота. Это ветхозаветное, дохристианское сознание.
Молоко злодея - это анти- евхаристия -сатанизм.
полковник СС Ганс Ланда отказывается от вина и говорит -налейте мне молоко
Пока мы заняты повседневными делами, NASA активно работает над проектом Artemis - программой возвращения человека на Луну. Разберёмся, что это такое и стоит ли ждать новой космической эры.
Artemis - это современная версия легендарной программы Apollo, только с технологиями XXI века. Основные цели программы:
• Создание сверхтяжёлой ракеты-носителя SLS (Space Launch System)
• Доставка экипажа в капсуле Orion на окололунную орбиту.
• Высадка астронавтов на Южном полюсе Луны (там обнаружены запасы водяного льда).
• Строительство окололунной станции Gateway для долговременного присутствия.
SLS (Space Launch System)
Сверхтяжёлая ракета-носитель, которая станет основой программы. Мощная, но дорогая - около $2 млрд за один запуск. Главный недостаток - одноразовая конструкция, что значительно увеличивает общую стоимость программы.
Пилотируемый космический корабль, который доставит экипаж на окололунную орбиту. Уже прошёл первые испытания и показал надёжную работу систем.
Лунный посадочный модуль от SpaceX на базе корабля Starship. Именно он будет доставлять астронавтов с орбиты на поверхность Луны и обратно. Без этого элемента высадка невозможна.
В рамках программы впервые на Луну высадятся женщина-астронавт и представитель небелой расы - NASA делает акцент на инклюзивности.
В отличие от Apollo, цель Artemi- не разовая экспедиция, а создание постоянной инфраструктуры для регулярных миссий и научных исследований.
Луна рассматривается как испытательный полигон для технологий, которые понадобятся при полётах на Марс. Это логичный промежуточный этап.
Помимо NASA, в программе задействованы SpaceX и другие частные компании, что создаёт конкуренцию и может снизить общую стоимость проекта.
Ключевые партнеры программы Artemis
Blue Origin: www.blueorigin.com- разрабатывает посадочный модуль Blue Moon.
Sierra Nevada Corporation (SNC): www.sncorp.com - занимается логистикой и другими системами.
Masten Space Systems: masten.aero - разрабатывает посадочные аппараты.
Aerojet Rocketdyne (в составе L3Harris): www.l3harris.com - производит двигатели.
Draper: www.draper.com - разрабатывает системы навигации и управления.
Программа требует огромных бюджетных вложений. SLS обходится значительно дороже, чем многоразовые ракеты от частных компаний, что вызывает критику.
NASA SLS (95–130 т) $2–$4.2 млрд Российский Протон-М (~23 т) $65–70 млн. SpaceX Starship (~100 т) $10 млн Blue Origin New Glenn (~45 т) $68 млн
Схема миссии включает этапы:
- запуск нескольких танкеров для дозаправки Starship на орбите Земли, - стыковку с Orion, - пересадку экипажа, - посадку на Луну и возвращение.
Каждый этап - потенциальная точка отказа.
Программа Artemis - масштабная попытка вернуть человека на Луну и сделать космические полёты более регулярными. Проект сталкивается с серьёзными техническими и финансовыми вызовами, но при успешной реализации может открыть новую эру космических исследований.
Следующие несколько лет покажут, сможет ли человечество действительно закрепиться за пределами Земли или программа останется очередным амбициозным планом на бумаге.
