user10805153

user10805153

Невероятная Лена| Cтрою дом в Крыму
Пикабушница
96 рейтинг 1 подписчик 3 подписки 6 постов 0 в горячем
1

Забор, который я заслужила

Пишу с фронта строительства. В моём случае — это Крым, склон, ветер и четыре ребёнка, один из которых всё время орёт, что в этом «лесу» точно живёт динозавр. Ну да ладно.

Забор, который я заслужила

Забор.
Думала, ну что там — столбы, сетка, натянул и пошёл пить чай на террасе мечты. Ага, щас.
Во-первых, оказывается, забор — это идеология. Кто ставит глухой — хочет молчать с соседями. Кто плетёт штакетник — тот за мир, дружбу и компот.

А я — поставила шарнирную сетку. Знаете почему?
Потому что она дешёвая. Потому что не провисает. Потому что столбы можно ставить реже.
И потому что на неё удобно смотреть, когда ты устал и хочешь уткнуться лбом во что-то мягкое и честное.

А ещё потому что… Секундочку.
На днях по радио услышала, что с 9 июня запрещены глухие заборы между дачами.
Вы серьёзно? Я что, интуитивно попала в тренд законодательства?
Получается, я не просто экономила. Я - ВИЗИОНЕР.

Теперь мой забор - это не «дёшево и сердито», а экологичное просветлённое ограждение с высокой степенью вентилируемости.
На котором можно, между прочим, выращивать виноград.
(Если бы, конечно, виноград хотел у меня расти, а не у соседа).

Мораль?
Ставьте сетку.
Она не требует разрешений, не лезет в карман и даёт вам лицезреть соседский бардак, чтобы чувствовать себя немного успешнее.

Ваша Лена.
Которая строит дом не по СНИПам, а по сердцу.
И мечтает, что когда-нибудь к ней подойдут соседи и скажут:
— Слушай, у тебя забор — как образ жизни.
А я скажу:
— Спасибо, я старалась.

Больше статей на моем канале "Невероятная Лена| Строю дом в Крыму" на Дзен

Показать полностью 1
2

Никто не расскажет тебе о стройке через метафору орхидеи. А я расскажу

Шла я пару дней назад вдоль реки Бага, свежая, уставшая, как майский день. Рядом - следопыт, мужчина с голосом и уверенностью человека, который точно знает, где растёт то самое. И тут он показывает на фиолетовую красотищу в траве под сеянцем каменного дуба и говорит:
- Это Неопалимая купина!
- Ого, - говорю. - Сразу библейские отсылки пошли?

Фото из открытых источников Яндекса

Потом сделала фото, "погуглила" - и вот тут-то всё и стало на свои места: передо мной — лимодорум. Орхидея. Редкая. Занесена в Красную книгу. Появляется из-под земли и цветет один раз в несколько лет, и то - если звёзды сойдутся, почва прогреется и грибковый симбиоз на месте. Ну чем не я? Сидеть несколько лет и ждать условий? Было. Лимодорум может годами прятаться в почве. Даже не пытаться расти. Потому что не его сезон. Не его климат. Не его время. А я?
- Пора строиться?
- Нет, подожду. Не сейчас.
- А когда?
- Ну, когда муж перестанет морщиться, когда деньги упадут с неба, когда родится ребёнок и пойдёт в сад… 3 года в ожидании благоприятного прогноза, но однажды - хоп! - и росток. Без лишнего пафоса. Сначала - табличка на несуществующий дом, потом — мысли о геологии, о фундаменте, вайлдберриз цифровой, маркетплейсы, и вот ты уже на платформе с готовым продуктом и счётом в банке. Я не знаю, как выглядит расцветание у тебя, но у меня это когда я с чайником в халате думаю:
"Так, завтра позвоню брату, выясню всё по геологии. Потом узнаю цены. А потом…" Потом - фундамент, думаю, уже скоро... Настоящий и с любовью к себе, к земле, к своему времени.

Фото автора. 30.05.2025

А про следопыта…Он, бедняга, не специально. Просто ошибся. Но как красиво!
Зато дал мне повод поговорить с собой честно: не ждёшь ли ты идеальных условий так долго, что уже пора просто выйти из земли? Я - не лимодорум, конечно. Я - человек. Но знаешь что? У нас много общего. Мы обе умеем ждать, мы обе редкие, мы обе расцветаем в нужное время, и нас обеих легко перепутать с чем-то другим.

Мораль? Ты можешь быть скромной, незаметной, тихой. Ты можешь сидеть в своём уютном «пока не время» хоть 10 лет. Но однажды - выходишь. И уже не просто женщина. Ты - фиолетовый взрыв среди равнины, редкость, не купина, но и не одуванчик. Ты — стройка.

В комментарии: А как долго ты уже ждёшь, пока «всё наладится»

Больше статей обо мне и стройке на моем канале Дзен "Невероятная Лена| Cтрою дом в Крыму"

Показать полностью 3
1

Цветы как напоминание о красоте и силе внутри - мой способ преодолевать сложности стройки

Иногда всё вокруг как-то сложно. Водоканал, стройка, маркетплейсы, документы, “ждём ответа”, “перезвоните позже”. Всё как будто наслоено: дёрни одно - посыпется другое. Утром ты пытаешься дозвониться до проектного бюро, днём ловишь маршрутку, а вечером пытаешься вспомнить, ела ли ты вообще. И в этом гуле задач, дедлайнов и «приходите с оригиналами» я вижу их.

Розы. Герани. Лаванда

И внутри - щёлк. Всё переключается. Я не просто люблю цветы. Я от них балдею. В прямом, физиологическом смысле. Знаешь, как люди прикладывают холодную ложку к виску, когда голова болит? Вот у меня так с цветами. Они - моя ложка. Мой чай с лимоном. Мой внутренний “стоп”.

Розы. Такие, знаешь, зрелые. Уверенные. Они не про милость. Они - про силу. Не требуют одобрения, не склоняются под обстоятельства. Стоят. Раскрываются. Пахнут. И всё. Без попытки понравиться.

04.06.2025

04.06.2025

Герани - это как тётушки на рынке. Те, которые в вязаных жилетках, с пластмассовыми вёдрами и голосом «девочка, тебе скидку сделать?». Такие они - простые, тёплые. Герани не обижаются, если ты неделю их не поливал. Они выживают. Цветут. И вообще не драматизируют.

04.06.2025

04.06.2025

А лаванда... Лаванда - это моя внутренняя подруга. Та, которая всегда рядом. Даже если её нет. Которая пахнет не только летом, но и какой-то взрослой верой в то, что всё, в конце концов, устаканится. Она как голос внутри: «Дыши. Всё нормально. Успеем».

Понимаешь, это не про ботанику. Это про то, что меня держит.

Потому что, когда ты тащишь на себе стройку, работу, детей, документы, Водоканал, у тебя внутри должна быть хоть одна вещь, которая не требует усилия. Вот цветы - они такие. Они просто есть. И этого достаточно, чтобы вспомнить, что ты не только функция.

Иногда я стою перед клумбой и ловлю себя на том, что улыбаюсь. Просто так. Без повода. Без лайков. Без отчётности. Просто потому, что роза красивая. И это уже много.

Когда-то давно, ещё до всей этой стройки, я думала, что спокойствие приходит, когда всё под контролем. Сейчас я знаю: под контролем не будет никогда. Спокойствие приходит, когда ты видишь красоту и даёшь себе её почувствовать.

И да, может, кому-то это покажется ерундой. Ну подумаешь, роза. Ну клумба. Но правда в том, что никакие чек-листы не дают такого «внутреннего отпуска», как минутное залипание у куста лаванды.

Я знаю женщин, которые выходят в огород не ради урожая. Они выходят, чтобы выдохнуть, чтобы вспомнить, кто они, чтобы прикоснуться к тишине.

Мы часто недооцениваем, как много в нас держится на простых вещах: на том, что распускается, несмотря ни на что. На том, что пахнет летом. На том, что не задаёт вопросов, а просто цветёт.

Иногда я думаю: а если бы можно было прописывать цветы как лекарство? Не в горшках - в смыслах. «Принимать утром: 5 минут у роз. В обед - смотреть на герань. Вечером - лаванда под музыку». Смешно? А ты попробуй.

Жизнь и правда легче, когда в ней есть что-то красивое, не зависящее от прогноза, курса доллара и температуры в чате родительского комитета.

Спасибо, что читаете прочли! Невероятная Лена| Строю дом в Крыму | ДзенНевероятная Лена| Строю дом в Крыму | Дзен

Показать полностью 6

Как я чуть не построила дом мечты… соседу. Или почему геодезист — это не хоббит

Когда ты строишь дом, ты думаешь про крышу, плитку, кухню с видом на розы.
А не про дядю в жилете, который через два месяца скажет:
— Ну, вообще-то, ваш фундамент — это уже не ваша земля.

Я — Лена.
Живу в Крыму. Строю дом. Без мужа. Без денег. Но с мечтой и характером.
И с планом: "Я просто начну, а там разберусь".

Начала. Нашла участок. Красивый. С видом на дальние холмы, ближние кусты и будущую веранду. Про геодезию я знала только одно: это вроде как про землю. И вроде как потом.
Спойлер: потом — это уже поздно. Поставила временный забор. Наметила, где будет дом. Начала копать. Ко мне подошёл местный дед в шортах и с собакой:

— Девочка, ты уверена, что это твой участок?..
— Ну… да?..
— Я просто спрашиваю, потому что ты строишь на моей части.

И тут я поняла:
моя кадастровая карта — это не приговор. Это квест. С вариантами: или дом, или суд, или переезд. Позвонила геодезисту. Он приехал, походил с прибором, послушал мои объяснения и сказал:
— Вы не туда вбили колышки. На два метра.

Два метра — это, между прочим, половина кухни. И тут я поняла:
🥄 геодезист — это не хоббит, но без него ты уйдёшь в приключение…
…только не туда.


💡 Вывод:

Прежде чем мечтать о шторах и фикусах — закажи съёмку участка.
Потому что строить на "примерно вот тут" — это как жениться на парне, у которого “примерно есть работа”.


Если ты на старте стройки — пусть геодезист будет первым мужчиной, которого ты вызовешь.
Он хотя бы не убежит, когда услышит слово «ответственность».

Показать полностью

Почему я строю дом сама и не жду, пока муж на это «решится»

Когда у женщины четверо детей, нет своего дома и наступает день рождения 46-го уровня - она может подарить себе торт. Может купить духи. Может закрыться в ванной и сказать: «Я больше не могу». А я решила подарить себе стройку. Сама. Без денег. Без мужчины, который скажет: «Я всё решу». Потому что никто ничего не решит, кроме меня.

Почему я строю дом сама и не жду, пока муж на это «решится»

Я живу в Крыму. Это красиво, да - горы, море, рассветы, воздух.

Но я устала смотреть на всю эту красоту из окон чужих квартир. В чужом жилье даже гвоздь в стену - уже преступление. Я хочу гвоздь. И стену. Свою. Пусть кривую, зато свою.

Я устала быть гостем в собственной жизни.

И в какой-то момент меня просто переклинило. Наступает такая тишина внутри, когда ты понимаешь: больше ждать нельзя. Не хочешь. Не можешь. Всё.

Мне сто раз говорили:

«Ты не справишься». «Это не женское». «Ты с ума сошла? Одна, с четырьмя детьми?»

Но я уже не та, кто говорит: «Может быть».

Я та, кто говорит: «Я начну» - с лопатой в руках и трясущимися коленями. Я не строю замок. Я строю себе базу. Дом, где никто не выставит тебя в конце месяца. Дом, в который можно сдаться и выдохнуть. Дом, где дети перестанут говорить «наша квартира» и начнут говорить: «наш дом».

У меня нет больших денег. Нет мужа-прораба.

Нет запаса уверенности. Зато есть характер. Навык выживания. И опыт тащить всё на себе, чтобы не сдохнуть по дороге. Я не строю ради кирпичей. Я строю, чтобы каждый день не напоминал мне, что я опять ничего не изменила.

Я строю, потому что мои дети должны видеть:

* что мама может,

* что женщина может,

* что не нужно ждать, пока кто-то разрешит тебе жить.

Да, будет сложно.

Будет грязь, бетон, страх, срывы. Но будет и веранда. И первые кизил и черешня. И первый кофе в доме, который вырос из злости, любви и дерзости.

Если ты читаешь и киваешь, если когда-то прятала слёзы в ванной, если тебя тоже называли безумной за то, что ты решила не ждать, - значит, ты не одна.

Я тоже боялась. И всё равно начала.

Подпишись на мой канал в Дзен, если хочешь видеть, как мечта, страх, злость и бетон превращаются в дом: Невероятная Лена| Строю дом в Крыму | Дзен

А если боишься - ничего. Я тоже боюсь. Просто иду вперёд.

Показать полностью 1

Баба со шпателем - это нормально. И вот почему

Когда мне говорят "не женское это дело - гвозди забивать", я вежливо уточняю:

"А в каком именно месте у меня отсутствует необходимая для строительства хромосома?"

История, которая меня вдохновила

Моя подруга много лет назад купила не дом, а набор досок с привидениями. Через год это было жилье с камином и панорамными окнами. Ольга не замужем, и ждать принца на белом коне, а также брать ипотеку, которую ни один банк не одобрял, и ждать, когда сможет накопить нужную сумму с зарплаты продавца, не захотела... Она рассказывала, что ее вдохновила женщина из детства — та самая, что в одиночку рубила сруб, пока ее "благоверный" осваивал искусство лежачего пилота. Вот что значит, советская закалка...

Из открытых источников Яндекса

Из открытых источников Яндекса

С каким отношением почти однозначно ты столкнёшься на стройке:

  • Телефонные герои - "ой, баба звОнит" - бдыщ (трубка бросается);

  • Ценовые фокусники - автоматически +100% к смете "для блондинки";

  • Профессора строительных наук - будут объяснять тебе вязкость бетона, пока ты не пришлёшь их же собственные расчёты из их же ТГ-канала

Но вот секрет: нормальным мужикам пофиг на твой пол. А если бригадир орёт "бабам не место на стройке" - это не красный флаг, это целая сигнальная ракета. Беги.

Зачем я это пишу?

Не чтобы доказать свою крутость. А чтобы напомнить, что страх - он везде одинаковый: и когда первый раз ребёнка в сад ведёшь, и когда заливаешь фундамент, каждая наша сломанная ногтевая пластина – это кирпичик в стереотипной стене.

Философское послесловие

Я строю не просто дом. Я строю пространство, где:

  • Можно вбить гвоздь без разрешения;

  • Дети скажут "наш дом" вместо "наша квартира";

  • Черешня и персик под окном будут моими.

Если считаешь, что женщину на стройке имеют право обманывать только если она сама этого хочет – жми «лайк» и подписывайся на мой основной канал в Дзен: Невероятная Лена| Строю дом в Крыму | Дзен

Показать полностью 1
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества