Как я провел лето: Ваня Алексеев
Часть первая: Как я провел лето: Леша Хорсин
Часть вторая: Как я провел лето: Семён Довлатов
Еще в в мае мы с ребятами забились: летом создаем свою группу. Однако помещение нам выдали только восемнадцатого июня. Я ожидал крошечную каморку с мокрым потолком и потрескавшейся краской на стенах. Однако, нам выделили место, где еще я Ира репетировали в оркестре, под руководством Алексея Алексеевича. В группе еще должен был состоять Кусков — он очень хорошо трубил, — но родители сказали, что “У Илюши есть дела и поважней, чем нашей шоблой-кодлой зависать в музыкалке.”
Первого числа мы получили ключи и навели в репетиционной порядок: убрали все стулья, сложили в шкаф инструменты и настроили пианино. И, конечно же, порылись во всех шкафах с музыкальными штуками.
На 70% шкафы были забиты киверами и кителями, в которых оркестр обычно выступал. Ира примерила пару из них и даже захотела оставить себе синий, покрытый пылью китель. “Все равно его уже никто не носит”. Мы нашли рабочий проигрыватель, для которого захотели найти дома пластинки, но вскоре забыли про эту затею. Еще внутри лежало устройство для, как мы решили, записи музыки на кассеты. Эту вундервафлю мы запрятали как можно дальше. А еще я полез на шкаф, потому что Алексей Алексеевич всегда угрожал тем, кто сидит в телефоне, что выкинет их “гомонилки” за шкаф.
Я не нашел телефонов, зато там валялись несколько пейджеров, три тамагочи, журнал “Сборник судоку”, программируемый калькулятор и шахматная доска. У каждого поколения была своя гомонилка.
За вокал отвечала Ира. Лобанович — едиственный в оркестре, кто хоть как-то умел играть на гитаре. Бас мы доверили Коле Капустину.
На первых репетициях мы определились с названием группы и жанровой направленностью. Этот жанр был нами гордо назван “как Three Days Grace, но на русском”. Рабочее название группы: “Карусель”.
Большой проблемой на репетициях было то, что мы менеджерами хотели быть больше чем музыкантами: придумывали мерч, заранее планировали концертный тур и разбирались, что будем говорить в интервью. Другой бедой моих одногруппников (наверное, так зовут людей, которые играют с тобой в одной группе) было их рассисяйство. То Лобанович уходил по депутатским делам, то у Капустина какие-то “уважительные причины” появлялись. Стабильно собирались только я, Ира и Лиза Игнатова. Последняя ни на чем не играла, просто ей было нечем заняться и она водилась с Ряхиной. Мы приносили карты и за очередной партией в дурака обсуждали нашу творческую деятельность.
— Нам нужно два баса, — заявила вдруг Ира.
Артур согласился
—Верно! Тогда мы сможем продать лишний и купить новые ложки, пока Алексеич не увидел что старые мы сломали.
— Не мы, Артур, — заметила Лиза.
— Я бы их не сломал, если бы Ваня не нашел их! Так зачем нам два баса?
—Это фанк! Кстати, будем как Red Hot Chilli Peppers. У них же вся фишка в басисте, который, —она скрючила пальцы и зажала в руках воображаемую гитарку, —тя-няняня тяняняня тяняня, — она очень похоже изображала соло из Around The World.
— Так у них в группе один басист. Как его там… Мошка, или Вошь — точно не помню. Главное, что он один.
— Блоха. И ты так сильно уверен, что Капустин сможет это сыграть? —она снова достала воображаемую гитару.
Я забрал эфемерный инструмент и кинул его в сторону.
— Ладно-ладно. Только у нас нет ни второго баса ни второго басиста. Понимаешь?
— Значит их нужно достать. Понимаешь? — она явно спародировала мою манеру речи.
На следующей неделе Лобанович отправился к сыну главного Кулибина в городе — Вите Хорсину. Хорсин-старший всем помогал с починкой и даже созданием самых разных штук. А его сын — этим летом решил подменить усопшего папу. Изготовил Артуру самодельный бас и педаль для него под коллективную ответственность. По-крайней мере, так мне сказал сам Артур.
Когда мы, наконец, добыли все инструменты, Капустин никого не предупредив уехал на смену в летний лагерь. Теперь у нас два баса и ни одного басиста.
— Просто супер, ребята! — иронизировал Лобанович, — переезд в Калифорнию отменяется, да? Можем частушки петь, или Цоя.
— Мы уже определились, в каком жанре играем, — заметил я, — и менять лошадь на переправе глупо.
— Верно. “сидим и рубимся в карты” — хороший жанр. Новаторский, я бы сказал.
— Нам просто нужен новый басист. — вмешалась в разговор Ряхина, — Есть кто на примете.
— Нам нужен хороший басист или хоть какой-то? — уточнил Лобанович, — если первое, то нам нужен негр. В Мирном негра нет…
— Артур, а может ты перестанешь говорить слово на “Н”? Это, вообще-то, грубо.
— Вань, успокойся! В нашей стране нет негров, так что обижаться некому. Продолжим: если у нас нет хорошего негра-басиста, то нам нужен кто-то, кто просто умеет играть на басу. А кто умеет играть на басу?
Ира в шутку подняла руку, словно она на уроке.
— Отвечайте, Ряхина, — подыграл Артур.
—На бас-гитаре умеет играть кто угодно, у кого есть хотя бы одна целая рука с пятью пальцами. — отрапортовала она.
— Неверный ответ! Трех пальцев уже достаточно. Доучивайте материал и приходите на пересдачу! Корочее говоря: я знаю человека, подходящего под наши параметры. Давайте Лизу Игнатову возьмем. Она все равно к нам ходит и ничего не делает. А так хоть пользу принесет.
— Вообще, идея здравая. Тем более она такая, что во все вписывается, — заметила Ира, — к примеру, когда мы сказали ей, что у Пономарёвой будет костюмированный день рождения, она реально сшила себе платье какой-то принцессы. Детский сад, штаны на лямках, ей-богу. Одна была разодетая в тот день.
— Значит, она подойдет?
— Естественно! — воскликнул Артур, — если она такая услужливая, можно попросить её еще один бас принести. С двумя целыми руками можно одновременно использовать до четырех бас-гитар. Тру стори.
Так состав нашей группы претерпел очередные изменения. Игнатова не пропустила ни одной репетиции за лето и даже научилась играть бас-партию feel good inc.
Одним дождливым вечером, когда Артур уехал домой, Мы с Ирой остались сочинять музыку. Вернее, она виртуозно наигрывала что-то на пианино, а я отбивал ей ритм. Без гитары получалось нечто, которое Ира гордо назвала “нищий джаз”. С Мишустиным мы бы играли настоящий джаз, с духовыми. Я попробовал сам подуть в трубу, но не добился даже звука трубы, что уж говорить об игре по нотам или импровизации.
— Ты слышал новый альбом Арктических Обезьян?
— Это какие-то очередные русские панки с тупым названием?
— Американцы. Кстати, не тебе про тупые названия говорить. А может быть и англичане, — замялась Ира, —точно не помню. они в этом году новый альбом выпустили.
— Перекинешь мне на телефон по блютузу?
— Не могу. Мне папа их альбом на диске привез. Он же в Англию по работе часто летает. Могу как-нибудь принести на репетицию. Только вот, у меня проигрывателя нет — мы в машине обычно слушаем.
— Я принесу проигрыватель, — зачем-то ляпнул я. Приносить его было неоткуда.
— Хорошо. Думаю, мы сможем взять у этой группы пару фишечек. Ну-ка сядь за барабан и подыграй мне.
После этого мы где-то час играли разные песни этой группы. Ира на пианино приблизительно играла то, что было в оригинале, а я подстраивался. К концу нашего мини-концерта Ира заметила, что мы не сильно отстаем по качеству от “обезьян”. Песням этой группы очень подходил нищий джаз, и мы решили как-нибудь сыграть получившиеся песни на публику. Пока я приводил репетиционную в порядок, она записала мне табулатуру в нотной тетради.
— Вот, возьми. меня в пятницу не будет, у меня концерт на фестивале мёда. Сам вот это научись играть к понедельнику.
Я проводил Иру на другой конец города, где она жила, а потом пошел к себе. Дома я был где-то в час ночи. У порога меня встретила мама, не в самом лучшем настроении.
—Сынка-скотинка, это как называется!? Ты смерти моей хочешь?
— У нас была долгая репетиция. Я устал и хочу спать, мам.
— Я тоже спать хотела, а не сидеть тут, думать какой поезд тебя сбил!
— Так и не думай, кто тебя об этом просит? Ложись спать и мне не мешай.
Мама замолчала. То ли оттого, что поняла что я прав, то ли потому что увидела что на меня эти истерики не работают. Если брат еще не привык к маминым сценам по поводу и без, то для меня это дело рядовое. Я упал на диван и недолго ворочаясь заснул.
В середине июля на стене музыкальной школы появилось четверостишие:
Ваня, Турик и Ирина
Все играют песни
И весь город только ждет
Когда их трёх повесят.
Директриса музыкальной школы была вне себя от злости. Почему-то она решила, что мы сами про себя написали эту похабщину, поэтому потребовала от нас замазать надпись. Помимо этого, с нас причитался мини-концерт в конце августа. Так мы должны были показать, что не били баклуши полтора месяца, а чему-то научились.
— Если хорошо выступите — сможете выступать на дне освобождения города. Наплошаете — отдаёте мне ключи. .
Теперь нам было что терять.
— И что будем делать? Осталось полтора месяца, а у нас даже музыки нет! — запаниковала Ира, — может придумаешь что-нибудь, Вано?
— Мы в дерьме, — начал слова утешения Артур, — но о музыке волноваться нет смысла. Можем попросту сыграть ей какую-нибудь “С боем взяли мы Орел — город весь прошли”, — он пел пританцовывая как маленький цыганенок, — и какой-нибудь примитивный вальс. Минимум усилий, а она от нас, наконец, отстанет.
Пока мы закрашивали надпись на стене, я дописал текст первой песни, и дал её почитать ребятам:
Мусор, лужи пыль и грязь
Всюду бутылки разбитые, и
Дети гуляют смеясь
В лица отцов пропитые
Припев:
Стаи собачьи движутся навстречу
Не разбирая детских криков и речи
Зубы, крики, боль и кровь, укус
Им так приятен вкус
С каждым днем садится глубже
В моих легких цемент
Дальше будет только хуже
Но мне разницы нет
Этот город окружили
Дома где никогда не жили
Реки, бесконечные поезда
И лишь одна звезда
Припев
Под рев умирающих коров
Поезд рвется вперед
Свежему фаршу не нужен гроб
Голодным сегодня везет
Дольше всех текст перечитывал Лобанович. Тем временем, мы продолжали закрашивать частушку на стене. Жаркий летний воздух, кажется, плавил краску, отчего она стекала на землю и делала фасад школы еще более похабным.
— Ты мне скажи: тебя Земфира что-ли укусила? Почему от этих строчек мне захотелось сигареты об руку тушить?
— Ну… я просто хотел написать что-то чувственное.
— Чувственное? Mr blue sky тоже чувственная песня, но под неё я не стану разбавлять кофе дешевой водкой. Радуйся, что Игнатова ушла за краской, а то она бы тут уже сидела, ревела. Ты что думаешь, Ряха?
— Будет сложно написать музыку для такого. Но я что-нибудь придумаю.
— Да, к примеру спереть рисунок у Сплинов. У них такого суицидального дерьма как бабок у наших жидов-чиновников. По мне, так хороший план. Только когда мы станем легендами и Васильев подаст на нас в суд за плагиат, я вас двоих сразу же сдам!
— Артур, не нагнетай! — строго сделала замечание Ира.
— Нагнетаю? Да по сравнению с этим, — он потряс лист с текстом, — я тут как как кило афганского урожая. На наши концерты будут ходить пятнадцатилетние девочки с порезаными поперек венами и плакать под твои песенки, даже не видя в них твоей души, если она там, конечно, есть. Более того: на концертах этих девочек с комплексом неполноценности будут клеить такие бессовестные гады, как я, а потом бросать их, оставляя их с очередной недодепрессией и разговорами о том как они хотят умереть. Знаешь… — он замолчал и резко сменил тон, с которым подавал свой, словно, заготовленный текст с претенциозного на довольный. -меня устраивает такой расклад, Ваня. Считай, песня прошла мою цензуру. Об одном прошу: никогда не пей донормил. У тебя и так, дефицит эндорфина, а с ним ты вообще превратишься в огромный тотем, раздающий уныние как радиовышка.
— Нашутился? — с иронией спросила Ира, — а теперь продолжай красить. Я пойду в магазин за мороженным.
— А музыка? — я понимал, что нам нужно как можно быстрее написать партии, чтобы успеть подготовиться к мини-концерту для директора.
— Не наседай ты так. напишу к концу этой недели.
— Но сегодня же понедельник…
— Вот видишь! Значит я точно успею, — с этими словами она убежала.
В этот день дома у меня было что-то похожее на серьезный разговор с родителями. Мама застала меня поздно ночью на кухне, когда я разогревал суп.
— Опять сутки напролет играли?
— Ага, — гордо сказал я.
— Тут у папы твоего отпуск намечается в августе. Мы поедем в Кучугуры на лето. Ты только друзей своих предупреди, что уедешь.
— Никуда я не поеду. У меня концерт
Я умолчал про то, что концерт предназначался для двух человек. Сейчас это не главное
— Еще как поедешь! — настаивала она и разбудила своим голосом моего брата Алешку, — ты и так все лето на этих репетициях живешь! А к нам, между прочим, Вася постоянно заходит, тебя гулять зовет.
— Ну и Бог с этим Васей. Я не могу группу подвести.
— Эти шкеты тебя сами тебя подведут сто раз. А тут поездка с семьей. Ты не хочешь в семьей быть? Может мы тебе вообще уже не нужны? Если сильно хочешь — в детдом иди, там на море не увозят!
— Ну мам, не нагнетай, — я пытался избежать ночного скандала, но все безуспешно.
— Я тебя кормила и поила, и так ты мне за это платишь? Может быть мне отца позвать?
Вопрос был риторическим для нас обоих. После этого никто не спал. Я пытался не заснуть, сидя на кухне и выслушивая претензии матери. Отец лишь смиренно кивал, хотя по нему было видно, что он на моей стороне. Но мама пришла к компромиссу, который устраивал и её и её: я еду в Кучугуры и радуюсь тем, что провожу каникулы с семьей.
Следующим утром я рассказал об этом группе.
— Ты не можешь позволить ей тобой командовать! — возмущался Артур, — это какая-то диктатура пенсионериата, а не семья. Встань в позу и откажись.
— Я и так уже встал в позу. В позу раком. Продолжу настаивать — вообще запретит нам собираться. Просто выступим перед Алексеем Алексеевичем заранее. У нас семь дней на подготовку.
— Главное, чтобы это был план Барбраросса, а не Барбариса.
— Я даже спрашивать не буду, Лобанович, что это значит.
Он все равно объяснил. Настолько тупая шутка сюда не попадет. Это была одна из тех шуток над которой ты смеешься, испытывая стыд за то что тебе смешно.
Далее были были самые продуктивные семь дней за лето. Мы репетировали каждый день, Ира безустанно писала нам партии, а Лобанович безустанно их рвал и играл по-своему. Он каждый раз играл что-то новое. Наверное, так даже лучше. Если зритель не знает сценария, то актеры не могут облажаться. Вернее, зритель не поймет, была ли лажа.
На чем я остановился? Ах да, музыка. Мастер импровизации не мог сладить с музыкально неуклюжей Лизой. Если Артур в музыке был как парень, который поскользнулся на льду, но контролируемый эпилепсией умудрялся сохранять равновесие и не падать, то Лиза просто падала на землю и валялась. Еще повезло, что не плакала. Короче, дело — мрак. Только Ира более-менее ответственно относилось к делу. Если ускорялся Артур — ускорялась и она. Когда он растягивал соло, и она подстраивалась, а я просто переходил в спящий режим барабанщика — бить ногой по хай хэту и по бочке, пока от тебя не потребуется большего.
Дела шли прекрасно. Помимо изначальной песни в наш репертуар была добавленная “темная ночь”, “синий платочек” и еще пяток песен, которые было легко сыграть. “Теперь мы заставим рыдать все возрастные группы”, —шутил Лобанович. Он предлагал добавить что-нибудь остросоциальное, антиправительственное, вроде еще свежего “Капитала”, но я его отговорил от этой затеи, взамен убрав из группы Игнатову. Почему-то Артур с ней категорически отказывался ладить, хотя сам позвал. Все равно она играла так себе, и у нас даже без баса хорошо получалось играть.
И вот наступил день икс. Никто не волновался. По-крайней мере, Ира не подавала виду, а Лобанович вел себя еще развязней чем обычно. Возможно, как раз от нервов. Тот момент, ради которого мы все это время готовились, репетировали и задвигали все важные дела на второй план, проскользнул сквозь этот день настолько незаметно и неинтересно, что стало даже непонятно, стоило ли оно того. Как будто ты — главный герой в фильме про бокс, который финальную великую битву с лучшим бойцом современности выигрывает одним ударом. Это была серая и пустая, но победа. По-крайней мере,так казалось мне.
— Ну что же, молодые люди… — начал свою речь Алексей Алексеевич, — Состав у вас, конечно… специфический, но это издержки. Нравится мне ваша аранжировка “Катюши”. Конечно, Артур, ты перестарался и затянул соло, но с этим можно работать. Ира… нет слов! Мне не к чему придраться. Претензия только одна: ударные. Ваня, как это вообще называется? Постоянные сбивки, слабые удары. Это барабан, ты его не гладить должен! Про то, что ты отстаешь на полтакта я вообще молчу. Или подтягивайся за друзьями, или я к вам Семена Олеговича из “Белой Зари” позову. Думаю, он согласится с вами поиграть. Так что седьмого сентября я хочу вас видеть на дне освобождения Мирного. Артура и Иру — точно. А ты, — он показал на меня, тебе удачи, Вань. На оркестр приходи, нам все равно барабанщик нужен, но пока вместо тебя Семен Олегович. Хочешь — обижайся, хочешь — нет, но я хочу увидеть седьмого выступление талантливых и старательных ребят, а не тот хаос, который выходит у тебя.
Потом была поездка на море. Две недели, в течение которых я ни с кем не общался, а мама хотела меня наказать за то, что я грустный, но так и не придумала подходящей кары за такой проступок. Мама не скрывала радости по поводу того, что меня выгнали из моей собственной группы:
— Оно и к лучшему, Вань. Музыканты — они все не от мира сего. Ты же у нас нормальный, Ваня, так?
Отец лучше понимал мое состояние. Мы с ним часто бесцельно ездили по городу. Он просто включал проигрыватель и мы вместе его слушали. У отца было много дисков: “Лучшие шансон-хиты”, “Радио-00. Хиты”, и прочие сборники попсы. Папа точно понимал что я люблю музыку, но не очень понимал, какую.
В последний день поездки отец вручил мне работающий на батарейках телефункен и тысячу рублей. Неподалеку от отеля был музыкальный магазин, где я закупился как следует: “I’m Not Dead”, три альбома Эминема, “White Trash Beautiful” и “Demon Days”. Последнее взял просто потому, что у них была крутая обложка, но о выборе ни капли не пожалел.
Двадцатого августа я зашел за Ирой и позвал куда-нибудь, послушать музыку. Она сказала, что у нее какие-то важные дела, поэтому встретиться мы сможем только вечером. Так и вышло. У меня были ключи от крыши одной многоэтажки напротив площади Ленина, и мы пошли туда с моим телефункеном и дисками. Она, конечно, взяла “My Favorite Worst Nightmare”, которым мы в тот день заслушались.
Свесив ноги, мы сидели на шаткой перегородке, которая в любой момент могла рухнуть вместе с нами на землю. Ира рассказывала о том, как скучно проходят репетиции без меня, о том, что Семен Олегович приходит на репетиции пьяный и от него вечно несет табачным дымом.
— Может быть бросишь их? Их парочка не заслуживает такую талантливую пианистку. Пусть кого-то другого просят. Тем более, в "Карусели" текучка кадров — нормальное явление.
Ира посмеялась, и я даже подумал, что это над моей шуткой. Но оказалось, дело далеко не в этом.
—Пианистка?
— Ну а как тебя еще называть?
— Я играю на фортепьяно, Вань. Я фортепьянистка. Ты не знал?
— А в чем разница? Одно и то же по сути.
Ира сдержанно хихикала. Терпеть не могу подобные смешки. Когда смеются в голос и не сдерживаются, то нет чувство злой и подлой насмешки. А кряхтящий смех вроде того, как смеялся мой бывший друг Вася. Звучит, как будто за глаза веселятся с какой-то глупости, которую ты случайно сказал. Когда я слышу смех случайных девочек на улице, то накидываю капюшон и ускоряю шаг, надеясь, что не я стал поводом. Но сейчас некуда было уходить, так что я не сдержался.
— Что тут смешного? Да, я не отличаю пианино, рояль и фортепьяно, и что с того? Зато я свой инструмент знаю, и играть на нем умею! Умею ведь.
Ира затихла.
—Ты что, тоже согласна с Алексеичем? Я же все лето возился с этой группой: приходил раньше, уходил позже. Я вас всех собрал, в конце концов! Еще и учился твоим партиям. Они, между прочим, очень сложные. Так какого такого меня турнули? Я же старался.
В начале моя речь была агрессивно-настойчивой, словно я обвиняю Иру в событиях того дня. Но в конце интонация съехала туда, где агрессия перерастает в жалобный плаксивый писк. Конечно, я не плакал, вы не подумайте. Но голос все равно стал поскрипывать.
— Иногда мало стараний, Вань, — неожиданно перебила Ряхина, — нужно быть талантливым.
Обычно мне говорили наоборот: пять процентов таланта и девяносто пять процентов усилий. Но тут это правило давало сбой. Или же нет? Может, мне просто не хватило тех самых пяти процентов? Это многое объясняет. Однако объяснение иногда помогает в поиске решения проблемы, а вынуждает смиренно признать поражение. В принципе, я это уже сделал. Видимо, интуитивно догадался.
— В следующий раз попробуй не вкладывать все свои силы в одно занятие, Вань. Ты бы так не расстроился, будь у тебя еще дела, кроме нашей группы… — она резко замолчала, услышав шорох, словно на крышу взбирался кто-то еще.
Смеркалось. треск первых ночных сверчков смешивался с звуком дрифтующих на площади выпускников. Они постоянно сюда съезжались по вечерам и дрифтили до утра.
— Ты что-то говорила, — напомнил я.
— Точно. Обидно потратить все лето не на то дело. Помнишь как нам на технологии говорили про дело всей жизни? Могу, хочу, надо. С музыкой ты попал только в “хочу”. Не делай ставку на что-то одно, иначе проиграешь и следующее лето. Если хочешь — приходи к нам в театральный осенью. Нам как раз не хватает мальчиков.
Солнце уже окончательно село и мы сделали музыку потише. На сборнике, который принесла Ира была Where Is My Mind. Мы взялись за руки, пародируя сцену из бойцовского клуба. Как оказалась потом, она его не смотрела, и взяла меня за руку на автомате. И на начале второго куплета Ленин, который весь вечер… даже не так. На начале второго куплета Ленин, который за сорок лет даже не шелохнулся, с грохотом рухнул на землю, включив ударом сигнализации всех машин в округе. Но меня волновали не машины и не крики шокированных студентов на тюнингованных тачках. Нас с Ирой в тот момент заботило то, что она, перепугавшись, рухнула с перегородки и потянула меня за собой. Кажется, концерт на день освобождения отменился.