dronicson

Если вам хочется как-то поспорить с мнением режиссёра или сценариста, то спорьте тогда уж обоснованно, с разбором психологического портрета персонажа фильма, с привязкой к тому времени, когда фильм вышел, разберитесь в сценарных цепочках, проведите анализ, но без эмоций, и вот тогда может и получите плюсов в рейтинг за мышление, а не за эмоциональный выброс.

Итак попробуем разобраться - Как это вообще возможно?

Чтобы уложить визуальный и звуковой опыт в столь крошечный объем, разработчики использовали целый арсенал нестандартных приёмов:

1. Процедурная генерация графики

Вместо хранения текстур и моделей, они генерировались из формул. Например:

• Поверхности — из синусоидальных функций.

• Горы и облака — через фрактальные алгоритмы (например, Perlin noise или midpoint displacement).

• Архитектурные объекты — построены L-системами и булевыми операциями над примитивами (CSG).

Даже цветовые текстуры не хранились в памяти — они создавались по формулам (например, смешение RGB в зависимости от координат, времени и частоты).

2. Музыка из синтезатора

Вместо WAV или MP3 использовались алгоритмические синтезаторы, встроенные прямо в код. Один из самых известных — 4klang (для 4К интро), который позволяет создавать сложные композиции из простых волн:

• синус

• пила

• квадрат

• шум

Звучание достигалось за счёт программной генерации огибающей, фильтров, эффектов (реверберация, delay).

3. Генерация моделей и анимаций

3D-модели не хранились как файлы, а собирались в коде:

float sphere = length(position - center) - radius;

Такие функции описывали "signed distance fields" (SDF), из которых рендерилась сцена через ray marching — метод трассировки лучей до ближайшей поверхности, использующий математику вместо мешей.

4. Минимизация и упаковка

Чтобы сжать наш .exe до предела, использовались специальные инструменты:

• Crinkler — компилятор/пакер, оптимизирующий код и данные под 4k/64k лимиты.

• UPX — упаковщик исполняемых файлов.

• Reasmon, Kkrunchy и другие кастомные пакеры.

Один из ярчайших примеров:

Farbrausch – fr-08: .the .product (2000)

Размер файла: 64 КБ
Сцена: процедурный 3D-город, вращающиеся объекты, туннели
Музыка: насыщенный трек с драм-машиной и синтами
Ссылка на Видео: YouTbe (HD)

Этот демо стало легендарным. Оно не использует ни одного внешнего изображения или аудиофайла. Всё — результат генерации: от текстур стен до электронного бита.

Итак, почему это важно?

Демосцена — это не только ностальгия по 90‑м и 2000‑м. Это:

• искусство алгоритма, где творчество рождается в ограничениях,

• демонстрация мастерства программиста, дизайнера, музыканта,

• предшественник procedural graphics, которые сегодня используют в играх и VFX.

Кстати, в 2020 году демосцена была официально признана нематериальным культурным наследием ЮНЕСКО в Германии, Финляндии и Польше.

Если вдруг стало интересно

Сайт с архивом демок: https://www.pouet.net
История и новости: https://demozoo.org
Хочешь сделать свою демку? Посмотри фреймворки:

• 4klang

• ShaderToy (идеален для генеративной графики)

• Bonzomatic

• Мини резюме - Когда вы в следующий раз смотрите на 2‑гиговый mp4 с TikTok — вспомните, что кто-то однажды уместил целую Вселенную в 64 килобайта. Не с помощью нейросетей, а голыми руками, формулами, синусами и хардкорным C++.

Это была настоящая магия эпохи, где искусство и инженерия сливались в одно целое.

«Мегафон», «Ростелеком» и другие компании активно поддерживали идею, ведь только за 2009 год из-за VoIP-сервисов они недосчитались порядка 6,7 млрд рублей, а в 2011-м потери могли вырасти до 10,5 млрд.

Эти обсуждения стали ранним примером конфликта между технологическими инновациями и интересами традиционного бизнеса.

Будем надеяться, что в скором времени новую машину будут также просто покупать как суши в онлайн магазине.