dbrtbr

пикабушник
поставил 2680 плюсов и 35 минусов
отредактировал 0 постов
проголосовал за 0 редактирований
22К рейтинг 535 комментариев 17 постов 6 в "горячем"
1 награда
самый комментируемый пост недели
786

Как анархисты и комики вывели из кризиса исландскую столицу

Сокращенная версия с картинками: https://disgustingmen.com/lichnosti/jon-gnarr-my-spirit-anim...


Когда на выборах мэра Рейкьявика были посчитаны все голоса, премьер-министр Исландии заявила, что результат выборов — это «настоящий шок». И шок этот в тот майский вечер 2010 года разделили почти все — старые партии, проигравшие на выборах, и новая партия, которая на них победила.


Такого результата не было никогда и нигде — ни в Исландии, ни вообще где-либо в мире. И это при том, что Рейкьявик всегда считался городом, исправно голосующим за консерваторов. Но все это осталось в прошлом. 34,7% горожан проголосовали за новую политическую силу — и привели во власть анархо-сюрреалистов.


Их лидер, профессиональный комик Йон Гнарр, сильно побледнел, когда зашел в зал, переполненный ликующими и пьяными анархистами. Он стеснительно поднял кулак и произнес: «Добро пожаловать в революцию!» И: «Ура всевозможным вещам!»


Гнарр стал мэром Рейкьявика и, по сути, вторым человеком в Исландии после премьер-министра — треть населения живет в столице, еще одна треть там работает, а сам муниципалитет является крупнейшим работодателем в стране — его мэру подчиняются 8 тыс. чиновников.


Неудивительно, что результат выборов шокировал. Рейкьявик находился в глубокой депрессии. Банковский кризис 2008 года поставил на грань банкротства всех и вся — государство, город, компании и жителей. А партия анархо-сюрреалистов, провозгласивших себя Лучшей партией, состояла почти полностью из рок-музыкантов и бывших панков. Ни один из них никогда не состоял в политических организациях. Их девиз по преодолению кризиса звучал так: «Больше панка, меньше ада!»


Какая муха укусила консервативных жителей Рейкьявика? В любом случае они продемонстрировали отвагу и 27 мая 2010 года совершили то, о чем избиратели в других уголках планеты только мечтают — лишили политиков власти и передали ее дилетантам.


Так и начался самый уникальный политический эксперимент за всю историю. Всех интересовал вопрос, как же будут править неполитики... Как панки? Как анархисты? В самый разгар кризиса?


«Это был групповой секс»


Чтобы продемонстрировать отвагу горожан, достаточно перечислить предвыборные обещания Лучшей партии. Она пообещала:


• ввести бесплатные полотенца во всех бассейнах;

• поселить в местном зоопарке белого медведя;

• ввезти в страну евреев, «чтобы в Исландию наконец приехал хоть кто-то, кто что-то смыслит в экономике»;

• парламент без наркотиков к 2020 году;

• ничего не делать: «Мы трудились всю жизнь и хотим четыре года отдыхать на хорошей зарплате»;

• построить парк Диснейленд с бесплатным входом для безработных, чтобы те «могли фотографироваться с Гуфи»;

• больше близости к сельскому населению: «Каждый исландский фермер получит право бесплатно поселить у себя в гостиничном номере овцу»;

• бесплатный проезд на автобусе — с оговоркой: «Мы можем пообещать больше всех других партий, потому что мы нарушим каждое свое обещание».


Лушая партия появилась на свет благодаря сюжету для телешоу. В 2008 году Гнарр придумал фигуру скользкого политика, который был готов обещать что угодно, лишь бы его избрали. Программа умерла сама собой, когда исландцы вышли на демонстрации — для политических шуток настали слишком серьезные времена.


Но Гнарру его персонаж беспринципного политика очень нравился. Да, пусть он был подлецом, но зато каким веселым. Гнарр загрузил несколько роликов на YouTube. Люди начали кликать, и он создал в интернете страничку партии, пародировавшую странички других партий. Он окрестил свое детище как Лучшая партия и придумал соответствующий, запоминающийся слоган: «Зачем голосовать за вторую или третью партию, когда вы можете получить лучшую?»


Как он додумался до участия в выборах, остается загадкой. Сам Гнарр пояснил, что только дети верят, будто мысли берутся ниоткуда: «На самом деле они появляются, когда у двух других мыслей случается секс. В моем случае это был групповой секс».


В оргии в голове Гнарра приняли участие сразу четыре мысли. Первая — это будет весело. Вторая — веселье это как раз то, чего так не хватает жителям Рейкьявика. Третья — «Раньше политики без разрешения вмешивались в нашу жизнь. Почему бы нам не поступить наоборот?» Четвертая — сотворить идеальный перформанс, да что там — произведение искусства.


Гнарр уговорил своих коллег по шутовскому цеху записаться в партийные списки — сначала Эйнара Орна, который когда-то выступал вместе с певицей Бьорк и был еще безбашеннее ее. Потом Оттарра Проппе, огромного, начитанного панка, солиста хеви-метал-группы Ham. И еще басиста группы, Бьёрна Блёндала.


С мужчинами все прошло просто. Уговорить женщин оказалось намного труднее. Гнарр с трудом разыскал руководителя для своего предвыборного штаба — Хайду Хельгадоттир, выпускницу факультета политологии, которая только-только закончила университет. И, к своей великой гордости, Эльзу Йоман, еврейку с грубоватым юмором, благодаря которой Лучшая партия стала «единственной партией с по-иностранному звучащей фамилией в списках».


По результатам первых опросов Лучшая партия набирала 0,7%. Гнарр отпраздновал эту цифру в своей телепрограмме, назвав ее «лавинной победой». Однако этот скромный результат был только ее началом.


Кандидат


В юности Гнарру ничто не сулило счастья или успеха. Он был поздним ребенком озлобленной на жизнь парочки. Его отец-полицейский был убежденным сталинистом, выписывал «Правду», а на стене красовался портрет действующего вождя СССР — пускай и на стене кладовки, так как мать Гнарра оставалась стойким консерватором.


Из-за симпатий к коммунизму отец не смог продвинуться по карьерной лестнице. Его бесконечные монологи за обедом пробудили в сыне глубокое отвращение к политике. Но у маленького Йона были проблемы и посерьезнее. Он был низкорослым, узкоплечим, страдал мигренями, а также синдромом дефицита внимания и гиперактивности. В школе он катастрофически не успевал, и врачи объявили его умственно отсталым. Писать он выучился в 14 лет, а последовательность месяцев в году освоил лишь к 16 годам — уже после двух попыток суицида и нескольких побегов из детдомов для трудных подростков.


Все вокруг считали его круглым идиотом — включая его самого. В 13 лет Гнарр принимает три решения. Он решает стать панком. Он решает стать школьным клоуном («всяко лучше быть клоуном, чем просто дебилом»). И он решает бросить школьную программу. Отныне он читает только дома, но взахлеб — тонны книг про анархизм, Брюса Ли, дао, комик-труппу Монти Пайтон, сюрреализм.


Позже Гнарр устраивается на работу. Он работал медбратом в психиатрической больнице, затем таксистом, а потом басистом панк-группы «Сопливые носы». В 20 лет он первый раз становится отцом. И в один прекрасный день понимает, что на самом деле ненавидит музыку, но обожает шутить в перерывах между песнями. Его шутки и скетчи становятся все длиннее и длиннее, пока не переросли в его основную профессию. Гнарр стал комиком — с телефонными розыгрышами по радио, живыми выступлениями, колонками в прессе и собственным телешоу.


В день выборов Лучшая партия сформулировала единственное требование для партнера по коалиции — посмотреть все пять сезонов сериала «Прослушка»


На тот момент в суровой Исландии профессия комика была не просто необычным призванием — поначалу его сыновей в школе спрашивали, не сбрендил ли их папаша окончательно. Но потом все привыкли, и Гнарр прославился. «Хотя прославиться в Исландии с ее населением в 300 тыс. душ не так уж и сложно, — говорит сам Гнарр. — Купил пакет молока — и ты уже местная знаменитость». Уже во время предвыборной гонки противники Гнарра часто ссылались на его скабрезные шутки — де, какие герои, таков и он сам. К примеру, на пародию Гнарра в образе Гитлера, когда он представил свой диск с романтическими песнями No regrets («Никаких сожалений»). И к его образу лысого, эгоистичного, но по-милому неуклюжего сталиниста в популярном телесериале.


На самом же деле Гнарр просто любил меняться. И переливаться всеми оттенками абсурда. Он предпочитал смелые прически и дурацкие наряды вроде обтягивающих купальников. Помнили и его мнимое обращение в католическую веру, когда он несколько месяцев кряду доставал Рейкьявик льстивыми колонками во славу папы римского и католической церкви, чтобы в конце концов остаться агностиком. А еще он был отцом пятерых детей, писателем, комиком и не последней величиной на телевидении — уравновешенный мужчина с диким смехом, в чем-то по-прежнему сумасбродный, но с женой-умницей. Йон Гнарр проделал поистине долгий путь.


Выборы-выборы...


«Нашей предвыборной стратегией стало создание нового мира, противоположного существующему», — позже объяснила руководитель предвыборного штаба Хайда Хельгадоттир. «Политика определяется пожилыми мужчинами, обменивающимися едкими пилюлями. Мы же сделали ставку на жизненный опыт, искренность и юмор. И у нас был идеальный кандидат. Йон — мастер стендапа с отличным чувством меры. И он в совершенстве владеет тем, что так важно для хорошего политика — исключительным чутьем на аудиторию».


Действительно, во время предвыборной гонки Лучшая партия сделала все не по-человечески. Она не собирала пожертвования, не просила денег, даже плакаты не напечатала. А вместо того чтобы спорить с другими кандидатами во время теледебатов, Гнарр травил анекдоты. Профессиональные политики только посмеивались.


Им стало совсем не до смеха, когда по результатам следующего опроса Лучшая партия внезапно набрала 10% голосов. Тон их моментально сменился. Гнарра стали обвинять, что тот не понимает всей серьезности экономической ситуации и не воспринимает всерьез электорат. Перестали потешаться и СМИ. В одном телеинтервью Гнарра разгромили в пух и прах. На вопрос ведущего, что же он думает делать с недостроенным аэропортом, Гнарр просто ответил: «Понятия не имею». Он покинул студию униженным, в полной уверенности, что выставил себя круглым дураком. Каково же было его удивление, когда простые люди стали поздравлять его: «Наконец-то нашелся хоть один честный политик, кто это признал!» И в следующем опросе Лучшая партия получила уже 20%.


А потом был видеоролик. Вероятно, это самый веселый предвыборный ролик за всю историю политики. Члены Лучшей партии исполнили песенку на мелодию Simply the Best Тины Тернер. В начале ролика Гнарр выступил с короткой, душещипательной речью, которая началась со следующей фразы: «Сограждане, настало время заглянуть себе в сердца и решить, хотите ли вы светлое будущее с Лучшей партией. Или же вы предпочтете Рейкьявик в руинах?»


Как позже объяснит Оттар Проппе, ролик этот был делом обычным: «Мы же профессионально снимали музыкальные видео». И все равно это лучшее политическое видео, просмотр которого улучшает настроение минимум часа на два. Ролик пленил людей. Убедил их. За две недели до выборов Лучшая партия набирала 38%.


И тут настал момент, когда Гнарр решил сдаться. Он чувствовал себя разбитым и отчужденным. Профессиональные политики cбивали его с толку: до и после дебатов они мило общались с ним, зато во время них гневно на него обрушивались. Он понял, что не владеет политической повесткой дня, но вынужден делать вид, будто во всем разбирается. И испугался собственной неискренности.


После нескольких дней депрессии он заперся в ванной, где ему пришли в голову еще две мысли. Первая: «Лучшая партия была лишь идеей. Но она выросла, и мне пришлось идти следом за ней вопреки собственным интересам. Она стала больше меня самого. Я стал персонажем в собственной пьесе. Моя личная свобода закончилась — я был словно пойман в клетке. Но мне было любопытно». И вторая мысль, которая его окончательно убедила, стала его собственной шуткой.


Во время финальных дебатов Гнарр вышел к пюпитру и заявил: «Мы из Лучшей партии и всегда говорили, что будем продолжать до тех пор, пока нам весело. Но сейчас все стало слишком серьезно. Поэтому я снимаю свою кандидатуру на должность мэра, а Лучшую партию — с выборов». Воцарилась мертвая тишина. Публика замерла, политики начали переглядываться. И Гнарр произнес: «Шуутка!»


На следующий день газеты писали, что эта выходка стала последней шуткой Йона Гнарра, так как Лучшая партия лишилась всяческого доверия. Та же через две недели уверено победила на выборах. А сам Гнарр прокомментировал: «Это была предвыборная кампания в духе цитаты Махатмы Ганди: сначала тебя игнорируют, потом над тобой смеются, потом с тобой борются, а потом ты побеждаешь».


Современные викинги


Разумеется, их победа была бы невозможной без предшествующего краха национальной экономики. 24 сентября 2008 года в Нью-Йорке обанкротился банк Lehman Brothers, а спустя неделю сама Исландия. Она пострадала от кризиса больше всех остальных европейских стран. За ночь разорились три крупнейших банка, оставив долги в десять ВВП страны, биржа обрушились на 90%. Премьер-министр Гейр Хорде заявил по телевидению: «Господь, защити Исландию!»


Вместе с банками погрязли в долгах и исландцы. В первую очередь потому, что банки предпочитали выдавать кредиты в иностранной валюте из-за более выгодных процентных ставок. После краха исландская крона обесценилась почти полностью. Гора долгов моментально выросла. И тот, кто взял кредит на машину, должен был выплачивать, как за дом.


Кроме того, стало известно, что непосредственно перед крахом банкиры выписали сами себе гигантские беспроцентные кредиты. И Исландия, которая не ведала ни гражданских войн, ни революций (вся кровожадность исландцев исчерпывается сагами и эпосом), внезапно познала массовые протесты, демонстрации, камни, пламя, слезоточивый газ.


Правительство консерваторов ушло в отставку, а вместе с ними завершилась эпоха сумасшествия. За годы управления страной консервативные партии упразднили все механизмы финансового регулирования. Благодаря этому Исландия за несколько лет превратилась в банковского гиганта — страну обетованную, которую восхваляли профессора экономики, ОЭСР и сам президент Оулавюр Гримссон, за год до краха объявивший: «Мы — викинги! И лишь суровый климат притупил убийственные инстинкты наших славных предков».


Теперь же с улиц Рейкьявика исчезли деловые костюмы, «рейндж-роверы» и дорогие бутики. Они словно растаяли вместе с рабочими местами и пенсионными накоплениями.


Город


В прежние времена управлять Рейкьявиком было наверняка большим удовольствием. Внешне столица Исландии напоминает города фронтира Дикого Запада: меж широких магистралей наспех понатыканы домишки. А поскольку стройматериалы все импортные и дорогие, строили их из любых подручных материалов — дерева, бетона, мрамора, жести. Здесь не найти и двух домов в одном стиле. Точнее, здесь вообще не найти стильных домов.


Население города намного моложе, чем в среднем по Европе, здесь много баров, много музыки и длинные, нескончаемые зимние ночи... в общем, в Рейкьявике много детей. А поскольку детский труд в Исландии до недавнего времени был разрешен, большинство исландцев владеют множеством профессий — один человек может быть рабочим на консервной фабрике, строителем, журналистом (говорят, каждый седьмой исландец пишет книгу) и президентом банка. В Исландии в порядке вещей снова стать рыбаком, после того как тебя уволили с поста генерального директора. «У нас много масок, мы не можем по-другому, нас ведь так мало, — поведала женщина в одном баре. — Исландцы расслабленные, ленивые, много чего умеют, но во всем дилетанты. Мы так выживаем».


В мире исландского бизнеса главенствовал негласный закон, распространенный на островах-государствах — все копируют всех. В 1990-е здесь через каждые пару метров открывалась видеотека, в 2000-х случился наплыв дорогих бутиков, сегодня здесь на каждом углу продают одежду для кемпинга. И еще дизайн. Если вам нужно что-то еще кроме кемпинга и дизайна, искать вы будете долго. В общем, Рейкьявик — это город, где не то что не учатся на ошибках, а попросту их игнорируют.


Звезда смерти


Лучшая партия пообещала самой себе расслабленную жизнь за хорошую зарплату, если она победит. И это обещание она нарушила первым. Дело в том, что расходы каждого исландского муниципалитета строго регулируются законами — то есть политики не могут распоряжаться 95% бюджета. Из-за кризиса налоговые поступления просели на 20%, а расходы на социальную помощь и пособия по безработице начали расти.


К тому же политические предшественники завещали новичкам бомбу замедленного действия — городской энергоконцерн RE (Reykjavik Energy), поставлявший электричество и воду. И эта бомба грозила взорвать всю финансовую систему страны.


Вообще-то считалось, что энергетика — это надежный бизнес: нигде в мире нет такого доступного тепла, как на родине вулканов и гейзеров, где нужно охлаждать воду, чтобы помыться. Но у концерна RE в конце 1990-х появилась одна проблема: он стал слишком прибыльным. Чтобы решить ее, город нанял новый топ-менеджмент и разработал систему бонусных выплат. Дело выгорело: спустя десятилетие RE показала убытки на 2 млрд долл.


По сути, новые топ-менеджеры превратили городскую ТЭЦ в инвестиционный банк. Они вкладывали — разумеется, в иностранной валюте — в другие энергоконцерны, инвестировали в разведение гигантских креветок и в строительство гигантских турбин для алюминиевого завода, который так никто и не построил.


Как, черт возьми, реструктурировать такое предприятие? «Это была всего лишь работа, которую нужно выполнить», — делится Эйнар Орн, бывший партнер Бьорк по группе. «Мы же не совсем сопляками в политику пришли. У нас был опыт. Я до этого барменом был. Это когда ты после вечеринки вытряхиваешь все пепельницы. Я знаю, как выглядит настоящая грязь. Нужно было сделать лучшее из возможного. И неважно, из какого ты политического лагеря, правого или левого».


«Начались заседания, заседания, заседания, — вспоминает Гнарр, — а ведь причина-то простая была: концерн занимался не тем, чем должен. Он должен поставлять электричество и воду, и мы решили избавиться от всего остального».


Первым делом Лучшая партия отказалась от полагавшихся ей мест в совете директоров и пригласила на них настоящих экспертов. Потом уволила генерального директора. За ним еще 200 человек. Упразднила головной офис в гигантском, мрачном и супердорогом офисном центре, напоминающем «Звезду смерти». А заодно повысила цены на электроэнергию.


«Проблема в том, что на выборы ходит в основном обеспеченная элита, — объясняет Гнарр. — И вся политика делается для нее. Когда мы уменьшали концерн и повышали цены, на нас сильно давили. Предупреждали, что все это нам аукнется на следующих выборах. И в этом у нас, людей, которые вообще не хотели заниматься политикой, было преимущество. Я обожал спрашивать в ответ: «На каких еще следующих выборах?»


Гадкий первый год


«Один год, — произносит Бьёрн Блёндаль, человек в костюме банкира с Дикого Запада (сапоги, усы, костюм) и правая рука Гнарра, отвечающий за плохие новости и получивший за это партийную кличку Князь Тьмы. — Тебе нужен один год, чтобы вообще въехать в политику. Зато когда ты сверстал первый бюджет, ты, считай, освоил еще одну профессию».


Первый год выдался для Лучшей партии прескверным. Оппозиция палила в нее из всех орудий, совмещение детских садов привело к бесчисленным протестам, газеты стреляли прямой наводкой заголовками вроде «Мэр пропал», когда Гнарр уехал в отпуск, и подняли его на смех, когда тот выколол герб Рейкьявика на руке, после чего рука воспалилась.


Но бюджет стал самым крепким орешком и камнем преткновения, так как все сэкономленные средства нужно было распределить с максимальной эффективностью. «Больше всего меня поразило, как работает политическая идеология, — вспоминает Гнарр. — Когда мы просчитывали бюджет, стало ясно: без увеличения налогов ничего не получится. Ни у кого. Но нас сразу же причислили к левым. Правые неистовствовали. А ведь мы всего лишь делали то, что нужно было сделать».


Принцип У-вэй


Типичная склока в парламенте выглядела так:

Консервативный депутат Х: «Мы хотим мэра, который знает факты! Который не травит анекдоты! Который даст нам четкие ответы на четкие вопросы! Который не дурак!»

Мэр Гнарр: «Мне жаль, что ты недоволен моими ответами. Твоя оценка очень меня ранит, потому что она не взаимна. Потому что мы считаем тебя, Х, умным, искренним и компетентным человеком».


Одной из целей Лучшей партии стала смена политической культуры. Политикам не хватало искренности. «Сначала я думал, что люди, которые орут на меня в парламенте, искренне негодуют, — рассказывает Гнарр. — Но это не так. Как только выключают камеру, эти же люди готовы пойти и пропустить с тобой кружку пива». Оттар Проппе: «Существуют два языка. Один для политической сцены, другой для ее закулисья. Музыкальная группа не просуществовала бы в таких условиях и месяца — потому что настоящий панк-рокер всегда искренний! А политик — нет». Эйнар Орн: «Скажем так: я не встретил друзей среди политиков. Потому что с друзьями я говорю о хобби. А хобби политиков — это сама политика».


«Да, это действительно немного непоследовательно», — комментировал журналист Карл Блёндаль, замглавного редактора ежедневной консервативной газеты «Моргунбладид»: «Они считают политику спектаклем, а сами шокированы от спектакля в политике».


В политических баталиях Лучшая партия использовала принцип созерцательной пассивности У-вэй из дао: никогда не бей в ответ, позволь атаке иссякнуть, а потом вырази свое уважение к противнику. «Разве это не напоминает первых христиан в Древнем Риме? — спросил я Бьёрна Блёндаля. «Ведь этим вы оставляете своему противнику только два выхода: или он смирится и успокоится, или почувствует желание скормить вас львам на арене». Блёндаль засмеялся в ответ: «Полагаю, они бы с удовольствием наслали на нас львов».


Добрая бабуля


Городская казна была пустой. Поэтому новый мэр перешел к символическим и бесплатным акциям — тату герба из их числа. Он потребовал от китайской торговой делегации освободить диссидентов (делегация с возмущением отбыла). Выступил на гей-параде в женском платье. Провел конкурс самой жирной кошки Рейкьявика на звание «Официальная рождественская кошка». Пришел на выборы в костюме рыцаря Джедая. Ввел День доброго дня, который провозгласил до отвращения льстивой просьбой к гражданам, чтобы те вежливо приветствовали друг друга (это сработало). А после смерти своей матери Гнарр, по собственным утверждениям, решил почтить ее память и пришел на работу в ее платье...


«Стоп! Не все, что пишет или говорит Йон, является истиной, — предупреждает пресс-секретарь правительства Рейкьявика Бьярни Брыньйолфссон. — Иногда он просто любит сбивать людей с толку. Во всяком случае он элегантно решил проблему, потому что обычно политику без денег нечего предложить своим избирателям. Его же акции все были бесплатными».


А Оттар Проппе сказал: «Йон как добрая бабуля: он делает очень многое из малого. Мы доказали, что можно веселиться и без денег. Так делаются и революции: мы с Йоном всегда со всеми разговаривали. Можно снести классовую систему, и для этого совсем не нужны деньги».


Коалиционный партнер


В день выборов Лучшая партия наконец сформулировала единственное требование для партнера по коалиции — посмотреть все пять сезонов сериала «Прослушка». Партия социал-демократов согласились. Пресса писала, что они идут на политическое самоубийство. На самом же деле это был выбор между самоубийством и шансом: лидер социал-демократов Дагур Эггертсон, описываемый и друзьями, и врагами как «человек, который шикарно говорит, но не умеет слушать», к тому времени проиграл на двух выборах подряд. Ему нужна была власть. Поэтому он отправился в видеотеку за первыми тремя сезонами «Прослушки».


Сотрудничество с анархо-сюрреалистами его коллега по партии Хьялмар Свенссон описал следующим образом: «Сначала мы думали, что продержимся максимум год. Но все шло на удивление гладко. У них были классные идеи: права человека, политика как искусство и так далее. Но в политическом ремесле нужно разбираться: где слабые точки? Какие проблемы существуют? Какие пути их решения? Рейкьявик — очень разрозненный город, совсем не идеальный для общественного транспорта. Значит, нужен план зонирования территории. Стратегию, как обычно, разработал Дагур. Фактически все важные решения принимали мы. Анархисты были слабыми партнерами, они вообще не бились с оппозицией! Все атаки отражали мы... Думаю, у них были только три цели. Во-первых, все это пережить. Во-вторых, взять на себя ответственность. И в-третьих, хорошенько повеселиться. И действительно, это было очень веселое время».


Итоги


Результат четырехлетнего правления анархистов весьма неожиданный: панки умудрились полностью реструктурировать финансы. Прибавим к этому несколько очень удачных речей, десятки километров новых велодорожек, реорганизацию школ (на которую больше никто не жалуется), программы поддержки малого искусства и расслабленный, цветущий город, где туризм растет на 20% в год (и про что злые языки опять говорят, что это очередной пузырь).


Президент Гримссон в своих выступлениях хвалится уже не прирожденными инстинктами исландского народа, который столетиями выживает на голом вулканическом острове, а его врожденной креативностью. Цены на недвижимость снова растут, повсюду опять строят отели, и хотя костюмы по-прежнему не в тренде, «рейндж-роверов» на улицах стало намного больше. В общем, сумасшествие начинается опять.


«Самое радикальное, что мы могли совершить — это прийти к власти, — говорит Бьёрн Блёндаль, Князь Тьмы. — В остальном, мы много работали. Хотя самое радикальное, что мы только могли сотворить, — это проделать хорошую работу. Мы провели реформы, причем все без денег. Как люди искусства, мы привыкли работать с маленькими бюджетами, это помогло. Мы не собирались взрывать систему. Мы хотели создать что-то прекрасное, развлекательное, крутое».


Уйти со сцены при обеспеченной победе на грядущих выборах — вот это действительно отыметь систему по полной!


Очевидно, Лучшая партия выполнила свою задачу. По опросам прошлого октября она достигла рекордные 38% голосов. После этого Йон Гнарр объявил о своем уходе. И роспуске Лучшей партии. Он пояснил это так: «Я комик, а не политик». И: «Я четыре года был таксистом, причем очень хорошим таксистом, но и с этим я покончил».


«Вопрос, которым я задавался всю жизнь: как трахнуть систему? — прокомментировал отставку Гнарра Эйнар Орн. — И ответ на этот вопрос: мы покажем, что неполитики справятся с этой работой. Но уйти со сцены при обеспеченной победе на грядущих выборах — вот это действительно отыметь систему по полной!»


Другие соратники продолжили дело Гнарра. Они создали партию-преемницу «Светлое будущее». Оттар Проппе стал депутатом в национальном парламенте, Бьёрн Блёндаль почувствовал себя в мире политики как рыба в воде: «Мне нравится, что можно научиться тому, как изменить мир. И мне нравится совершенствоваться в этом. Политика — это ведь тоже ремесло».


Блёндаль был главным кандидатом «Светлого будущего» на выборах в Рейкьявике на позапрошлых выходных. Он и Дагур Эггертсон бились за место мэра. Победил Дагур, так как без Гнарра «Светлое будущее» лишилась больше половины голосов и получила всего 15%. У партии консерваторов, десятилетиями правившей городом, не было никаких шансов.


Источник https://style.rbc.ru/impressions/57163cef9a7947413601fe37

Показать полностью
14325

Против чего протестуют французы.

Наткнулся на коммент на Реддите и решил что он достоин перевода:


Я француз, живу около Лиона. Многие ошибаются:


Мы протестуем не ради скидки в несколько центов по чеку на топливо. Мы протестуем не потому, что хотим платить меньше налогов.


Мы протестуем, чтобы иметь возможность жить достойно.


Мы протестуем, чтобы налоги применялись одинаково для всех.


Мы протестуем потому что 10 лет назад мы дали ~€ 400 миллиардов чтобы спасти банки, и в прошлом году правительство проголосовало за "пакт" с большими компаниями, сказав "мы уменьшаем размер вашей платы на 40 миллиардов, но вы нанимаете 1 миллион". Они взяли деньги но не наняли ни одного человека.


Мы протестуем потому что правительство 20 лет говорило нам "покупайте дизельные машины, они безопаснее, дешевле в эксплуатации,..." а теперь дизельное топливо стоит дороже бензина (~€1,5/л).


Мы протестуем потому что медсестры должны заботиться о 50 пациентах одновременно за меньше чем €1200/месяц.


Мы протестуем потому что каждый принимаемый закон принимается в пользу 1%.


Мы протестуем потому что нам говорят что "мы, люди, не знаем что хорошо для нас, но это нормально, в конце концов мы же  народ, мы не способны понять" (депутат)


Мы протестуем потому что СМИ врут нам в лицо ("вы знали что там было всего лишь 120к протестующих максимум?" Это по крайней мере в три раза меньше чем на самом деле).


Мы протестуем потому что единственная мера которую предприняло правительство до настоящеговремени это заморозить цены на топливо и посадить в тюрьму протестующих (вплоть до 6 месяцев тюрьмы).


Мы протестуем потому что хотим прекратить постоянно торчать в жопе из за боссов/инвесторов/налогов/цен/гос. организаций.


Мы протестуем потому что мы устали быть в рабстве.


Я могу продолжать. Просто запомните: "Когда правительство нарушает права людей, мятеж является, для народа и для каждой части народа, самым сакральным из прав и самой необходимой из обязанностей" (Декларация прав человека и гражданина, 1793)


[Reddit](https://www.reddit.com/r/instant_regret/comments/a4csni/what...)

Показать полностью
88

В Мордовии студента убило осколком тормозного диска от проезжающей фуры

Водитель «ВАЗ-2115», ехавший в сторону Чамзинки, «подобрал» на остановке «Роддом» в Саранске молодого человека, предположительно студента. На дороге в Аксеново с ними поравнялась груженная фура и в это время тормозной барабан на средней оси большегруза рассыпался на осколки.


Один из них пробил лобовое стекло легковушки и срезал половину головы пассажиру. Удар был такой силы, что осколок после этого пробил заднее стекло и улетел еще метров на 50.


Водитель машины даже не успел среагировать. «Все произошло в считанные секунды. Я обернулся, а мой попутчик сидит без головы», - говорит потрясенный мужчина.


http://izvmor.ru/news/view/2497207

-4

Мошенничество на Olx

Так получилось что ноутбука которым я пользовался последние 6 лет больше нет. Скачок доллара все дела и теперь новые ноутбуки стоят очень дорого, поэтому я решил поискать б/у. Оказалось что найти хороший ноутбук это проблема, каждый продавец стремится продать свое столетнее барахло (недаром такие сайты называют барахолками) по цене почти нового.  И тем более странно  видеть когда что-то на вид дорогое продают по явно заниженной цене, поэтому я решил немного погуглить и нашел в поиске еще несколько объявлений с точно такой же картинкой.

Мошенничество на Olx Мошенники, Мошенничество, Олх, Olx

Все объявления с разными адресами. В моем случае этот ноут продавали за 5 000, на хотлайне точно такой же стоит 21 000. Сразу после того как я написал автору он удалил это объявление (мне не ответил хоть и прочитал сообщение) и продолжил добавлять новые, причем все "в топе", то есть он платит чтобы они показывались наверху списка. В общем не ведитесь на такое. Пользователь "виталий генрихович бердянск" www.olx.ua/list/user/2V7D/ номера 0958419091 и 0985835977

Удачных покупок!

Подумываю купить квартиру. Куда бежать и на что смотреть?

Подумываю купить квартиру. Куда бежать и на что смотреть? Длиннопост

Живешь несколько лет на съемной квартире – все отлично: платишь исправно, сделал ремонт под себя. А тут – бац! – хозяин просит съехать через месяц. Возможно, это прекрасный момент, чтобы подумать о покупке своего жилья и переехать раз и навсегда. Пикабу и застройщик ПИК запускают проект «10 шагов к покупке квартиры». Мы проследим путь покупателя от момента, как у него только появилась безумная идея купить квартиру и ввязаться в ипотеку, до выбора планировки и оформления трех тысяч бумажек (на самом деле меньше).

С чего начать: новостройка или вторичка


Если задумались о собственном жилье, пора изучить рынок и выбрать «свою» квартиру. Определите, что в приоритете: въехать сразу или сделать квартиру с нуля?


Если покупать квартиру в строящемся доме, нужно понимать, что сразу въехать в нее может не получиться. Сначала надо дождаться, пока закончится стройка, а потом еще потратиться на ремонт и потерпеть, пока ремонт закончат соседи по подъезду. Но есть существенный плюс — квартира и дом будут новые, ремонт сделан под вас. Не будет никаких пятен на обоях, протекающей сантехники, старой потрепанной ванны, дыр в стенах или скрипящих от времени полов. К тому же, покупая новостройку на ранних стадиях строительства, можно сэкономить до 30% стоимости, если сравнивать с готовым жильем.


Есть другой вариант – новостройка с отделкой. Обсудите его с менеджером по продажам и попросите показать ремонт «вживую». Важно, чтобы это была не просто черновая отделка, а чистовой ремонт в новой квартире с обоями, полом и сантехникой. Если вам понравится – выбирайте такой вариант, чтобы переехать сразу. Часть соседей все равно будет делать ремонт, но головной боли точно меньше (только если от дрели). Останется только завезти мебель и пригласить друзей на новоселье!


Вторичка – вариант для тех, кто не готов ждать. В нее можно въехать сразу, постепенно делать ремонт и покупать «свои» вещи. Одним из плюсов квартир на вторичном рынке считается развитая инфраструктура района. Поблизости точно есть магазины, аптеки, поликлиники. Хотя сейчас многие новые дома строят в районах, где с этим все в порядке и можно не переживать, что останетесь без цивилизации.


Минусы у вторичного жилья тоже есть: вам может не повезти с домом, подъездом и лестничными площадками, где, кажется, ничего не менялась с советских времен, особенно затхлый запах и бабушки на лавочках. Кто-то, конечно, покупает квартиру на вторичном рынке и сразу затевает мегаремонт со сносом стен и заменой всех труб (хотя это не так-то просто!), но особенностей старого дома это все равно не исправит.


Другой момент – темное прошлое квартиры, или ее так называемая чистота. Тут вам предстоит стать подозревающим всех и всё детективом и провести собственное расследование, чтобы докопаться до истины:


— Понять, кто собственник квартиры не на словах, а по документам: точно ли он адекватен и согласен с продажей. Иначе через несколько месяцев после покупки он может передумать, решит оспорить сделку через суд и вернуть себе квартиру (бывает и такое).

— Узнать, кто прописан в квартире. Например, несовершеннолетних детей сложнее выписать, если у них нет альтернативного жилья. Если детей никуда не пропишут, сделку можно оспорить в суде. И вам придется вернуть квартиру, даже если вы уже сделали в ней ремонт.

— Выяснить, нет ли на квартире обременения: договоров аренды, залога, задолженностей по коммуналке, капремонту, налогам. Иначе получится, что купите себе не только квартиру, но и стопку долгов в придачу.

— Спросить, были ли перепланировки, а если да, узаконены ли они? Если перепланировки были и  не узаконены, то нужно договориться или о большой скидке (на оформление), или отказаться. Перепланировка должна быть узаконена, иначе вам могут выписать штраф и попросить вернуть квартиру в первоначальное состояние. Также вам не дадут ипотеку на такую квартиру.


Рисков со вторичным жильем много. И справиться со всем одному, без помощи риелтора и юриста, будет сложнее. Готовьтесь уделить этому время. Много времени.


Где квартиру искать: сайты для поиска

Подумываю купить квартиру. Куда бежать и на что смотреть? Длиннопост

Есть хорошая новость! Уже никто не ищет квартиру в газете или по объявлениям на подъезде. Да здравствуют онлайн-площадки для поиска жилья.


На ЦИАНе и Яндекс.Недвижимости – самый большой выбор квартир, от новостроек до элитных домов на Рублевке. Домофонд агрегирует и собственные предложения по квартирам, и варианты с Авито (их больше).


Сайт Дом.Клик от Сбербанка помогает связать продавца и покупателя, причем не важно, ищите вы новостройку или вторичку. Еще он поможет с одобрением ипотеки в Сбербанке, проверке квартиры и консультации по покупке или продаже без риелтора.


Если думаете о новостройке – мониторьте сайты застройщиков. Например, на сайте застройщика ПИК всегда есть самые свежие квартиры и новости рынка. Это сократит время на поиск.


Есть несколько платных баз, которыми пользуются риелторы, но обычно сайтов из списка выше хватает для того, чтобы найти тот самый вариант.


На что смотреть при выборе жилья


На стоимость квартиры влияют много факторов: часть из них могут быть ключевыми для вас, а часть совершенно неважными. Для того, чтобы правильно рассчитать бюджет и понять, чего хочется, представьте квартиру своей мечты.


Хотите прожить там сами всю жизнь или покупаете ее на время, а потом будете сдавать? Если квартира «на всю жизнь», выбирайте площадь побольше на случай расширения семьи – дети или 15 кошек. Если «на время» с перспективой сдачи – лучше взять однушку или евродвушку (кухня, объединенная с гостиной, и отдельная спальня), их проще сдать.


В каком районе вы хотите жить? Предложений на рынке относительно много, поэтому выбор района поможет не распыляться на все. Выберите районы или направления, которые для вас комфортны и сфокусируйтесь на них при поиске. Опять же, помните, что чем дальше от центра и ближайшей станции метро (или другой транспортной точки), тем больше вы сможете сэкономить.


А вообще, какая она – квартира вашей мечты? Без ответа на этот вопрос не задать правильные фильтры в агрегаторах квартир. Сначала выберите идеальные для себя параметры, а позже посмотрите, можно ли от каких-то отказаться и как это повлияет на стоимость.


Чек-лист: о чем подумать, прежде чем выбирать квартиру


1. Насколько просторной должна быть квартира. Оптимальный размер однушки в новостройках и для жизни – 34-45 м², двушки – 55-70 м². Важен и размер санузла. Если он совмещен, то должен быть не меньше 4 м², иначе вы в нем просто не поместитесь. Оптимально – 5-7 м². Чтобы понять размеры комнат, ванной и кухни – узнайте о габаритах своей нынешней квартиры и решите, все ли вас устраивает в них. Хотя в деле квартир не столько размер имеет значение, сколько планировка. Но об этом в другой раз.


2. Хочется ли устраивать ужины на кухне. Если да, то нужно рассматривать кухню не меньше 10-12 м². В кухню 6-8 м² поместится только небольшой стол или барная стойка.


3. Сколько комнат в квартире и как они расположены. Кому-то нравятся студии, а кому-то нужна трешка для большой семьи, для кого-то важен раздельный санузел, кто-то любит совмещенный, кто- то выбирает линейную планировку, кто-то – распашного типа (на обе стороны дома).


4. На каком этаже хотите жить. Первый этаж обычно стоит дешевле, но его будет сложнее продать в будущем. Готовы вы к решеткам на окнах? Хотя в новостройках придумали уловку, и на деле первый этаж часто второй! Еще стоит учитывать, что пятиэтажки значительно дешевле высотных домов. Но, скорее всего, они уже старые, придется как следует вложиться в ремонт.


5. Куда выходят окна: на улицу или во двор. Если окна выходят на шумное шоссе, то вы не сможете открывать их на ночь, а в квартире будет пыльно.


6. Хотите ли вы балкон/лоджию. Квартиры с балконом стоят дороже, при этом сокращается общая площадь жилья. А потом оказывается, что это вовсе и не балкон, а склад запылившихся ненужных вещей. Подумайте, насколько он вам нужен.


7. Чего хочется помимо самой квартиры. К новостройкам иногда можно сразу взять бонусы. Например, в жилых комплексах компании ПИК есть кладовая, в которой можно хранить велосипед, шины или зимние вещи, и машиноместо рядом с домом или на подземной парковке.


Понятно, что можно мечтать о 100-метровом лофте с высокими потолками и ультрасовременной мебелью. Но для начала важно определиться с ключевыми параметрами. Это поможет сузить список районов и квартир, чтобы найти ту самую.


Эти же вопросы можно задать по телефону менеджеру по продажам. Сразу отсечете неподходящие варианты и сэкономите время. Покупая вторичку, возьмите часть вопросов из пункта про риски: спросите, кто собственник, прописаны ли дети, были ли перепланировки.


На что придется еще потратиться при покупке квартиры (помимо самой квартиры)


Вбейте свои запросы на сайтах с поиском квартир, чтобы увидеть реальные предложения. Если все кажутся слишком дорогими или вариантов будет мало, придется чем-то пожертвовать чем-то из своего списка.


В основном все квартиры на сайтах, особенно вторичка, выложены с надбавкой в цене, поэтому, если умеете торговаться, можно скинуть от 10 до 100 000 ₽.


Переговоры с продавцом в среднем помогают скинуть от 1 до 3% от первоначальной стоимости. В Москве можно смело попросить скидку в 100–200 000 ₽, просто начав обсуждение условий покупки. Например, у застройщика ПИК система скидок прозрачная, чтобы клиентам не приходилось гадать и проходить курсы навыков успешной торговли: есть одна единственная скидка для всех – 2%, если оплачиваешь квартиру полностью (ипотека или 100% оплата).


Учтите, что к стоимости квартиры добавится несколько трат. Не избежать оплаты госпошлины на оформление права собственности или оформления договора купли-продажи у нотариуса (все это до 10 000 ₽). Помимо этого вас ждет:


— оплата риелтора, если будете с ним работать: это может быть процент от стоимости квартиры, а может фикс;

— оплата банковской ячейки/аккредитива для передачи денег, иногда при покупке новостройки можно сделать банковский перевод на счет застройщика;

— страхование квартиры и, возможно, еще и жизни в случае ипотеки;

— стоимость переезда, если есть что перевозить;

— покупка мебели и ремонт, если квартира продается без отделки и мебели;

— «подушка безопасности» на случай форс-мажора: допустим, выдача ключей или выезд жильцов задержались, и вам нужно где-то жить в это время.


Нужен ли риелтор или можно обойтись самому


Покупая квартиру на вторичном рынке, лучше работать с риелтором. Причем с проверенным. Во-первых, риелтор экономит время на просмотре объявлений и звонкам продавцам. Во-вторых, при финальных просмотрах он поможет найти все минусы и плюсы и еще скинуть стоимость за недочеты. А при выходе на сделку – проверить документы.


Если готовы провернуть все это самостоятельно – риелтор вам не нужен.


С новостройками дело обстоит иначе: если застройщик работает по 214 Федеральному закону, ваши права защищает государство. Главное – проверьте все уставные документы и проектную декларацию.


Самое важное (и страшное) – копить или брать ипотеку

Подумываю купить квартиру. Куда бежать и на что смотреть? Длиннопост

Если на квартиру мечты немного не хватает, а слово «ипотека» звучит очень страшно, нужно взвесить плюсы и минусы. Подумайте, хватит ли вам однокомнатной квартиры. Порой лучше смотреть в будущее, чтобы не пришлось потом жалеть.


Тут несколько решений: довольствоваться тем, на что хватает, или взять ипотечный кредит или рассрочку.


Ипотека – это долгосрочный кредит, предоставляемый под залог приобретаемой недвижимости. То есть пока вы платите ипотеку, квартира вам принадлежит не полностью: она в залоге у банка. Если не сможете платить, банк вправе забрать квартиру и перепродать ее, чтобы погасить ваш долг. На деле – банки редко так поступают и всячески предлагают ипотечные каникулы, отсрочку платежей или пересчет процентов в случае сложных ситуаций (болезни, потери работы и тому подобное).


Рассрочку же дают застройщики покупателям с большим первоначальным взносом (30–80%). Условия рассрочки у застройщиков могут отличаться, в целом она . выгодна тем, кто сможет выплатить остаток стоимости в короткий срок (буквально за несколько месяцев).


Чтобы понять, на какую стоимость квартиры реально рассчитывать, воспользуйтесь ипотечным калькулятором. Иногда, взяв ипотеку 2 миллион рублей с ежемесячным платежом около 20 000 ₽, можно купить квартиру в два раза больше, чем планировали. Удобнее, чем несколько лет копить и жить это время на съемной.


Так как все-таки понять, потяните ли вы ипотеку? Считаем в рублях


Если знаете сумму первоначального взноса, но не понимаете «смогу ли я платить 20 лет кредит», есть такой прием. Несколько месяцев откладывайте сумму месячного платежа по ипотеке, чтобы понять, насколько комфортной осталась ваша жизнь.


Допустим, ваша зарплата 60 000₽, на первоначальный взнос накопили 1 000 000₽. Поискав квартиры, вы поняли, что вам нужно 4 000 000 ₽, чтобы купить квартиру. В ипотечном калькуляторе получили сумму платежа – 31 000 ₽ в месяц.

Подумываю купить квартиру. Куда бежать и на что смотреть? Длиннопост

Если вы снимаете жилье за 25 000₽, попробуйте откладывать еще 10 000₽, чтобы понять, готовы ли вы отдавать за ипотеку 31 000₽ (не забудьте, что около 4 000₽ будет уходить на коммунальные услуги). Если не снимаете – несколько месяцев откладывайте 35 000₽. Так вы проверите себя и легко накопите деньги для первоначального взноса.


Если вы точно не готовы брать ипотеку, можно копить. Самый простой способ – открыть пополняемый депозит без возможности снятия на год или два. Позже – продлить его или открыть новый. Главное, чтобы процент по депозиту был выше инфляции, иначе можно ни на что и не накопить.


Прежде чем принять финальное решение: 6 ошибок новичка


1. Посмотрите несколько квартир. У крупных застройщиков в портфолио всегда несколько проектов в разных районах. Если рассматриваете вторичку – не соглашайтесь на покупку первой же квартиры, лучше сравните несколько вариантов.


2. Не смотрите слишком много квартир в небольшой промежуток времени. Если вы посмотрите 10 и больше квартир в неделю, принять решение будет сложно. Во всех будут плюсы и минусы, а от обилия вариантов выбрать будет невозможно. Или хуже: вы просто забудете все, что смотрели, а варианты перепутаются между собой


3. Снимите видео на телефон при осмотре квартиры. Это поможет восстановить все подробности и взглянуть на нее со стороны. В момент просмотра вы можете не увидеть торчащие провода без ламп, плохой ламинат, спрятанный под ковром, или сколы на плитке в ванной. Попросите разрешения прежде, чем доставать камеру и расскажите для чего вам это нужно: чтобы не забыть впечатления, чтобы показать жене/маме/брату. Если квартиру показывает арендатор, скорее всего, проблем со съемкой не возникнет. Если риелтор или хозяин, могут и отказать.


4. Осмотрите квартиру несколько раз. Если рассматриваете вторичку – минимум два раза в разное время суток, чтобы оценить пробки, загруженность парковок и шум из окна. Приезжая в квартиру второй раз, вы увидите нюансы, которых не заметили раньше. Даже если выбираете новостройку, посмотрите объект два-три раза: это поможет оценить район, дорогу и инфраструктуру.


5. Не стесняйтесь задавать вопросы продавцу или застройщику. Спрашивайте обо всем, что вас интересует, так как вы покупаете целую квартиру (!) за несколько миллионов рублей (!!). Если рассматривайте вторичку, спросите о соседях, как хорошо топят батареи, есть ли рядом парк, чтобы гулять с собакой. Если ваш выбор – новостройка, уточните сроки сдачи квартиры и что может на них повлиять, уточните, не будут ли строить рядом дороги, метро или какие-то другие крупные объекты. То есть любые вопросы, которые приходят в голову и волнуют именно вас. Ловите еще один лайфхак для покупателей квартиры в новостройке: поищите чаты жильцов в telegram или whatsapp. Гарантированно узнаете много нового и о застройщиках, и о районе.


6. Не соглашайтесь на покупку сразу. Иногда риелторы или слишком активные менеджеры по продажам давят на покупателя, предлагая внести предоплату прямо сейчас. Сразу нет. В такой спешке можно не заметить ключевых деталей. Лучше отказаться, взять контакты менеджера и взвесить все «за» и «против» спустя время. Только после этого вернуться к разговору о покупке. Некоторые застройщики предлагают услугу по бронированию – так вы «заморозите» цену на понравившийся вариант и выиграете время на размышления, поиск дополнительной информации на форумах и обсуждение с семьей, друзьями или коллегами.


Это лишь первый шаг, но чуть ли не самый важный. В следующем выпуске – расскажем, как выбрать застройщика и разобраться во всех документах и договорах, которые понадобятся для покупки квартиры. Stay tuned! ;)

Показать полностью 3
Отличная работа, все прочитано!