Путешествие по Бали на байке в одиночку и странные и интересные вещи, которые со мной произошли: молитвы змеиному королю в пещере с летучими мышами, ночные балийские праздники, погружение к затонувшему кораблю, купание в водопадах и одно ограбление.
В июле 2018 я в поисках душевного покоя и отчаявшись расслабиться в условиях московской рутины, отправился на Бали. Этот рассказ — о том, что я нашёл, и чего не нашёл на прославленном острове. Делать гид по Бали в 2020 конечно же не имеет смысла, об этом месте и так уже написано и снято более чем достаточно. Скорее это субъективный дневник моего путешествия. Прославленный остров страдает от овертуризма, круглогодичных толп духовно продвинутых цифровых кочевников, решивших, что на этом индонезийском острове они найдут то, что искали.
Вероятно за чем-то неясно сформулированным погнался и я, пролетев через половину Земли. У меня был обратный билет через неделю с небольшим, заранее забронирован хостел в Чангу и скутер. Дальше кривая должна была вывезти меня сама. Я сразу решил забить на сёрфинг, потому что тогда бы ничего, кроме него я не успел, а мне хотелось посмотреть остров как можно подробнее. Это было нетривиальным решением, учитывая, что большая часть людей едет на Бали именно сёрфить.
Проснувшись с похмельем после первого вечера на Чангу, я понял, что это место точно не даст мне душевного покоя, который я искал. Мне хотелось чего-то другого, а это место было квинтессенцией того, что можно найти где угодно.
Чангу оставил странное ощущение, наверное потому что это место слишком вестернизировано: ты вроде как в Азии, но у тебя ощущение будто никуда и не уезжал — всё те же хипстеры в кофейнях только на фоне океана. Прилетев за тридевять земель, ты сталкиваешься в хостеле всё с той же публикой, что можно найти в хостеле любого города мира — от Москвы до Буэнос-Айреса: большой рюкзак, гид Lonely Planet, YOLO как жизненный девиз. Ты идёшь со случайными знакомыми из хостела в бар на пляже и там та же дискотека с паршивой EDM-музыкой, что в среднем баре где угодно. Разве что на заднем фоне пляж с волнами и сёрферами. Я подумал, что если бы я сёрфил, я смог бы с этим смириться, но в моём случае этот район — точно был не для меня.
***
Я сел на мотоцикл и отправился встречаться со старыми знакомыми на Букит. Есть что-то очень привлекательное в том, чтобы в путешествиях встретиться с людьми, которых узнал в других обстоятельствах. Как будто новые обстоятельства и окружение по-другому подсвечивают человека, делая его более объёмным.
У меня ушло больше часа, чтобы преодолеть 30 километров от Чангу до Букита. Всё из-за балийского дорожного движения — безусловно сложного, с мотоциклами в качестве доминирующего средства передвижения — автомобили обречены стоять в пробках, пока их объезжают десятки скутеров. Старт со светофора напоминает безумные мотогонки — слева мотоцикл гружёный курами, справа — семья из четырёх человек на одном байке. И всё это дополнительно осложнено приезжими. Пьяные, без шлемов, с ожогами от глушителя мотоцикла и ссадинами искатели внешней и внутренней свободы являются фактором неопределённости балийских дорог, особенно в районе Куты и Чангу.
Мы отправились с друзьями на Улувату, к обрывам над океаном. Зрелище волн, бьющихся о скалы внизу действительно завораживает.
После прогулки в районе Меласти бич мы обнаружили, что байк вскрыли и похитили из него рюкзак моей подруги с водительскими правами. У неё оставалось 5 часов до вылета, так что мы даже не стали обращаться в полицию, без примет воров это было абсолютно бесполезно. Благо, загранпаспорт остался цел. Ожидаемо, райский остров оказался не таким уж сказочным.
Посадив подругу на самолёт, я направился в Убуд. 30 с лишним километров пути в темноте растянулись на несколько часов. Разница между населёнными пунктами на Бали показалась мне условностью — застройка вдоль дороги не прекращается.
***
Я заселился в хостел в Убуде и отправился гулять по таинственным храмам, открытым даже посреди ночи. Под лучами полной Луны рассматривать их оказалось дико атмосферно!
***
Как только рассвело, я отправился дальше в путь. Меня гнал в дорогу FOMO — страх что-то упустить, потребность использовать каждую минуту максимально эффективно. Мне было невыносимо даже думать о том, чтобы провести день спокойно и никуда не спешить: я чувствовал себя хорошо только на байке, выкручивая ручку газа. Забавно, что я приехал отдохнуть от спешки и плотного расписания и в итоге привёз их с собой, построив дневной маршрут в 150 км: я решил съездить к водопадам Секумпул и Гитгит.
По мере удаления от побережья трафик становится менее плотным и позволяет получить настоящее удовольствие от вождения.
Первым пунктом назначения стал храм Пура Улун Дану на озере Братан в вулканической кальдере в 45 километрах от Убуда. В Пура Улун Дану попал на массовую религиозную церемонию балийцев. Уловить смысл ритуалов человеку со стороны невозможно, они остаются «вещью в себе». И для меня этот опыт — прикосновения к чему-то действительно иному, непохожему, наверное был одним из самых ценных переживаний, который я вынес из своего путешествия.
От храма на озере, прогулявшись по ботаническому саду, я отправился к водопадам Секумпул и Гитгит.
Ещё один уникальный и ценный для меня момент прикосновения к иному произошёл по дороге к водопадам — проезжая одно из сёл, я обратил внимание на жителей, собравшихся в месте, похожем на храм. Я попросился войти и был приглашён внутрь. Я был поражён необычной пластикой танцовщицы. Самое крутое — было видно, что жители устраивают это представление не для туристов и не за деньги, а для себя. Даже не понимая смысла происходящего, я почувствовал насколько это по-настоящему, насколько это не фейк.
Ценность такого переживания, несрежисированного, случайного, сложно переоценить — этого не даст ни одна турпутёвка, его невозможно купить за деньги.
Когда приезжаешь на стоянку, откуда идёт путь к водопаду, местные жители выдают тебе за деньги проводника. Отказаться от него и добровольного пожертвования сельской общине нет возможности.
Сами водопады настолько величественны и красивы, что даже соотечественники, пьющие водку у купели водопада под «Ленинград» из колонки, не смогли испортить впечатление от этого места. Проводника можно попросить посторожить вещи и искупаться в купели водопада.
У водопада Гитгит я был последним и смог искупаться в водопаде совсем один. Проблема была лишь в том что солнце уже садилось когда я выехал назад в Убуд. За день много времени у меня ушло на навигацию в одиночку по незнакомой дороге. Не знаю, как бы я был без местной симки с интернетом, без неё на Бали никак.
На обратном пути в темноте сгустился туман, который стал через некоторое время дождём. 50 километров до дома обещали стать тяжёлым испытанием. На ночном шоссе со мной произошло ещё одно странное событие. Внезапно на поляне близ дороги я увидел гигантскую сцену на которой балийцы исполняли танец под стук ударных инструментов. Прожекторы подсвечивали струи дождя над толпой зрителей. Обстановка создавала впечатление колдовского морока: причудливый праздник в поле, густой ночи, под дождём и балийцы молча глядящие на представление.
После этого Убуд, разросшийся за счёт иностранцев, приехавших за просветлением с его вег-кафе и студиями йоги показался мне чем-то совсем ненастоящим и поверхностным. Мне показалось, что это место слишком вовлечено в капиталистический дискурс как место удовлетворения духовных потребностей. Кажется, что жители Бали и туристы как будто живут в параллельных мирах — ездят по одним и тем же дорогам, постоянно находятся рядом друг с другом, но предельно далеки друг от друга.
Иностранцы находятся в реальности своих вилл, резортов, хостелов, сёрф-кемпов, старбаксов и коворкингов со смузи. Приезжие не могут выйти из контекста глобальной культуры: стремясь на Бали за просветлением, они становятся потребителями нью-эйдж эрзац-духовности с пением мантр, ведической астрологией, йогой и веганством.
Сами балийцы, кажется, находятся в совершенно другом контексте, связанном со своей аутентичной культурой: бесчисленных религиозных праздников, процессий в честь местных божеств, осложняющих балийский трафик.
***
С утра я направился к рисовым террасам неподалёку от Убуда. В Instagram полно фотографий с качелями напротив рисовых полей. Оказалось, что найти возможность сделать такую фотографию в инсту совсем не сложно — скорее тяжело избежать этой услуги: вдоль террас на каждом доступном дереве вывешены эти качели — спрос поистине рождает предложение.
У убудских ремесленников действительно умелые руки — я понял это в мастерской, куда заехал за сувенирами. Среди прочего, в продаже находились сувениры с греческой символикой: похоже дешевле делать сувенирку в Индонезии и платить за логистику, чем производить в Европе. Вот она — глобализация.
Я немного погулял по лесу с обезьянами, надеясь, что меня настигнет умиротворение и благодать, которые позволят мне отдохнуть, но вместо этого я ощущал потребность продолжать движение.
Я на ходу забронировал отель и отправился в Кандидасу, по пути взглянув на несколько балийских храмов. Я выбрал этот прибрежный городок, потому что решил попробовать нырнуть с аквалангом.
Кандидаса — спокойное, тихое место без шумных толп. Вечером на улицах никого и впервые за путешествие я почувствовал, что отдыхаю.
***
Я забронировал пробный дайв в русском дайв-центре. С утра мы отправились в Туламбен, где на дне лежит затонувший корабль US Liberty.
После краткого инструктажа под присмотром инструктора, я впервые нырнул с аквалангом. Внезапно я почувствовал именно то, что искал — покой. Под водой тихо, слышно только собственное дыхание, двигаешься медленно. Созерцание затонувшего корабля, обжитого морскими обитателями, прикосновение к совсем другой жизни стало ценнейшим переживанием поездки.
Кажется, дайвинг — мне больше по душе, чем сёрфинг.
***
Моё время на Бали подходило к концу и на следующий день мне нужно было улетать. Последний день запомнился мне гигантским храмовым комплексом Pura Besakih, самым большим на Бали. Гулять по нему разрешается с проводником из местных, с которым можно поговорить о балийских верованиях. Впрочем, понять что к чему в его изложении я так и не смог.
Наверное самым шокирующим моментом поездки стало посещение храма Pura Goa Lawah. Храм построен у входа в пещеру, в которой кишат тысячи летучих мышей. Легенды гласят, что в глубине пещеры живёт древнее существо — змеиный король. Балийцы заботятся о летучих мышах и поклоняются им и тому, что живёт в глубине пещеры. Во всём этом есть что-то лавкрафтианское — туземный культ со странными ритуалами поклонения древним существам в далёких уголках Земли. Не говоря уже о том, что в 2020 подобные отношения с летучими мышами выглядят довольно предосудительно.
Последним местом, куда я заехал был храм Танах Лот, расположенный на прибрежной скале в паре десятков километров от Денпасара. Это место на закате может служить наглядной иллюстрацией термина «овертуризм» — сотни приезжих со всего мира смотрят на садящееся в океан солнце на небольшом пятачке земли и это выглядит как настоящий митинг. В воздухе не протолкнуться от дронов — воздушное движение над Танах Лот плотнее, чем в аэропорту Денпасара, куда я и направился с наступлением темноты, сдав байк и оплатив штраф за сломанный ворами багажник.
***
Подытожив, можно сказать, что я нашёл на Бали совсем не то, что искал. Я не мог найти ни покоя, ни отдыха — ни Бали, ни любая другая точка планеты не могла мне дать этого, потому что я привёз с собой себя.
Мысли о том, чтобы отпустить течение событий лишь сильнее меня невротизировали. Возможно если бы я остался на острове на месяц-другой я смог бы расслабиться, приглушить FOMO и просто быть, но в поставленных мной временных рамках, попытки замедлиться вызывали только внутреннее сопротивление.
Зато я получил ценнейший опыт соприкосновения с чем-то настоящим и иным, за пределами обыденного, ощущение что мир вокруг — более разнообразен и чудесен, чем можно представить.
Наверное, это и было для меня самым ценным опытом от побега на остров — прикосновение к другому, более глубокое понимание себя, и того, что пока это место — не для меня.
В завершение, хотел бы поделиться видео, снятым в поездке. Оно лучше передаёт впечатления, чем простой рассказ.
