Пять минут покоя
Показать полностью
1
Vikenti4
4136
рейтинг
0 подписчиков
17 подписок
22 поста
3 в горячем
Награды:
Пожизненное? Подержите мою доску
Приговор — пожизненное. А план побега — взять доску и пройти прямо мимо охраны. Звучит как начало анекдота. Но в мае 1846 года именно так из французской крепости выбрался человек, которого там собирались держать до смерти.
Это был Луи-Наполеон Бонапарт, племянник Наполеона I. Не тот самый Наполеон, а его амбициозный родственник: в 1840 году он попытался захватить власть, провалился и оказался в форте Ам.
Узника держали не в подземном карцере: у него были комнаты и книги. Только выйти на свободу он всё равно не мог. Так прошли пять с половиной лет.
А потом в его корпусе начался ремонт.
Рабочие входили и выходили — и Бонапарт решил стать одним из них. Сбрил усы, надел парик и рабочую одежду. Для последнего штриха взял доску из своей библиотеки: на плече она закрывала лицо от встречных.
25 мая он пересёк двор и направился к главным воротам. Без подкопа. Без верёвки. Мимо людей, чья работа — не выпустить именно его.
Слуга Шарль Теэлен и доктор Анри Конно помогали отвлекать внимание. Солдаты разглядывали странного рабочего, а тот прикрывался доской. И всё-таки прошёл.
Конно остался в крепости и убеждал охрану, что заключённый болен, выигрывая беглецу время. Сам Бонапарт добрался до Англии.
Самое невероятное — дальше. В декабре 1848 года бывшего заключённого избрали президентом Франции. Позже он стал императором Наполеоном III.
Планировал захватить власть — оказался за решёткой. Притворился рабочим — вышел на свободу.
Вот такой карьерный выход.
Показать полностью
1
Барнум разыграл укротителя медведей. Тот отыгрался одной фразой
Американский шоумен Финеас Барнум умел водить публику за нос. А его партнёр Джеймс «Гризли» Адамс — охотник, выступавший с ручными медведями, — любил уверять, что повидал на свете всё. Барнум решил его проверить.
На гравюре 1860 года — Джеймс «Гризли» Адамс с медведем по кличке Бен Франклин.
Он купил пару обычных голубей, окрашенных в золотистый цвет, и выставил их с табличкой «Золотые голуби из Калифорнии». Адамс провёл в Калифорнии годы. Признаться, что таких птиц он не знает? Ни за что. По воспоминаниям Барнума, охотник уверял, будто видел их сотни и даже ел в пирогах.
Через несколько недель у голубей отросли белые перья. Барнум показал их Адамсу — и с удовольствием раскрыл розыгрыш.
Но Адамс нашёл, чем ответить.
Барнум купил за 150 долларов новый охотничий костюм из бобрового меха: его должен был носить сменщик тяжело больного Адамса. Адамс попросил костюм взаймы, а затем — письменное разрешение носить его «пока не закончит им пользоваться». Барнум подписал.
Через несколько дней Адамс умер. Перед смертью он попросил жену похоронить его в том самом костюме. По словам Барнума, так и сделали: дорогая вещь стала похоронным нарядом.
Ирония в том, что эту историю о собственном проигрыше рассказал сам Барнум. После фокуса с голубями ему попался соперник изобретательнее, чем он думал.
Показать полностью
1
Князь не отпускал оркестр домой. Гайдн устроил ему самый вежливый бунт
В 1772 году князь Николай Эстерхази задержался в летнем дворце на несколько лишних недель. Его придворный оркестр задержался вместе с ним. А жёны и дети большинства музыкантов остались дома — в другом городе.
Музыканты пошли к своему руководителю, композитору Йозефу Гайдну: нельзя ли как-то намекнуть князю, что они уже очень хотят к семьям?
Гайдн не стал сочинять жалобу. Он сочинил симфонию.
На концерте её финал вдруг замедлился. Один музыкант доиграл свою партию, погасил свечу на пюпитре, взял инструмент и ушёл. За ним — второй. Потом третий. Оркестр таял прямо на глазах у князя, пока не остались лишь две скрипки.
Это был не побег со сцены и не импровизация. Гайдн вписал уход музыкантов в музыку: каждый покидал зал ровно тогда, когда заканчивалась его партия.
Князь понял намёк. По рассказу самого Гайдна, записанному его биографом, на следующий день оркестр получил разрешение ехать домой. Так родилась знаменитая «Прощальная симфония» № 45.
На изображении — Йозеф Гайдн, портрет Томаса Харди, 1791 год.
Показать полностью
1
Вдову из газеты звали замуж. Её вообще не существовало
Читатели бостонской газеты предлагали руку и сердце миссис Сайленс Дугуд. Был один нюанс: миссис Дугуд не существовала.
В 1722 году газету The New-England Courant выпускал Джеймс Франклин. В его типографии работал учеником младший брат Бен: набирал литеры, печатал и разносил номера. Бену было 16, писать ему хотелось самому, но он подозревал: увидит Джеймс знакомое имя на рукописи — и не напечатает.
Тогда Бен изменил почерк и ночью просунул письмо под дверь типографии. Подпись — «Сайленс Дугуд, вдова священника». Он придумал ей целую жизнь: отца унесла волна в день её рождения, муж умер, на руках остались трое детей.
Но жалости «вдова» не просила. В письмах она высмеивала Гарвард, куда богачи проталкивали бестолковых сыновей, и огромные юбки на обручах — такие, что их впору поставить вместо пушек для обстрела Бостона.
Джеймс и его друзья хвалили первое письмо и гадали, какой образованный мужчина его написал. Бен слышал эти догадки и молчал. Письма продолжали выходить, а вымышленной авторше даже предлагали выйти замуж.
Когда Бен раскрыл секрет, брат восторга не испытал. А этот юный выдумщик — тот самый Бенджамин Франклин: будущий учёный, дипломат и один из отцов-основателей США. Сегодня его портрет на стодолларовой купюре. Президентом он, кстати, не был.
Иллюстрация: Бенджамин Франклин в типографии, рисунок H. Scheibler, 1920 год. Wikimedia Commons.
Показать полностью
1
Корова президента ехала на выставку. Вагон — на скотобойню
Полин Уэйн жила у Белого дома и давала молоко семье президента США Уильяма Тафта. В 1911 году её отправили на молочную выставку в Милуоки — в отдельном вагоне. Казалось бы, корове достался почти президентский сервис.
Полин Уэйн с телёнком. Фото: Wikimedia Commons.
Только вагон по ошибке прицепили к другому составу. Он шёл на скотные дворы Чикаго, вместе с вагонами для обычного скота.
Газета того времени писала, что Полин едва не пустили на мясо. Четверо сопровождающих успели вмешаться и спасли необычную пассажирку.
Личный вагон — это, конечно, роскошь. Но конечную станцию всё-таки лучше проверять.
Показать полностью
Всего один чих — и человек вошёл в историю кино
Когда Фред Отт чихнул перед камерой, никто не ждал, что эти кадры переживут почти всё раннее кино.
В январе 1894 года инженеру из лаборатории Эдисона дали понюхать нюхательный табак. Камера сняла его чих. Получилась серия из 45 кадров — она перед вами.
А дальше история становится ещё страннее. Отдельного способа зарегистрировать кино тогда не существовало. Поэтому коллега Отта, Уильям Диксон, оформил кадры как фотографию.
«Чих Фреда Отта» — старейший из сохранившихся фильмов с регистрацией авторских прав. Ирония в том, что десятилетиями эта история оставалась неподвижной полосой снимков. В движение 45 кадров вернули лишь в 1953 году.
Один чих пережил целую эпоху немого кино.
Источник и кадры: Библиотека Конгресса США.
Показать полностью
1
Конь решал примеры копытом. Но один вопрос разрушил чудо
Берлин, начало XX века. К коню по имени Ганс приходили толпы зрителей. Ему задавали арифметический пример — и он выбивал копытом правильный ответ. Люди ахали: неужели лошадь научилась считать?
Психолог Оскар Пфунгст решил проверить чудо. Он показывал Гансу числа так, чтобы человек, задающий вопрос, не видел правильного ответа. И тут «гений» вдруг стал ошибаться. А когда человек знал ответ — Ганс снова попадал в точку.
Оказалось, никто намеренно не подсказывал. Пока конь стучал копытом, человек едва заметно менял позу в ожидании нужного числа. Ганс ловил этот сигнал и вовремя останавливался.
Математиком он не был. Но читать людей умел так тонко, что целая толпа приняла это за арифметику. И кто после этого скажет, что конь был глупым?
Архивное фото: Умный Ганс перед публикой, 1904 год. Фото: Карл Кралль / Wikimedia Commons, общественное достояние.
Источник: исследование Оскара Пфунгста «Clever Hans» (1911) — https://www.gutenberg.org/ebooks/33936
Показать полностью