
Ну какой ты там по счету клиент?
24 поста
Проводила занятие по написанию текста для одного с виду мирного литературного кружка. Знаю, мой косяк, но у меня иногда бывает день, когда я говорю «да» подобным предложениям.
- Заплатить мы вам не можем, но хотим что-то подарить, - сказали организаторы. – Какие у вас пожелания?
- Вообще мне ничего не нужно, но если вам хочется, то у меня только одно пожелание – пусть это будет что-то легкое, - отвечаю. – А главное – никаких книг. Ни собственных, ни подарочных. Я не возьму.
- Мы поняли-поняли, конечно-конечно, - ответили мне.
Это очень тонкий момент, когда имеешь дело с творческими людьми: заранее предупредить, что книги – зло. Тут творческие люди обычно начинают возражать из серии «любите книгу – источник знаний». Не объяснять же, что из их книг можно почерпнуть только одно знание: поголовная грамотность вкупе с доступностью самиздата – это кара за наши грехи. Но мне попались, видимо, эталонно разумные люди. Они легко согласились не дарить книги.
Заканчиваю занятие – и тут выходят эти разумные люди. И волокут нечто чемоданообразное. Оказалось – сувенирная книга в обложке из могильных плит. Если такая на меня упадет – родственникам тратиться на мрамор или гранит будет уже не надо. А поверх этого подношения, к которому в приличных домах прилагают двух носильщиков или гидроманипулятор, набросаны в хаотическом порядке мелкие книженции заслуженных деятелей литературного кружка.
- Взять не могу, - сказала я, даже не особенно стараясь быть вежливой. – Я сразу после этой встречи еду на другую, после которой будет прогулка по набережной.
- Так с вами же, наверное, будут мужчины, вот они и понесут! – торжествующе разрулили ситуацию организаторы.
Ну да, пусть кроме меня еще кто-нибудь узнает о вашем существовании и проклянет его. С хренов ли посторонние люди должны портить себе прогулку поднятием тяжестей?
- Нет, - говорю, - не вариант.
- Но мы же вам их уже подписали! – это был контрольный в голову аргумент.
- Спасибо, но взять не могу, - отвечаю твердо.
- Тогда возьмите хотя бы несколько вот этих, они легкие! Вдруг вам понравится!
- Книги не беру, извините. Вы же потом будете звонить и требовать отзыв.
Итог: полтора десятка обиженных.
Мне вот интересно: а зачем они спрашивали, что подарить, если уже твердо решили забросать меня своими книгами? В какой-нибудь альтернативной реальности, где графоманы правят миром, а редакторы вне закона, это была бы очень концептуальная казнь: редактируешь? – нна тебе фолиантом!
А с кем-то еще бывает, когда его спрашивают о чем-то, чтобы принять информацию к сведению, а потом делают все наоборот?
Один мой знакомый поехал в гости к родственникам. Его каждое утро спрашивали, будет он кашу на молоке или на воде. Он говорил: на воде, без сахара, масла, соли, если можно. Ему говорили «конечно, можно!» - и приносили на молоке, с маслом, сахаром и солью. Аргумент: «У тебя же нет непереносимости молока! И ты просто не пробовал наше маслице!»
Или мама моя. Перед каждым днем рождения спрашивает, что мне подарить. Я ей скидываю несколько ссылок на товары в интернет-магазинах, в разных ценовых категориях. Она внимательно изучает – и дарит набор кастрюль. Аргумент: «Ну, я посмотрела, что ты хочешь – все какое-то страшное, мне не понравилось».
Теперь у меня на вопрос, что подарить, ответ будет один: деньги. Они всем нравятся, даже маме. И с выступлениями в литературных кружках я завязала.
Друзья, я знаю, что в последнее время просто ручку расписываю. Но это чтобы не теряться. Истории здесь. Нервным не тыкать.
Традиционный мой привет коллегам - создателям авторского контента Пикабу: @Dr.Lemon, @DoktorLobanov, @AlexandrRayn, @MamaLada, @AlexRadio, @WarhammerWasea, @Mefodii, @Balu829, @Bladerunner42, @kka2012, @historia.maximum.
Когда мне становится невмоготу готовить тексты про асфальтирование, силосование и мудрую демографическую политику, я вспоминаю, что несколько лет назад было модно писать книжки про разных великих людей, которые немножко подзабыли, чем занимались в девяностые. Такого уровня вранья не бывает даже у гидрометцентра. Да что там, даже у Росстата. И сразу как-то отпускает тоска. Но встречаются и честные «великие люди». А это еще хуже.
Было не вчера. Мужик этот умер недавно, поэтому уже можно помянуть нашу встречу.
…- Напишешь про меня книгу? – спрашивает он и скалит в улыбке сверкающие белизной зубы. Шикарный мужик, ничего не скажешь. Хищный, холеный. Подстрижен волосок к волоску, идеальная рубашка, ботинки из кожи с задницы крокодила-альбиноса, руки такие, будто на маникюре бывает чаще, чем я. Сразу видно – с деньгами, без страха, без совести, врагов давно похоронил в лесу.
Такому самцу хочется сразу дать, но общаться с ним нельзя. Я и пытаюсь держаться подальше, пячусь назад, а он со стаканом минералки в руке просто загоняет меня в угол. Мы встретились на торжественном мероприятии одного силового ведомства, которое лет двадцать назад пыталось его привлечь за особо тяжкие преступления, а сейчас он открывает туда двери ногой. Редкий тип. Бывшие бандиты, как правило, выбирают депутатство, а в силовые ведомства даже как гости не ходят. Как говорится, я на этом конце деревни никого не трогаю, а батя на том. А этот шарашится по коридорам рядом с людьми в погонах, как у себя дома. Алкоголь не пьет – говорит, уже давно завязал.
Подобные особи, в принципе, давно вымерли или перевоспитались под гнетом условностей. А этот живет и процветает.
- …и Вася Кукуев мне говорит: «Там баба директор, мы ей просто покажем ствол – она кресло освободит. А если обосрется – кресло новое купим!»…
Обычно бывшие бандиты пишут про добро и веру, а своего прошлого слегка стесняются под шкурой ложной цивилизованности (типа, не мы такие, время было такое), а этот любит себя прошлого и писать про свой нынешний бизнес не хочет – никакого интереса.
-…прихожу я к нему и спрашиваю: «Помнишь?» Помнит, конечно! Аж с места вскочил. Теперь, говорю, ты фирме друга моего помогать будешь, таксистам скидки делать…
Ему жаль, что времена стали другие, и теперь приличные джентльмены не возят ствол в машине. Стрелять, конечно, уже не в кого, но без ствола – все равно что голый. Он хочет написать все по правде – но с измененными именами и припиской, что совпадения лучше считать случайными. Типа, это SallyKS сочинила книжку, к ней все вопросы. «Бойцы поминают минувшие дни и битвы, где вместе рубились они».
- ...и мы его скобозабивателем к двери прибили! – завершает он очередную историю и хохочет. Зубы так и сверкают, а глаза нехорошие – видно, что-то принял. Ему и без алкоголя сладко и весело.
- А разве здесь можно такое рассказывать? – я прикидываюсь дурочкой и с деланным ужасом оглядываюсь.
- А никто не слышит! – он хохочет еще громче.
Дома я пью пустырник и думаю, в каких словах буду отказываться от предложения. Я знаю много слов, но какие дойдут до этого деятеля, представить не могу. Нет, там дело вообще не в личной безопасности какой-то. Нафиг я сдалась этому дяде? Но слушать рассказы, в которых он кайфует от своей силы, погружаться в ту атмосферу – для меня все равно, что видеть это своими глазами. Я хоть и не ранимый человек, но потом просто не отмыться будет. Уж лучше бы врал про трудное детство и превозмогание.
Ночь не сплю, томимая острым желанием уехать на дачу, причем желательно не на свою. Мне уже тоже пора, как той женщине-директору, менять и кресло, и кровать, и три квадратных метра ламината.
Утром звонит незнакомый номер. А голос знакомый, уже не такой бодрый:
- Это… как тебя… Ты помнишь, что я тебе вчера книжку заказал?
Ну что вы. За мной ведь постоянно гоняются мужики в крокодиловых ботинках, всех не упомнишь, только по отпечатку крокодила, который два раза не повторяется.
- Пооомню…
- Так это… отбой! Я тебе деньги какие-то дал?
- Нееет…
- Ну ладно. А если и дал – оставь себе, - и отключается.
И я понимаю, что книга к юбилею открытого акционерного общества ордена Трудового Красного Знамени Всероссийского научно-исследовательского проектно-конструкторского бюро – очень даже перспективный проект. Интересный, даже захватывающий.
Для тех, кому мало раз-два в неделю, а надо чаще, – я обитаю здесь (нервным не нажимать!). Вчера обсуждали, как убить соседа, не выходя из квартиры, а позавчера – как до этой квартиры добраться, если тебя в нее провожали, как в последний путь. Снова встречаемся в понедельник, на этот раз будет веселая история.
Друзья, еще тут какой-то сбой был, уведомлений от жирненькой красной точки не приходило – только анонимные пожелания добра и газового баллончика в самой системе донатов. Поэтому не могу поблагодарить всех поименно, о чем страшно сожалею. Просто спасибо. Всех обнимаю.
Принесли текст на редактирование. Вижу его первый раз, тема вообще мне не близкая, но от каждой буквы смердит чем-то до боли знакомым, я бы сказала даже – родным.
У меня же феноменальная память, потому что я не пьянею никогда. Споткнулась на одной непонятной запятой – и оглоушило. Вспомнила.
Еще лет пять назад преследовал меня один сумасшедший, молодой мужик. Там реально человек со справкой, но они же не ходят в смирительных рубашках по улицам и горшки цветами вниз на головах не носят, поэтому здорового от необследованного не сразу отличишь. Окружающим он до сих пор может казаться нормальным.
Нашел меня в соцсетях и предложил «сотрудничество».
Он писал роман. Ему так казалось: страниц пять-шесть текста вместили всю его боль за человечество. Я этот роман должна была доработать и по объему добить хотя бы страниц до четырехсот, чтобы гениальные идеи стали понятны не только избранным, но и средненькому малообразованному читателю, который привык к тупому и одноклеточному выражению мыслей, – типа меня.
Конечно, я отказалась сопровождать автора в вечность, потому что в той вечности мягкие стены и санитары. И тогда он решил сопровождать меня по жизни. Сначала просто отправлял на почту куски каких-то текстов и обещал крупное вознаграждение, если я найду в них все ошибки и «ловушки». Я потом в спаме обнаружила без малого сотню писем от него с обещанием «встретиться и нанести поражение» на профессиональном поле.
Он караулил меня у работы. Молча стоял и смотрел. А если я шла не одна, а с каким-нибудь мужчиной, - бросался бежать. Однажды написал в полицию заявление, что я наняла людей, чтобы его избить в попытке выкрасть рукопись. Участковый просто ржал до припадка, когда я показывала ему в почте эту рукопись, а мне было вообще не смешно: во-первых, я и нормальных людей опасаюсь, а тут целый беспримесный полновесный псих; во-вторых, у меня как раз были похороны папы; в-третьих, преследование само по себе вещь опасная и стрессовая.
А потом как отрезало. Четыре года тишина. Я думала – умер. Оказалось – не весь. Устроился этот потерпевший в некое НКО, приняв вид «специалиста по связям с общественностью». Денег у НКО, как правило, в обрез, если они не могут отхватить жирный грант, а энтузиастов работать за так попробуй еще найди. А этот энтузиаст живет на пенсию по инвалидности, и на прокорм тараканов ему денег, видимо, хватает.
Потерпевший от имени организации договорился с коммерческим отделом нашей конторы о совместном проекте, и руководитель НКО даже подписала некое соглашение о сотрудничестве. Нашим чудила сказал, что оплата произойдет в полном объеме, своим – что оплата прописана только по бумагам, а на самом деле нам окажут благотворительную помощь. В этом НКО работают юные стартаперы, которые прошли курсы по саморазвитию и в спортзале подтягивают ягодицы, а матчасть подтянуть забыли, поэтому прокатила версия. Деньги были маленькие, поэтому и наш коммерческий отдел особо не рвался выяснять детали.
Так задание обработать текст для рекламного буклета дошло до меня, а я проверила цепочку адресов, с которых он отправлялся, дошла до адреса из своего черного списка, измерила давление и пошла биться.
Сначала нашла телефон руководителя НКО, юной девушки. Писать ей через соцсети остереглась – вдруг их страницу ведет тот же потерпевший. Мы с ней мило поговорили.
- Блядь, я же чувствовала, что он псих, - сказала эта девушка. – Ну, пиздец, он у нас два проекта ведет. Теперь пароли менять. Вы не знаете, кто бы мог на нас поработать?
- Блядь, да вы сначала разберитесь, кто псих, а потом подписывайте документы, - проворчал наш юрист Федор Михайлович и отправил соглашение в шредер. – Салли, ты им, может, составишь список городских психов?
Ну да, они же все ко мне отмечаться ходят.
Вечером псих стоял у моей работы и поджидал я даже знаю кого… Я сказала директору Сергею:
- А дайте погонять электрошокер или газовый баллончик. И научите ими пользоваться.
Просто я знаю, что у него есть. Как лекарство от социофобии.
- Может быть, мирно договоримся, - вздохнул он.
К психу вышли втроем – директор Сергей, дизайнер Игорь и завхоз Петрович. По словам Игоря, беседа была примерно такая. Директор сказал:
- Если вы еще раз появитесь на территории нашей организации, мы будем вынуждены принять жесткие меры без объяснения причин.
Игорь сказал:
- Мужик, иди отсюда по-хорошему, здесь везде камеры, но если с тобой что-то случится – то они как бы сломаны.
Петрович молча пошевелил усами.
Псих ничего не ответил и быстро скрылся за углом.
Помните, как здесь, на Пикабу, была волна с рассказами, почему маленьким хрупким женщинам приходится быть скандальными и агрессивными там, где мужику достаточно просто вежливо поздороваться? Это моя любимая волна.
А здесь (нервным не нажимать!) мои посты обновляются почти каждый день. Из нового - как не переспать с рок-звездой и почему вырос живот у тринадцатилетней девочки.
Сердечно благодарю @AliceRizen, @SenatorI, @wazuza, @dang70 за жирненькую красненькую точечку в уведомлениях.
Звонит мне знакомая Аня. Она работает в небольшой, но весьма успешной фирме. Пару раз мы для нее делали рекламные листовки.
- Вот скажи, моя начальница – нормальный руководитель? – спрашивает Аня.
- Не знаю, - говорю. – Я с ней как с начальницей не общалась.
- В смысле? Ты же с ней встречалась, когда делали рекламу.
- Да, но она мне не начальница, а заказчик. Это разные типы отношений.
- Воооот, и ты туда же! – закричала знакомая.
Выяснилось страшное и необъяснимое: в фирме, где каждый сотрудник на своем месте, получает хорошую зарплату и необходимые социальные плюшки, есть отщепенцы, которые портят статистику и настроение. Каждые три-четыре месяца в организации меняется копирайтер – человек, который пишет красивые рекламные посты в соцсети. Это не штатный сотрудник, а приглашенный со стороны специалист. Ему платят небольшие, но полностью адекватные объему работы деньги. Еще никто не сказал, что ему мало. Но что-то не складывается. Либо человек хорошо поработал, а потом встретился с начальницей – и скрылся в тумане. Либо его только планировали нанять, пригласили к начальнице на собеседование – и он после этого отказался. Без причин.
Наконец, начальница задумалась: я делаю что-то не так? Общение с копирайтерами каждый раз происходило в присутствии других сотрудников, поэтому она призвала свидетелей:
- Я что, грубо разговариваю? Позволяю себе некорректные выражения?
- Что вы, Сильфида Сулеймановна, вы говорите только по делу, все корректно, четко и ясно, вежливо и твердо! – заверили ее.
И тогда директор пригласила на собеседование психолога – пусть понаблюдает, в какой момент у копирайтера резко падает рабочий настрой.
Дальше происходило следующее. Пришел на встречу очередной копирайтер, который уже успел поработать месяц. Особых претензий к нему не было, но накопились замечания. Начальница поздоровалась, пригласила сесть – и в течение пятнадцати минут в режиме монолога рассказывала, что в его работе не так. После этого спросила: «Вопросы есть?» Вопросов у копирайтера не было.
Психолог сделал вывод: начальница не видит разницы между приглашенным специалистом и своими подчиненными. Общается сухо, требовательно, не тратя времени на вступление, на какие-то вежливые формулы, не выдерживая соотношения «покритиковал – похвали». Тут или менять манеру общения, или пусть с внештатником контактирует кто-то другой.
- Понятно, - сказала начальница.
Но, на самом деле, ничего ей тут было не понятно, и она поручила подчиненным выяснить, что за особые манеры, каких не взыскуют куда более высокооплачиваемые специалисты, а копирайтеры без них аж кушать не могут.
А кто у нас ясень? SallyKS у нас ясень. Мне ответственная за поручение Аня и позвонила. И очень удивилась, что я тоже вижу разницу между начальником и заказчиком. И считаю, что она существенна.
- Можешь объяснить? – спросила Аня.
- Могу, - отвечаю. – «Начальник - подчиненный» - не то же самое, что «специалист – заказчик». В первом случае один говорит, другой делает, во втором это сотрудничество или простой обмен чужого опыта на деньги.
- Но кто платит, тот и заказывает музыку?
- Какую музыку, Аня? Тут денег хватит на пару нотных линеечек, а не на всю партитуру. Начальник платит подчиненным зарплату, у подчиненных есть должностные инструкции и необходимость выполнять поручения руководства. Для сотрудника эта зарплата – основной доход. А у копирайтера, независимо от того, есть ли у него место основной работы, таких вот заказчиков может быть много. Перед всеми строем ходить? Копирайтера вызвали на ковер, дали выволочку и, как в армии: «вопросы есть?». То есть человеку, которого позвали предлагать новые идеи, даже слова не дали, чтобы эти идеи высказать. Конечно, он не захочет вообще работать. Что такого особенного он теряет? Заберите свои десять тысяч и сами придумывайте. А он другой заказ возьмет.
- И что делать?
- Я бы в начале знакомства предложила чаю или кофе, выслушала его идеи и в целом мнение о ведении соцсетей фирмы. Потом похвалила за то, что он уже сделал, и высказала пожелания на будущее.
- Нет, Сильфида Сулеймановна так не сможет, наверное. У нее все очень четко: она говорит – другие делают.
- Тогда возьмите копирайтера в штат. Тогда ее манера общения будет обоснованной.
- Нет, мы специально копирайтера за штат вывели, чтобы сэкономить на зарплате...
Через пару недель я узнала, чем там дело кончилось.
Сильфида Сулеймановна позвала очередного копирайтера на собеседование и предложила ему чаю. Он вежливо отказался, а она отрезала: «Обычно, если я предлагаю, люди соглашаются».
Короче, для копирайтеров выделили связного, чтобы дипломатично лавировал между начальницей и творческими людьми, раз они как-то все одновременно зажрались и требуют особых политесов.
Дорогие WayIander, @SenatorI, @AliceRizen, спасибо за жирненькую красненькую точечку в уведомлениях!
Листаем Красную книгу Пикабу: @Dr.Lemon, @DoktorLobanov, @AlexandrRayn, @MamaLada, @AlexRadio, @WarhammerWasea, @Mefodii, @Balu829, @Bladerunner42, @kka2012. Все красавцы молодые, великаны удалые, все равны, как на подбор, с ними защитница котиков @IrinaKosh.
В телеге в понедельник продолжаем тему настоящих и фальшивых ясновидящих.
Или я не пикабушница, чтобы не помнить традиционных зачинов? Так вот, меня, конечно, заминусуют, как уже поставили рекордное количество минусов к посту, где я просто упомянула, что работаю над созданием ТГ-канала, но похер.
Да, у меня теперь есть ТГ-канал! И гаджет мне подарили подписчики! И чехольчик! И саму идею создания канала подарили подписчики! Поэтому просто делюсь, что у меня сегодня такой нервный и важный день. Не знаю, как спать буду, сердце аж грудь колышет.
Как же там дальше... Ах, да! Кидайте тапками, чукча писатель!
P.S. Очень жду рекомендаций, как эту адскую машину наладить. Там настройки какие-то, наверное, есть.
Итак, продолжаю сидеть в овраге и пить кровь девственников, но кому это интересно? Зато Катя и Витя – это да, это экшен. Вчера вот приходил Тарантино, нажрался и стал приставать ко мне, пьяная скотина, и позавидовал этой эпической битве. В правом верхнем углу ринга – кроткая голубица Катя. В левом нижнем – то, что осталось от Витиной печени.
Катя традиционно начала новый раунд.
- Мне нужны деньги на ремонт в квартире, - сказала она как бы между прочим, когда Витя пришел поиграть с дочерью.
- Что именно ты собралась ремонтировать? - насторожился Витя.
- Хочу из твой комнаты сделать свою спальню. Ты же с нами больше не живешь, - простодушно объяснила она.
1:0 в пользу голубицы. Витя пережил легкий нокаут.
Несколько месяцев назад они с Катей договорились жить, как соседи, но когда у Вити появилась любовница, Катя передумала. Она начала так активно бороться за свое семейное счастье, что сначала из ее жизни сбежала любовница Вити, а потом и сам Витя. Чтобы не сесть за убийство с отягчающими, он оставил позиции – свою же добрачную квартиру. Отступил на съем. Но в промежутке между этими маневрами Катя забеременела второй раз и на опустевшем трехкомнатном поле боя расположилась со всем возможным комфортом. Витины вещи убрала подальше с глаз. Спланировала новую жизнь, заказала в интернет-магазине шторы и договорилась, по каким дням к ней будет приезжать помогать мама, по каким – свекровь.
И вот она поставила мужа в известность, что его присутствие стало ненужной формальностью.
- Катя, я тебе не позволю распоряжаться моей квартирой! – взбрыкнул Витя.
- Хорошо, купи мне другую, - покладисто согласилась жена.
- Катя, мы договаривались, что ребенок идет в детский сад, а я тебе покупаю двушку, и мы расходимся! А ты затеяла свои интриги, и время упущено, жилье подорожало. Сейчас на деньги, которые я бы отдал за двушку, даже однушку не купить, - увещевал Витя.
- А я в чем виновата? – удивилась Катя. – Я сижу с ребенком, тебе не изменяю. Ты то уходишь, то приходишь. Сам не можешь определиться. Если хочешь развода – мне нужно жилье. Или я буду здесь жить до совершеннолетия детей.
- Я сам буду жить в своей квартире, сколько захочу! – отрезал Витя. – И распоряжаться ею. А ты на нее прав не имеешь.
1:1 в пользу мужа. Так сказать, если что не нравится – ищи другое жилье, на какое заработала.
- Хорошо, - вновь согласилась Катя. – Тогда, если есть хоть какая-то возможность, купи мне однушку, пожалуйста, я даже на студию согласна…
Вот так голубица мягонько отступила, чтобы внезапно образовавшийся в ее окружении альфач расслабил булки, а потом прицелилась – и клюнула точно в темя:
… - и я туда перееду. А место жительства детей определим у тебя, я вас навещать буду, - подытожила она с таким жалостным вздохом, будто у нее уже вырвали из рук ее кровиночек.
2:1, и Витя пережил инфаркт жопы.
Оторопевший от внезапно уменьшившихся запросов жены, он не нашелся, что ответить. Его формат воскресного папы всегда более чем устраивал, а тут ему объясняют, что он в семье главный, у него все деньги, и всё жильё, и вообще всё, поэтому и ответственность вся на нем. А Катя будет только помогать растить крошек и неустанно благодарить Витю за то, какой он хороший отец.
В Витином представлении Катя ведьма, которая околдовала его напускным благочестием, а потом начала пить кровь. Сначала слизывала понемногу, чисто таблетку запить, а потом пошла махать полными стаканами, и вот Витя выжат уже не в ноль, а ушел куда-то в минус, и не может придумать ни одного аргумента, почему он хочет жить в своей добрачной квартире один.
Витя немного побегал кругами, повыдирал себе волосы и прибежал ко мне. Рассказал об этом диалоге и спросил, можно ли тут что-то еще исправить.
Я, конечно, помню, что ни к одному моему совету он еще ни разу не прислушался, но совет все же дала:
- Если не хочешь жить с ней в одной квартире, купи однушку себе. Что ты теряешь, в конце концов? Та квартира твоя добрачная, Катя будет в ней жить, но распоряжаться ею не сможет.
- Ну почему все должно быть так, как хочет она?! – возопил Витя в сотый, наверное, раз.
Почему, почему… Потому что Катя знает, чего хочет, а ты, Витя, скачешь, как блоха, между женой, любовницей, желанием разводиться и желанием попробовать снова жить вместе. А по факту тебе нужно, чтобы какая-то добрая и непривередливая женщина взяла тебя за хобот и создала тебе спокойную жизнь. Но Кате плевать на комфорт твоего хобота.
В общем, Витя оформляет ипотеку. Запишет новое жилье на маму. Катя аккуратным круглым почерком составила список, какую мебель из прежней квартиры готова ему отдать.
Дорогие @SenatorI, @AliceRizen, @Kealkeal, @MaratR, @camomile.tea и таинственные пикабушники! Спасибо за вашу поддержку! Гаджет куплен, симка тоже. Наконец, придумала название каналу - Печатные выражения. Можно заходить, ссылка в профиле.
Один знакомый возмущался страшно: стал поручителем по кредиту у старого друга. Год, другой заемщик платил нормально, а когда осталось тысяч триста – очень резко завязал с выплатами. Банк сразу же прыгнул на поручителя и стал драть, как сидорову козу, и тот, отбиваясь, вынужден был заплатить, а то ему было что терять.
Друг сначала блокировался, а потом торжественно поклялся вернуть все до копейки – лишь закончатся у него трудные времена. Поручитель поверил и согласился подождать.
У некоторых трудные времена тянутся, как рельсы, а у этого закончились довольно скоро – он получил неплохое наследство в виде недвижимости и счета в банке. Но он решил не искать легких путей: деньги со счета снял до копейки и припрятал, недвижимость подарил своему несовершеннолетнему ребенку. Это целая сага, полная драматизма, но ее можно опустить, смысл и так ясен. Сейчас, когда на заемщике имущества нет, белой зарплаты нет, бывшие друзья судятся, а знакомый мой возмущается:
- Значит, он нашу дружбу оценил в триста тысяч?!
Эх, родимый. Это еще дорого вышло. Знаю историю, когда дружба ушла буквально за пару бутербродов с колбасой.
Участвовала в организации одного мероприятия, где собираются исключительно культурные люди. Выгода нашей конторы - они нам книжку заказали по итогам сборища. Смысл события – дать возможность молодым писателям и поэтам показать себя. Жюри отобрало туда достойных конкурсантов, в программе – проживание в красивом месте, с питанием, мастер-классы, знакомство с людьми, которые в дальнейшем могут помочь талантам в продвижении. В число счастливчиков попал мой товарищ Артем. Ждал с нетерпением, когда ему пришлют билеты на поезд. За несколько часов до предполагаемого отправления позвонил мне:
- Проверь в моих данных, я верно почту указал? Вдруг ошибся буквой и не получил билет. Звоню организаторам - не отвечают почему-то.
Я открываю свежий файл со списком участников и их контактами – Артема в нем нет. Билеты закупала и рассылала не я, поэтому непонятно, на каком этапе человека потеряли. Звоню главному организатору: что случилось? А он мне отвечает:
- Мы его решили не брать, у него и стишки слабоваты, и концептуально нам чужды, да и во хмелю он неумный, как мне сказали…
Изумляюсь:
- У него слабоваты? Вы же понимаете, что Артем – один из самых талантливых участников? И пьет, кстати, мало, коль уж вы решили ввести этот новый для меня критерий оценки достойных. А вот Тришкин в прошлый раз из бани голый выскочил и тряс корнем жизни на глазах у изумленной публики, а Лавандовской только в нос попадет пузырек шампанского – она уже людям лица расцарапывает. У нее по двадцать человек из друзей отписываются после каждого сборища талантов.
Мероприятие началось, достойнейшие съехались – и я поняла, почему талантливый автор вдруг стал никчемным: тот самый упомянутый всуе Тришкин прибыл с женой. Тришкин вообще-то не конкурсант ни разу, он, скажем так, приглашенный специалист, без которого прекрасно можно было обойтись, потому что он и не член экспертного совета, и не ведущий мастер-классов, просто такой всем знакомый дядька из тусовки. А количество мест ограничено. И чтобы втиснуть его жену между нерезиновыми булками бюджета, кем-то надо было пожертвовать. И выбрали кого не жалко, кто не будет скандалить. Про тусовку культурных людей можно отдельные эпосы исполнять, даже я рядом с ними вполне приличный человек оказываюсь.
В общем, не поехал он никуда, товарищ мой.
А Тришкин – на минутку, старый друг Артема – прекрасно провел выходные с женой. Просто захотел съездить на халяву – и съездил. В пару бутербродов с колбасой (да хоть бы и с икрой) оценил их дружбу. И ладно бы голодал товарищ Тришкин. Так вообще нет, зажиточный господин. И на мероприятия подобные он, вроде свадебного генерала, ездит регулярно – и с женой, и с любовницей, и сам по себе. А Артему реальный шанс выпал.
После мероприятия Тришкин звонил Артему, приглашал вместе бухнуть. Артем отказался и довольно грубо. Тришкин резюмировал:
- Это в тебе зависть говорит! Надо уметь прощать.
Да, до чего бывают люди, до чужого добра жадные.
Спасибо всем, благодаря кому я пишу чаще: @user4739780, @Kealkeal, @HatulNeMadan, @irca89, @dang70, @Contras, @SummerOnTheSea, @Mavr79, @AliceRizen, @gwynn, @Wsanches80 и таинственным скромным пикабушникам, моим сантам.
Листаем Красную книгу Пикабу: @Dr.Lemon, @DoktorLobanov, @AlexandrRayn, @MamaLada, @WarhammerWasea, @Mefodii, @Balu829, @Bladerunner42, @kka2012.
Заканчивая филфак, я понятия не имела, куда пойду работать, ибо получала образование для удовольствия, а не для зарабатывания денег. Но надеялась что-нибудь придумать к окончанию курса. Чтобы и рыбку съесть, и в школу учителем не попасть. В общем, план был надежный, как китайские трусы.
В день, когда я защищала диплом по постмодернизму, на радио пригласили ведущих эфира и еще целый список кого-то неподходящего. В дикторы меня не взяли, но предложили вакансию журналиста в газету. Эта профессия казалась какой-то суетливой, заставляющей интересоваться ненужными вещами – что где происходит, кто кому Вася – и совершенно бездуховной, но, воспитанная в строгом следовании нормам вежливости, я не смогла сразу сказать «нет». Решила просто сходить на первую планерку. Из вежливости.
В качестве большого одолжения я могла бы описывать что-нибудь близкое моему профилю – «филология, теория и история изобразительного искусства». Выставку живописи какую-нибудь или театральную премьеру. Я бы рассказала читателям, как правильно быть культурными людьми и понимать высокое искусство.
На планерке худой всклокоченный парень орал и стучал кулаком по столу:
- Они хотят подать на нас в суд за то, что мы написали, будто у мальчика были видны яички, а учительница говорит, что не были! Я что, теперь должен у всех свидетелей спрашивать, видели ли они яички этого Коли?! Мне двое сказали, что были видны!
Как завороженная, я смотрела за жестикуляцией его длинных смуглых рук. За всю жизнь я столько раз не слышала слово «яички».
Брюнетка восточной внешности с мягкими формами сексуальным голосом мурлыкала:
- Расслабься, учительница все равно виновата. Никто не имеет права выставлять ребенка в одних трусах перед всем классом.
- Да ты не понимаешь, там принципиально, яички были или нет!
Среди других прозвучавших тем оказались: бесхозный труп, который так долго пролежал в квартире, что протек на нижний этаж, задержание людоеда и утонувшая в туалете аварийного дома пенсионерка. Журналисты спорили за право описать эти увлекательные события так горячо, что я отодвигалась на диванчике, где мы все сидели, подальше в угол. Только не в Слизерин. И не к людоеду. И не в сортир.
Сработало. Мне редактор поручил тему совершенно вегетарианскую: мужчина принес в СЭС исследовать на бешенство две собачьих головы. Собаки укусили его дочь, он их отловил, но, зная, что для исследования вся собака не нужна, отрубил только нужное.
- Если эти головы там еще сохранились – сфотографируй, - сказал редактор.
- Конечно! - сказала я, твердо уверенная, что никакие головы фотографировать не буду, даже если мне их на блюде вынесут. И это явно было написано у меня на лице, потому что коллеги насмешливо улыбались.
В углу кабинета стояло огромное весло, на стене висела мишень для дартс. Я загадала: если сейчас попаду дротиком точно в центр, то останусь здесь. Метнула. Дротик отлетел от стены, не оказавшись даже рядом с мишенью. Но я все равно осталась. Во всех этих сумасшедших, которые кричали и бегали вокруг, было что-то притягательное. Но я пока не понимала, что именно.
Дорогие пикабушники, это был первый пост, который я написала для своего будущего ТГ-канала. Вот, анонсирую. Мы же договорились, что это будут истории из журналистской жизни? Вспоминаю и пишу потихоньку. Готовы еще несколько, но их выкладывать сюда не буду, чтобы не смешивать контент в одну кучу. Спасибо за вашу поддержку! Особая признательность @Intr0vert88 @ProfGrey @Frodo27 @EllyThaler @genesha.m @Chericha @koradreva @MrsBru @IgrekFonGauss @Eefrit @nickolaym @WunderFro @i.tostring @Juliabamsy @Lellishna @SenatorI @Manulito @mrplu @AliceRizen @Kealkeal @Melkas @NikonNLG @K0t0Lamp @Farfella и таинственным моим друзьям. Всех обнимаю.
Один знакомый дядя попросил отрецензировать рукопись, предназначенную для широкого круга читателей. У него по плану выборы, и ему нужна брошюрка с биографией, чтобы сэкономить на агитации.
Обычно эту макулатуру пишут недорогие литературные негры, но он решил ужать бюджет и поручил живописание то ли студентке кулинарного техникума, то ли жене. Получившееся не понравилось даже ему, и он переписал собственноручно. И возжаждал восхищения. Но мне сказал, что ему нужна правда. Просил подойти к делу со всей строгостью. Вот прямо беспощадно, потому что ему важно мнение профессионала, и он сам человек жесткий.
Честно скажу. В таких случаях надо отказываться, потому что это ловушка. Но знакомый красив, как пират: борода, шрамы, мускулатура. Я бы за него, негодяя, обязательно проголосовала. «На десяти морях он сеял кровь и страх, но был мечтою для молоденьких вдов…» Да, стыдно иметь такие нерабочие критерии, но годами сотрудничаешь с пенсионерами, пахнущими непришитыми пуговицами, и хочется уже, чтобы глаз отдохнул.
Тем более, ему правда нужна, а не славословия. А мне только дай взмахнуть плеткой и хлестнуть по беззащитному дерьеру! Принимаю рабочую позу, открываю файл. Закрываю. Понимаю, что аванс получила и возвращать жалко. Тысяча чертей!
Спустя две недели отправляю правки. «Солдатами схвачен, смолою облит, больше, чем мертвый, на рее висит Черный Джек»… Я же постаралась, раз просят. Самая большая трудность – сохранять корректные формулировки своих замечаний. Нельзя написать «описание армейской службы убогое, банальное и скучное», надо «в описании не хватает деталей и индивидуальных черт, большая часть скопирована из Википедии». Нельзя: «Автор сам себе противоречит». Надо: «Вначале указано, что автор серьезно относится к планированию семьи, а потом – что рождение двоих детей стало для него полной неожиданностью». И так далее. Я очень старалась, чтобы на экран не падал пепел, которым я посыпала свою голову.
Знакомый позвонил спустя полчаса после того, как я отправила письмо. Караулил, что ли?
- Салли, ты офигела столько править?!
- Ты же просил жестко и беспощадно!
- Я просил критиковать, а не размазать меня!
- А где грань?
- Грань – это когда ты пишешь не только, что тебе не понравилось, но и то, что понравилось.
- Так я написала в конце, буквально по пунктам разложила!
Вообще-то мне понравилось, что он прислал рукопись в электронном виде. Сэкономили природе пару елок. Но я добавила пару пунктов, потому что что да - надо не только замечания написать, но и положительные моменты. То есть человек просил прямо беспощадно, а я дала слабину. Все-таки там борода такая мимимишная. Не хочу, чтобы по ней катились слезы.
- Так там хорошего десять строчек, а плохого пятьдесят страниц! - возмущался пират.
- Не плохого, а нуждающегося в доработке. Я нигде не допускаю оценочных суждений. И нигде не говорю, что книга плохая, потому что в мире все субъективно, - отвечаю я лицемерно, но обычно это прокатывает.
Конечно, книга плохая! Это вообще не книга. Ну что хорошего может быть в тексте человека, который не писал связных предложений с тех пор, как десять лет назад поставил в соцсети статус «Я такой, какой есть, и больше никакой»? Но написать автобиографию и подсунуть мне за деньги почитать каждый пират имеет право. Задаром такое вообще никто читать не будет. Потому что письменность в данном случае – не важнейшее культурное явление, а лишь палка, которой обезьяна колотит по кнопкам компьютера, надеясь таким образом вылечить свою стаю от гангрены и кариеса.
- Я выполнила свою работу, - говорю заказчику. – С тебя вторая часть оплаты.
- Да с хрена ли! Ты меня обругала, а я за это должен платить?
То есть эти брутальные любители пожестче, на самом деле, хотят, чтобы наручники были розовыми и пушистыми, а плетка из шелковой ленточки? Так бы и говорили, блин. Я не доктор, но мне это тоже помогло бы в постановке правильного диагноза. Если хочешь, чтобы тебя хвалили, иди к маме или к бабушке. Там покушай, покакай и получи свою порцию восхищения. «Мама встречала его корабли, долго он плавал вдали от земли…» Я бы даже не взялась тогда.
Прошло несколько месяцев. Знакомый опять звонит. Я сбрасываю. Хрен с этой бородой и мускулатурой, не буду за тебя голосовать, хоть шрамируй мое имя себе на лбу. Через неделю мне на карту приходит остаток суммы. Тогда в ответ на очередной звонок беру трубку.
- Слушай, а давай ты мне поможешь написать книгу эту дурацкую? – оптимистично спрашивает этот товарищ. – А то я заманался с ней. Еще два редактора смотрели – вообще отказались править. А эти деньги, которые пришли, считай, предоплата.
Переписывать книженцию я отказалась наотрез. Он опять возмутился: я же уже заплатил! А на мои доводы, что это недоплата за первую услугу, возразил:
- Но я не собирался тебе платить вторую часть, ты меня разнесла в пух и прах!
Вот все-таки бывают такие пираты, у которых серьга в ухе болтается, а корабля под окном нет.
Спасибо большое @Djafara, @papessa12, @minchenk0, @user4757681, @vivaliza, @camomile.tea, @SenatorI, @Kealkeal, @AliceRizen! Они приближают меня к дню, когда откроется телеграм-канал.
Перечитываем Красную книгу Пикабу: @DoktorLobanov, @AlexandrRayn, @MamaLada, Olivkovaya.Nimfa, @WarhammerWasea, @Mefodii, @Balu829, @Bladerunner42, @kka2012, @AlexRadio. Котиков не бросайте, помогайте по возможности @IrinaKosh.
В эти выходные собрались всей семьей в большом доме свекрови – копать картошку, жарить шашлыки. Племянник Арсений вдобавок позвал своих городских друзей. Три парня и две девушки приехали на «четырнадцатой», сидели, выпивали, ели шашлыки. Водитель, который в тот день никуда ехать не собирался, отдал ключи от машины другу Виталику и предупредил:
- Если буду просить их у тебя пьяный – не отдавай!
- Не вопрос! – ответил Виталик.
Он нам всем чрезвычайно понравился. Во-первых, не курит. Когда вся толпа ломилась за сарай энергично насасывать свои воняющие клубникой айкосы, Виталик оставался в беседке и кушал. Во-вторых, он очень хорошо кушал. Что ни предложи ему – «не откажусь». Мы смотрели на него с умилением. Это же просто какой-то ангел в штанах с подворотами!
А когда ближе к ночи молодежь нетвердой походкой потопала в соседнее село на дискотеку, и Арсений у которого были самые мощные лапищи предупредил, что до утра они не вернутся, Виталик, сыто икнув, сказал, что очень хочет спать. Помог вымыть посуду и пошел баиньки. Какой славный беспроблемный мальчик, прослезились мы.
Наутро не обнаружилось ни Виталика, ни машины. Молодежь, которая медленно и печально доволоклась до дома, чтобы рухнуть спать, кругами ходила вокруг места, где «четырка» была припаркована. Типа, может, мерещится? Телефон Виталика не отвечал.
Выяснилось: ночью Виталик отчего-то проснулся и, влекомый доносившейся со стороны жопы тоской по приключениям, взял машину и поехал прокатиться. Сотрудники ГИБДД приняли его за несколько километров от деревни. Понюхали и отправили в кутузку на десять суток, а машину - на штрафстоянку в райцентр.
Пока гости грустно скидывались на проезд до райцентра, свекровь в крайнем изумлении села на стул и воскликнула:
- Не могу поверить! Виталик так хорошо кушал!