Жду новый пост

Серия «Ну какой ты там по счету клиент?»

Я сказала:

- Люся. У нас не будет плотных строчек бесконечного текста. Мы будем убирать лишнюю информацию, добавлять большие красивые фотографии, а не только вереницы пиджаков на заседаниях.

Я сказала:

- У нас не будет многостраничных интервью, начинающихся со слов «Здравствуйте, Спиридон Иваныч! Расскажите, пожалуйста, на основании какого федерального закона работает ваше ведомство» и заканчивающихся словами «Спасибо за интересную беседу!».

- Делайте, начальник очень хочет работать по-новому! – радостно закивала Люся.

Блин. «Если Отчизна тебя не просила, зачем ты полезла в траншеекопатель?»

Но я полезла.

«Сейчас испугается и все зарубит», - пророчила себе, когда представляла заказчику план книги:

- вместо долгого перечисления всех филиалов с количеством сотрудников рисуем карту с циферками,

- вместо текстовой отчетности о показателях всю статистику представляем иконками,

- вместо четырех интервью начальника и трех его заместителей, которые на разные лады повторяют слова начальника, даем одно-единственное интервью – начальника, соответственно,

- большие однотипные тексты об отделах меняем на небольшие цитаты руководителей отделов о достижениях…

И так далее. Прямо под корень рубила все морально устаревшие «наработки».

Но у заказчика план не вызвал возражений: нраица! Он даже восторгался – мол, я от вас и ждал чего-то необычайного, а вы и не подвели, вот вам денежка в стринги.

Дальше делали буклет согласно плану.

Заказчик любовно рассматривал разворот с картой, просил ему распечатать на стену, восторгался, насколько нагляднее и доходчивее смотрится статистика в виде иконок, а не фраз типа «за аналогичный период прошлого года в рамках контрольно-надзорной деятельности специалистами осуществлено 812 выездов». Когда буклет был сверстан, он реагировал в стиле «буду целовать руки, которые это делали» (верстальщик Ваня быстро спрятался за шкаф). Все утвердил, осталась неделя на сверку цифр и фактов со стороны заказчика и на корректуру и обработку фото – с нашей.

Дня за четыре до отправки в типографию звонит мне Люся. И так осторожно, будто я психическая, говорит:

- Салли, я тебе отправила правки… Посмотри в почте.

Открываю. Смотрю. И глаз мой, как у Феофана, дьяка посольского приказу, делает «чпок».

Сторона заказчика требовала:

- срочно добавить интервью с заместителями начальника,

- статистику из «веселых картинок» перевести в столбцы текста, а то выглядит несерьезно (и ничего, что в формат инфографики уже перешел даже Кремль),

- фотографии, иллюстрирующие деятельность ведомства, совершенно неуместны, их надо заменить на фото сотрудников, сидящих на совещаниях, потому что иначе люди расстроятся…

В общем, все, что добавили, нужно убрать, а все, что убрали, надо вернуть. И что это, в конце концов, за хамство – начинать интервью с вопроса по существу, а не со слов «Здравствуйте, Спиридон Иваныч»? И почему в конце интервью нет слов «Спасибо за беседу!»? Журналист что, вырос в лесу среди диких зверей?

Правки оказались делом рук одной из заместительниц заказчика, женщины категоричной и точно знающей, как надо работать абсолютно всем. Она объяснила несмышленышу, что книгу ему любой дурак сделает, а с ней они уже десять лет вместе руководят и надо уважать друг друга. Под «уважать» она понимала «делать так, как она хочет». И заказчик ее снова зауважал.

Что было дальше? А мы с Ваней просто сделали так, как нас просили: не меняя ни слова из корявых текстов, слепленных наспех пресс-секретарями, не споря насчет фотографий. Хотите фотку, где четыре спины, две щеки и полтора лица? А нате. Хотите три почти одинаковых интервью на одну и ту же тему? Да пожалста. Хотите вернуть все чиновничьи слова типа «осуществлено»? На здоровье.

Заказчик пытался сохранить хоть что-то из нашей концепции. Типа, а давайте мы все, что вы уже сделали, оставим, а остальное добавим, но тут ему было ткнуто в документы: у нас по контракту объем буклета ограничен в количестве страниц. Поэтому чтобы засунуть что-нибудь ненужное, придется выкинуть что-то нужное. В итоге под нож ушла даже столь полюбившаяся ему карта.

В общем, пузатый муж вернулся на продавленный диван. Без заначки.

В телеге обсуждаем, почему бухгалтерам нельзя ночевать с молодыми мальчиками, суд Линча и некоторые буквы алфавита.

Спасибо за поддержку @Riklandi, @dang70, @drugaja, @minchenk0, @columnistdcc! Храню в своем сердце.

Почти сразу звонит пресс-секретарь со словами:

- Это все не подходит! Не хватает оригинальности. Мы напишем сами.

Да слава те! Отползаю в сторонку, давая дорогу молодым.

Но когда до торжественного мероприятия остается буквально несколько дней, меня вызывает директор Сергей. Говорит:

- Они тут просят тебя доработать их сценарий, а то у них что-то не получилось. Начальник не утвердил. Они предлагают взять их и твой сценарии и как-то соединить. А тебе напрямую позвонить боятся – они твой сценарий вроде как обругали. Понимают, что тебе это может быть неприятно.

А мне неприятно не то, что они сценарий обругали (как будто я надеялась, что его на «Оскар» номинируют!), а то, что мне снова надо этим заниматься. Но спасибо за заботу.

Иду к себе, открываю файл со сценарием молодых и резких. Начинаю читать: «В зале гаснет свет, на экране зимний лес. В кадре появляются два валенка, идущие в чащу. За кадром слышно кряхтение и шорох снега…»

Протираю глаза. Какие в жопу валенки, если они там в столовую ходят строем, а кряхтение запрещено дресс-кодом?

Читаю дальше: «Кряхтение усиливается, постепенно переходя в мотив «В лесу родилась елочка»…»

Да, мой сценарий, который предполагал создание видеоролика о результатах работы ведомства, тут и близко не стоял.

Молодые креативят дальше: «По звуку мы понимаем, что это Дед Мороз тащит елочку».

Я даже не спрашиваю, почему он ее тащит обратно в чащу. Типа, Галя, у нас отмена? Вкопает и будет норм?

Заинтригованная, читаю вновь: «Слышен звон бубенцов. Это мелодия на мобильнике Деда Мороза. Кряхтение умолкает. Дед Мороз басовито отвечает на звонок: «Алло, кто это? Комитет по контролю за стандартизацией березовых дров?* Что говорите? Праздник скоро начнется? Я уже иду к вам! И подарки несу!»

Взволнованная неожиданным поворотом сюжета, листаю дальше… Всё! Оказывается, эти юные мозговитые написали только вступление, а остальное взяли из моего сценария. Ищу в глубине текста хотя бы след от валенка – а нету его! То есть Дед Мороз прокряхтел песенку, позвенел бубенцами – и пропал с концами. И моя задача – не соединить два полноценных сценария, пусть один формальный, а второй дебильный, а куда-то внутрь своего дополнительно впихнуть Деда Мороза, его валенки, елочку и бубенцы! Типа, вот наши достижения за прошлый год, а вот Дед Мороз ловит белочку в лесной чаще.

Звоню пресс-секретарю Нине:

- Нина, у вас ролик с Дедом Морозом уже готов?

- Нет, у нас же не утвержден сценарий!

- А когда вы планируете снимать, если у вас до мероприятия неделя?

- А вам не сказали? У нас мероприятие перенеслось с конца декабря на начало января! Нам Деда Мороза вообще теперь не надо! И у нас из подарков будут только грамоты сотрудникам.

- Тогда чего вы от меня хотите? Берите мой старый сценарий и все!

- Нуу… Мы думали, что вы как-то это переосмыслите…

- То есть по лесу идет не Дед Мороз, а начальник вашего ведомства, звенит не бубенцами, а медалями, и несет не елочку, а грамоты? И поет не «В лесу родилась елочка», а гимн вашего комитета?

- Нуууу… Может, начальник просто по коридору пойдет? Как будто он открывает двери, а из них простира… прострётся ваш ролик про достижения?

- А как этот ролик «прострётся», если его в природе не существует?

- А почему?!

Действительно, почему я не побежала своими силами снимать ролик по сценарию, который мне эта же Нина не утвердила? Надо было проявить инициативу.

- Тогда придется ролик снимать в каникулы, - упавшим голосом говорит Нина.

Хотя это и так понятно, на всякий поясняю словами через рот:

- Нина, я ролик снимать в каникулы не буду.

- А почему?!

Раньше я говорила, что больше всего в людях не люблю двойную мораль. Беру свои слова обратно и ими подтираюсь. Теперь на вершине моего рейтинга – незамутненность. Когда человеку даже объяснять что-то бесполезно, в его картине мира вместо тебя две кнопки «делай» и «пошел нахрен». А вместо себя – неземное габаритное сияние. Раньше такие загадочные зверьки были крайне редки, а сейчас их что-то все больше и больше, причем во всех сферах. Этому где-то учат, что ли?

Вчера узнала, что мероприятие прошло по моему сценарию, а в первый раз мой сценарий до руководства даже не дошел, его Нина сразу развернула. Вместо ролика пустили слайд-шоу. Ну и хорошоу.

*Не буду называть ведомство, пусть будет такое.

- У него есть только одно фото, которое ему нравится, - пояснила Зоя.

Так вот где подвох. Спустя два клока выдранных мной с меня волос удалось объяснить, что так сделать не получится. Зоя прислала мне то самое готовое фото с вопросом: «Может, все-таки попробуете? Нейросеть можно подключить».

Понятно. Это секта свидетелей фотошопа, которые верят, что человека, сидящего в профиль, можно «развернуть» в фас, просто скопировав одну часть его лица и отзеркалив.

На готовом фото сидел за столом в свитере и шапке какой-то мутный мужик. Я вздохнула и отказалась фотошопить его в зимнем лесу.

Зоя перезвонила через пару дней и радостно сообщила, что фотосессия в лесу согласована. Мы нашли локацию и отправили фотографа запечатлеть клиента, который, как та Гюльчатай, решил приоткрыть личико.

Фотограф привез нормальные фото, и клиент на них выглядел вполне прилично. Но что-то меня смущало… Присмотрелась к мужику на свежих фото, потом к мужику на мутном фото. Вроде непохож. Да ну, бред какой-то, шапка вон та же.

Звоню Зое:

- Ну как, выбрали фото?

- Да, - говорит она. – Иван Поликарпыч все утвердил, я номер фото вам сбросила в почту. Когда можно будет увидеть окончательный вариант?

- Со слоганом?

- Нет, с фотографией Ивана Поликарпыча! Теперь ее надо прифотошопить к исходнику, я его вам присылала, помните?

- Зоя, минутку. А зачем плохое фото фотошопить на хорошее?

- Так ведь в лесу не Иван Поликарпыч снимался, а его водитель! Просто в шапке и пальто директора. Чтобы вам было удобнее!

- Бл…

- Что, простите?

- Тепло, говорю, на сердце от вашей заботы!

Решение о посылании клиента нахуй принимал директор лично. Так и сказал мне:

- Скажи им, что мы отношения прекращаем. Можешь даже резко.

Я позвонила Зое:

- Мы не будем делать вам календарь. Вы ставите условия, которые нас не устраивают.

- И что я должна сказать директору? – возмутилась она.

- Что я куплю ему змею или черепаху водителю его шапка больше идет, чем ему.

Так и расстались. Хорошо, что никаких документов подписать не успели.

Спасибо @sweetaddicted, @user4757681, @Ashguard, @Pavlovich11, @sergll37, @cekup, @madhun, @terenga74, @PicapyTrikapy, @SexFox, @crucified, @user4850941, @Barlog666, @Zviad, @koradreva, @user4446255, @dang70 и таинственным пикабушникам за то, что пришли на мое шестилетие на Пикабу. На моей реальной днюхе никогда столько народу не было! Всех хороших людей обняла.

Тем временем в другом месте (нервным не нажимать!) песочили одного плохого человека.

- Ой, ну там надо, чтобы личность фотографа проверила служба безопасности…

Служба безопасности чего, стесняюсь спросить? Это районный музей, там из службы безопасности только вахтер тетя Клава, а она и по фотографии определит, кто наркоман, кто проститутка, а кто профессор кислых щей.

И я позвонила напрямую директору музея.

- Ваш фотограф нам не нужен, мы сделаем фото сами!  - отрезала она.

Так бы сразу и сказали: мы не хотим делиться деньгами с вашим фотографом, найдем самый дешевый вариант и разницу прикарманим. Такая тонкая секретная схема. Но незачем было туда впутывать бумажку с печатью и вахтера.

А когда прислали фото, стало ясно, что они не выбирали дешевый вариант. Они выбрали бесплатный. В буквальном смысле. Они снимали сами. Подозреваю, что некоторые кадры были сделаны даже на телефон. Только не смартфон, а старый дисковый. В общем, для книги не подошло ни одно фото – в помещениях темно, без студийной вспышки хорошо не снять, да еще и на технику, которая является лишь дальней родственницей фотоаппарата. Побочной ветвью.

- А вы попросите для нас студийный свет и штатив у вашего фотографа! – бодро предложила директор музея. – Пусть он нам привезет, а мы снимем заново.

- То есть он проедет три сотни километров до вас, отдаст технику, за которую несет материальную ответственность, и постоит в углу, подождет, пока вы снимете?

Ирония была музею недоступна, и мне сообщили: да, пусть он покажет, как устанавливать вспышку, и подождет, тем более что может потребоваться его профессиональная консультация, как лучше снимать очень маленькие или большие объекты.

Умницы какие. Рационализаторы.

Люди, которые решили пилить бюджет, обладают поистине детской непосредственностью в попытке заставить всех вокруг помогать им в этом благом деле, даже за свой счет. Поэтому они, конечно, страшно обиделись, что я не позволила поиметь нашего фотографа за «спасибо» и барбарыску.

Последствия не заставили себя долго ждать. Моему начальнику позвонил главный музейный начальник и наябедничал: срываем сроки. Но мой начальник уже знал подоплеку и доложил: музей отказывается от нашей профессиональной съемки, хочет обойтись своими силами, но у него плохо получается.

Еще через пару дней директор музея с таким видом, будто ее заставляют продать девственность за пакет пряников, сообщила: мы можем приехать и поснимать экспонаты. Мне все равно нужно было отдать на подпись документы, поэтому я отправилась вместе с фотографом. И не зря.

Борясь за каждую копейку, директор объявила, что фотограф будет снимать только в самых темных помещениях, а остальное сделает Леша, которому наш фотограф, конечно же, одолжит и вспышку, и штатив.

Лешей оказался юноша лет восемнадцати. Сын научного сотрудника музея. Он с надеждой спросил:

- Теперь вы будете фотографировать?

Сам он не горел желанием снимать экспонаты, но отец и директриса его приперли к стенке, так что ребенок позаимствовал старый фотоаппарат у какого-то знакомого и попытался им орудовать. Не знаю, за какой чупа-чупс он трудился, но когда я смотрела, какие он выбирал ракурсы, мне очень хотелось сказать: «Деточка, а вам не кажется, что ваше место возле папаши?»  

Бедный Леша, конечно, не виноват, но спросят за качество книги с меня! Такое у меня выгодное положение: заставить заказчика прислушиваться к моим рекомендациям я не могу, но за результат отвечаю единолично.

- Теперь мы будем фотографировать, - решительно ответила я. Фотограф оттер мальчика в сторонку, выставил свет и отработал в одно лицо.

Директор с кислым лицом наблюдала. Но когда мы ей показали, как детально видны узоры на старинной пуговице при профессиональной съемке, смирилась: придется делиться.

Но если бы это был конец истории! С начальником директора музея мы обсудили, какие фотографии к книге необходимо покупать у федеральных информагентств – к примеру, снимки визита в этот музей важного дяди из Москвы, потому что своих хороших фотографий с события у музея нет. Обсудили, закупили, поставили в книгу. У директора – истерика: категорически против этих кадров, потому что ее на них нет, а на фотографиях музея она есть. И хотя от важного дяди там только размазанное ухо и глаз, как у совы, зато директор во всей красе! Насмерть билась, что оплачивать фотоархив информагентств не будет. Видимо, хотела от гранта еще хоть что-то урвать себе за хлопоты. В конце концов, говорит:

- Если вам так сильно надо, можете фотографии поставить, но оплачивать их покупку я не буду.

Вот ты благородная ман…дам.

И это тоже неповторимая в своей прелести часть моего положения: команды раздают одни люди, а решения об оплате принимают другие. И когда приходишь к этим раздающим команды с просьбой повлиять на ситуацию, они отвечают: «Ну, договоритесь как-нибудь, юридически они самостоятельные, я на них давить не могу». То есть когда тебе было надо заменить в книге вообще все – главы, фото, заголовки, список действующих лиц – ты давил всей душой, а когда речь заходит об оплате – «я устал, давайте сами».

Директор нашей организации всегда выступает за высокое качество работы. А я – за то, чтобы клиент, который хочет испортить себе книгу и карму, а мне настроение, делал это свободно, не стесняясь, потому что он сам потом будет страдать. Вместо этого я должна наглядно доказать заказчику, почему разноцветный шрифт – плохо, почему называть книгу о пенсионерах «Золотой дождь серебряного возраста» - плохо, почему ставить на все страницы фото с собой, любимым, - плохо.

Переговоры о том, что готовую книгу необходимо оплатить, длились четыре недели. Когда все случилось, забирать тираж приехал все тот же мальчик Леша.

- А мои какие-то фото вошли в книгу? – спросил он.

- Нет, - коротко ответила я.

- А мне сказали, что заплатить за работу все равно должны, я же время тратил, - сказал мальчик.

- Радость моя, посмотри мне в глаза, - хотела я дать развернутый ответ. – Ты видишь в них бесконечную усталость, которую лишь слегка скрашивает моя к тебе симпатия. Твой папа и директор твоего папы – редкостные мудаки, которые не заслуживают такого терпеливого юного ангела, как ты. Они сначала взвалили на тебя чужую работу на халяву, а потом решили, что оплатить ее должны мы из своего кармана. Поэтому просто езжай домой, познав всю горечь столкновения твоей жизненной неопытности и дикого жестокого взрослого мира, и больше не позволяй себя обманывать, а то и бутон твой невинности сорвут за просто так.

Вместо этого я сказала:

- И во сколько ты оцениваешь свою работу?

Он как следует подумал, пошевелил губами и ресницами и выдал:

- Рублей в триста хотя бы.

И я дала ему триста рублей.

Друзья, если вы друзья, можно нажать здесь (нервным нельзя!). Там немножко другого забавного (ну, как могу!) и в обсуждениях практически нет модных здесь нынче токсиков.

Спасибо за донаты таинственным пикабушникам. Клянусь, я распоряжусь ими самым достойным образом - куплю какую-нибудь фигню и буду ей радоваться.

Подобные особи, в принципе, давно вымерли или перевоспитались под гнетом условностей. А этот живет и процветает.

- …и Вася Кукуев мне говорит: «Там баба директор, мы ей просто покажем ствол – она кресло освободит. А если обосрется – кресло новое купим!»…

Обычно бывшие бандиты пишут про добро и веру, а своего прошлого слегка стесняются под шкурой ложной цивилизованности (типа, не мы такие, время было такое), а этот любит себя прошлого и писать про свой нынешний бизнес не хочет – никакого интереса.

-…прихожу я к нему и спрашиваю: «Помнишь?» Помнит, конечно! Аж с места вскочил. Теперь, говорю, ты фирме друга моего помогать будешь, таксистам скидки делать…

Ему жаль, что времена стали другие, и теперь приличные джентльмены не возят ствол в машине. Стрелять, конечно, уже не в кого, но без ствола – все равно что голый. Он хочет написать все по правде – но с измененными именами и припиской, что совпадения лучше считать случайными. Типа, это SallyKS сочинила книжку, к ней все вопросы. «Бойцы поминают минувшие дни и битвы, где вместе рубились они».

- ...и мы его скобозабивателем к двери прибили! – завершает он очередную историю и хохочет. Зубы так и сверкают, а глаза нехорошие – видно, что-то принял. Ему и без алкоголя сладко и весело.

- А разве здесь можно такое рассказывать? – я прикидываюсь дурочкой и с деланным ужасом оглядываюсь.

- А никто не слышит! – он хохочет еще громче.

Дома я пью пустырник и думаю, в каких словах буду отказываться от предложения. Я знаю много слов, но какие дойдут до этого деятеля, представить не могу. Нет, там дело вообще не в личной безопасности какой-то. Нафиг я сдалась этому дяде? Но слушать рассказы, в которых он кайфует от своей силы, погружаться в ту атмосферу – для меня все равно, что видеть это своими глазами. Я хоть и не ранимый человек, но потом просто не отмыться будет. Уж лучше бы врал про трудное детство и превозмогание.

Ночь не сплю, томимая острым желанием уехать на дачу, причем желательно не на свою. Мне уже тоже пора, как той женщине-директору, менять и кресло, и кровать, и три квадратных метра ламината.

Утром звонит незнакомый номер. А голос знакомый, уже не такой бодрый:

- Это… как тебя… Ты помнишь, что я тебе вчера книжку заказал?

Ну что вы. За мной ведь постоянно гоняются мужики в крокодиловых ботинках, всех не упомнишь, только по отпечатку крокодила, который два раза не повторяется.

- Пооомню…

- Так это… отбой! Я тебе деньги какие-то дал?

- Нееет…

- Ну ладно. А если и дал – оставь себе, - и отключается.

И я понимаю, что книга к юбилею открытого акционерного общества ордена Трудового Красного Знамени Всероссийского научно-исследовательского проектно-конструкторского бюро – очень даже перспективный проект. Интересный, даже захватывающий.

Для тех, кому мало раз-два в неделю, а надо чаще, – я обитаю здесь (нервным не нажимать!). Вчера обсуждали, как убить соседа, не выходя из квартиры, а позавчера – как до этой квартиры добраться, если тебя в нее провожали, как в последний путь. Снова встречаемся в понедельник, на этот раз будет веселая история.

Друзья, еще тут какой-то сбой был, уведомлений от жирненькой красной точки не приходило – только анонимные пожелания добра и газового баллончика в самой системе донатов. Поэтому не могу поблагодарить всех поименно, о чем страшно сожалею. Просто спасибо. Всех обнимаю.

Спустя две недели отправляю правки. «Солдатами схвачен, смолою облит, больше, чем мертвый, на рее висит Черный Джек»… Я же постаралась, раз просят. Самая большая трудность – сохранять корректные формулировки своих замечаний. Нельзя написать «описание армейской службы убогое, банальное и скучное», надо «в описании не хватает деталей и индивидуальных черт, большая часть скопирована из Википедии». Нельзя: «Автор сам себе противоречит». Надо: «Вначале указано, что автор серьезно относится к планированию семьи, а потом – что рождение двоих детей стало для него полной неожиданностью». И так далее. Я очень старалась, чтобы на экран не падал пепел, которым я посыпала свою голову.

Знакомый позвонил спустя полчаса после того, как я отправила письмо. Караулил, что ли?

- Салли, ты офигела столько править?!

- Ты же просил жестко и беспощадно!

- Я просил критиковать, а не размазать меня!

- А где грань?

- Грань – это когда ты пишешь не только, что тебе не понравилось, но и то, что понравилось.

- Так я написала в конце, буквально по пунктам разложила!

Вообще-то мне понравилось, что он прислал рукопись в электронном виде. Сэкономили природе пару елок. Но я добавила пару пунктов, потому что что да - надо не только замечания написать, но и положительные моменты. То есть человек просил прямо беспощадно, а я дала слабину. Все-таки там борода такая мимимишная. Не хочу, чтобы по ней катились слезы.

- Так там хорошего десять строчек, а плохого пятьдесят страниц! - возмущался пират.

- Не плохого, а нуждающегося в доработке. Я нигде не допускаю оценочных суждений. И нигде не говорю, что книга плохая, потому что в мире все субъективно, - отвечаю я лицемерно, но обычно это прокатывает.

Конечно, книга плохая! Это вообще не книга. Ну что хорошего может быть в тексте человека, который не писал связных предложений с тех пор, как десять лет назад поставил в соцсети статус «Я такой, какой есть, и больше никакой»? Но написать автобиографию и подсунуть мне за деньги почитать каждый пират имеет право. Задаром такое вообще никто читать не будет. Потому что письменность в данном случае – не важнейшее культурное явление, а лишь палка, которой обезьяна колотит по кнопкам компьютера, надеясь таким образом вылечить свою стаю от гангрены и кариеса.

- Я выполнила свою работу, - говорю заказчику. – С тебя вторая часть оплаты.

- Да с хрена ли! Ты меня обругала, а я за это должен платить?

То есть эти брутальные любители пожестче, на самом деле, хотят, чтобы наручники были розовыми и пушистыми, а плетка из шелковой ленточки? Так бы и говорили, блин. Я не доктор, но мне это тоже помогло бы в постановке правильного диагноза. Если хочешь, чтобы тебя хвалили, иди к маме или к бабушке. Там покушай, покакай и получи свою порцию восхищения. «Мама встречала его корабли, долго он плавал вдали от земли…» Я бы даже не взялась тогда.

Прошло несколько месяцев. Знакомый опять звонит. Я сбрасываю. Хрен с этой бородой и мускулатурой, не буду за тебя голосовать, хоть шрамируй мое имя себе на лбу. Через неделю мне на карту приходит остаток суммы. Тогда в ответ на очередной звонок беру трубку.

- Слушай, а давай ты мне поможешь написать книгу эту дурацкую? – оптимистично спрашивает этот товарищ. – А то я заманался с ней. Еще два редактора смотрели – вообще отказались править. А эти деньги, которые пришли, считай, предоплата.

Переписывать книженцию я отказалась наотрез. Он опять возмутился: я же уже заплатил! А на мои доводы, что это недоплата за первую услугу, возразил:

- Но я не собирался тебе платить вторую часть, ты меня разнесла в пух и прах!

Вот все-таки бывают такие пираты, у которых серьга в ухе болтается, а корабля под окном нет.

Спасибо большое @Djafara, @papessa12, @minchenk0, @user4757681, @vivaliza, @camomile.tea, @SenatorI, @Kealkeal, @AliceRizen! Они приближают меня к дню, когда откроется телеграм-канал.

Перечитываем Красную книгу Пикабу: @DoktorLobanov, @AlexandrRayn, @MamaLada, Olivkovaya.Nimfa, @WarhammerWasea, @Mefodii, @Balu829, @Bladerunner42, @kka2012, @AlexRadio. Котиков не бросайте, помогайте по возможности @IrinaKosh.

Когда первый наш коллега ушел в пресс-службу крупного федерального предприятия с зарплатой больше в десять раз, мы ему очень сочувствовали: бедный, пропадет теперь от скуки… Но у него, единственного в коллективе, уже была семья, ребенок, ипотека. А нам было хорошо и так.

И всем этим рулил наш редактор – аскет, фанатик, гений. Впечатленный этой личностью, один владелец бизнеса в сфере развлечений решил запустить свою рекламу в необычном ключе, но в каком – придумать не мог. Рекламщики прибежали к редактору за советом: что такого можно предложить, чем завлечь – и получили рекомендацию сделать рекламу с юмором и в комиксах. Идея была фактически революционная, тем более на фоне стандартных статей с портретами отцов-основателей.

Надо сказать, что отдел рекламы у нас вхолостую не щелкал (газета на полной самоокупаемости – это не шутки, да и зарплаты у рекламщиков были лучше, чем у журналистов), и клиенту молниеносно составили и дали на подпись договор о выходе серии статей в виде комиксов. Руководить процессом согласился сам редактор, потому что больше никто такое дело не тянул, а рекламный бюджет у клиента был впечатляющий. Основную работу – собирать информацию и превращать ее в веселые слоганы – поручили мне.

Заниматься рекламой независимым журналистам, конечно, никогда не хотелось, но редактор объяснил, что это будет шедевр, и с небывалым энтузиазмом я побежала исполнять.

Заказчик не переставал восхищаться нашим редактором и его идеями. Ему так нравилось, как из нескольких коротких фраз получается нечто крутое, что он даже приходил посмотреть, как создаются картинки. Садился рядом с дизайнером и замирал. В те времена основная часть рекламы была текстовой и создавалась по типу «в новых прокладках олвейс с крылышками нагрузка на крыло уменьшена в два раза и на пятнадцать процентов улучшена маневренность» - и крупное фото продукции. А тут комиксы! Глаз не оторвать! И смешно! И сразу хочется бежать в эту фирму и натираться ее услугами от головы до хвоста.

После выхода первого номера газеты со своей рекламой он скупил четыре пачки – 200 экземпляров. После второго – подписал на нашу газету всю свою фирму. А когда мы стали готовить третий выпуск, редактор поругался с учредителем и уволился одним днем. Вопрос был принципиальный – учредитель хотел поставить в газету заказной материал, редактор встал насмерть: этого не будет, пока я здесь. Ушел не прощаясь и никому ничего не объяснив.

И вот приходит в редакцию веселый клиент – посмотреть, как готовится третий выпуск – а журналисты сидят молча.

- А где редактор? Вышел? – спросил клиент.

- Уволился, - ответили мы коротко.

И клиент сел с нами рядышком – такой же потерянный и потрясенный. Я его понимаю: только что стало интересно, он взглянул на свою работу по-новому, продвижение заработало, появились, как сейчас говорят, точки роста, коллектив его очень воодушевился – и все. Приехали. Слезай.

Мы потом этот рекламный контракт отработали с большим трудом: таких крутых идей, как у редактора, больше не было, такого дизайна прикольного тоже. Конечно, остались шаблоны, но без вдохновения это были просто трафареты, которые только подчеркивали несолидность наших потуг. И сам клиент уже ничего не хотел: предложишь так – пусть будет так, или, может, вот так? – пусть будет так. То есть человек горел – и потух. Хорошо хоть не протух. И мне этот заказ был как кость в горле – напоминание, что когда-то здесь было круто. Вообще мысль не шла. Не до юмора было.

Конечно, нам дали другого редактора. И сразу началось: а вот про это давайте не будем писать, тут на нас власть может наехать, про это давайте напишем осторожно, и существенные детали указывать не будем, а то мне звонили и угрожали, вот тут на нас могут в суд подать, не будем писать, даже если в суде отобьемся – судебные расходы учредитель на нас возложит…

Наш учредитель уже давно привык, что журналисты впахивают чисто за идею от забора до заката, а тут оказалось, что рабочий день с девяти до шести, зарплата слишком маленькая, чтобы стараться, два человека сами раздобыли себе офисную мебель, два притащили из дома собственные компьютеры, а теперь утащат обратно. Нам пытались объяснить, что редактор поступил подло, бросив коллектив, который сам так долго обучал и приучал к мысли, что мы одна семья, но было уже все равно.

Да, редактор не был к нам так привязан, как мы к нему. Возможно, он вообще не был способен на долгую привязанность к чему-либо, на теплые чувства, и жил исключительно идеей, как все фанатики. Но смысл теперь это обсуждать? И мы занялись собственными проблемами. Кто-то нашел другую работу, кто-то переехал в другой город, кто-то вообще ушел из профессии. Мы редко обсуждаем те времена, когда встречаемся случайно. Но каждый знает, что в памяти осталось не то, как нам потом было плохо, а как мы сначала были счастливы. Такое мало кто может вспомнить.

Не знаю, получилось ли у меня соблюсти ваше ТЗ, @NikonNLG. Оно было очень сложным – история про то, как клиент ничего не хотел. Я смогла только это вспомнить, потому что клиенты всегда хотят.

Предложить мне написать историю «по заказу» приглашаю @MajorKusanagi, @Kealkeal. Поскольку я принципиально не пытаюсь что-то выдумать или приукрасить, не обещаю соблюсти заказ в точности. А таинственных пикабушников просто сердечно благодарю. Хоть вы и не редакторы, но вдохновить можете неслабо!

А чтобы вы не потеряли авторский контент на сайте среди всех потрясений, напоминаю про @AlexRadio, @MamaLada, @DoktorLobanov, @WarhammerWasea, @AlexandrRayn. И берегите кошечек вместе с @IrinaKosh.

В комментариях от меня важный вопрос, прошу не проходить мимо.