Завхоз Петрович
14 постов
14 постов
28 постов
6 постов
5 постов
11 постов
В незапамятные времена, примерно в ноябре прошлого года, поступило мне задание: написать сценарий мероприятия к юбилею некоего ведомства. То ведомство дружит с моим, и его начальники решили скрепить свою дружбу не водкой и баней, как нормальные люди, а мной. Типа, от нашего столика вашему столику получите SallyKS, она вам сейчас такой сценарий забабахает – вы ошалеете.
На всякий случай уточняю: а сценарий нужен прямо креативный или официальный? Ведомство-то не буйное, там шаг вправо – шаг влево не одобряется. Дресс-код, официоз, пропускной режим и даже пирожки в столовой с чьими надо яйцами. Пресс-служба ведомства подтвердила: всё так, не нужно портить торжественную часть ни юмором, ни панибратством типа «дорогие друзья» вместо «уважаемые коллеги и соратники». Но хочется чего-то оригинального, «чего еще не было».
Да у вас с вашим формализмом ничего еще не было! Ладно, сижу пишу. Блюду три заповеди. Первая – правильная очередность выступающих. Когда позвать на сцену самого главного, когда депутата, когда попа, когда патриотическую песню, когда нижний брейк. Вторая – добавить штампов в речи ведущих. Ни в коем случае нельзя написать «В нашем ведомстве работает 120 человек». Надо «…неустанно трудятся 73 представителя сильной половины человечества и 47 представительниц прекрасного пола». Третья – дать мощную концовку. Ну, типа «все, что мы делаем, – делаем для людей и для нашего светлого будущего».
Еще ни разу ни одна моя попытка добавить в сценарий человечины и убрать этот шершавый язык плаката не увенчалась успехом. Никто не сказал: «Давайте не будем так подробно расписывать цели и задачи на будущий год, лучше скажем людям, как они хорошо поработали». Сдаю текст.
Почти сразу звонит пресс-секретарь со словами:
- Это все не подходит! Не хватает оригинальности. Мы напишем сами.
Да слава те! Отползаю в сторонку, давая дорогу молодым.
Но когда до торжественного мероприятия остается буквально несколько дней, меня вызывает директор Сергей. Говорит:
- Они тут просят тебя доработать их сценарий, а то у них что-то не получилось. Начальник не утвердил. Они предлагают взять их и твой сценарии и как-то соединить. А тебе напрямую позвонить боятся – они твой сценарий вроде как обругали. Понимают, что тебе это может быть неприятно.
А мне неприятно не то, что они сценарий обругали (как будто я надеялась, что его на «Оскар» номинируют!), а то, что мне снова надо этим заниматься. Но спасибо за заботу.
Иду к себе, открываю файл со сценарием молодых и резких. Начинаю читать: «В зале гаснет свет, на экране зимний лес. В кадре появляются два валенка, идущие в чащу. За кадром слышно кряхтение и шорох снега…»
Протираю глаза. Какие в жопу валенки, если они там в столовую ходят строем, а кряхтение запрещено дресс-кодом?
Читаю дальше: «Кряхтение усиливается, постепенно переходя в мотив «В лесу родилась елочка»…»
Да, мой сценарий, который предполагал создание видеоролика о результатах работы ведомства, тут и близко не стоял.
Молодые креативят дальше: «По звуку мы понимаем, что это Дед Мороз тащит елочку».
Я даже не спрашиваю, почему он ее тащит обратно в чащу. Типа, Галя, у нас отмена? Вкопает и будет норм?
Заинтригованная, читаю вновь: «Слышен звон бубенцов. Это мелодия на мобильнике Деда Мороза. Кряхтение умолкает. Дед Мороз басовито отвечает на звонок: «Алло, кто это? Комитет по контролю за стандартизацией березовых дров?* Что говорите? Праздник скоро начнется? Я уже иду к вам! И подарки несу!»
Взволнованная неожиданным поворотом сюжета, листаю дальше… Всё! Оказывается, эти юные мозговитые написали только вступление, а остальное взяли из моего сценария. Ищу в глубине текста хотя бы след от валенка – а нету его! То есть Дед Мороз прокряхтел песенку, позвенел бубенцами – и пропал с концами. И моя задача – не соединить два полноценных сценария, пусть один формальный, а второй дебильный, а куда-то внутрь своего дополнительно впихнуть Деда Мороза, его валенки, елочку и бубенцы! Типа, вот наши достижения за прошлый год, а вот Дед Мороз ловит белочку в лесной чаще.
Звоню пресс-секретарю Нине:
- Нина, у вас ролик с Дедом Морозом уже готов?
- Нет, у нас же не утвержден сценарий!
- А когда вы планируете снимать, если у вас до мероприятия неделя?
- А вам не сказали? У нас мероприятие перенеслось с конца декабря на начало января! Нам Деда Мороза вообще теперь не надо! И у нас из подарков будут только грамоты сотрудникам.
- Тогда чего вы от меня хотите? Берите мой старый сценарий и все!
- Нуу… Мы думали, что вы как-то это переосмыслите…
- То есть по лесу идет не Дед Мороз, а начальник вашего ведомства, звенит не бубенцами, а медалями, и несет не елочку, а грамоты? И поет не «В лесу родилась елочка», а гимн вашего комитета?
- Нуууу… Может, начальник просто по коридору пойдет? Как будто он открывает двери, а из них простира… прострётся ваш ролик про достижения?
- А как этот ролик «прострётся», если его в природе не существует?
- А почему?!
Действительно, почему я не побежала своими силами снимать ролик по сценарию, который мне эта же Нина не утвердила? Надо было проявить инициативу.
- Тогда придется ролик снимать в каникулы, - упавшим голосом говорит Нина.
Хотя это и так понятно, на всякий поясняю словами через рот:
- Нина, я ролик снимать в каникулы не буду.
- А почему?!
Раньше я говорила, что больше всего в людях не люблю двойную мораль. Беру свои слова обратно и ими подтираюсь. Теперь на вершине моего рейтинга – незамутненность. Когда человеку даже объяснять что-то бесполезно, в его картине мира вместо тебя две кнопки «делай» и «пошел нахрен». А вместо себя – неземное габаритное сияние. Раньше такие загадочные зверьки были крайне редки, а сейчас их что-то все больше и больше, причем во всех сферах. Этому где-то учат, что ли?
Вчера узнала, что мероприятие прошло по моему сценарию, а в первый раз мой сценарий до руководства даже не дошел, его Нина сразу развернула. Вместо ролика пустили слайд-шоу. Ну и хорошоу.
*Не буду называть ведомство, пусть будет такое.
А вот и он. Праздник, который с гирляндами и бородатым дедом. Не всегда мое местоположение 31 декабря зависит от меня, поэтому каждый год я молюсь об одном: только бы не пришлось отмечать Новый год в гостях или просто в каком-то чужом месте. Только не это.
Хоть дома, хоть в любых чужих людях, ровно в полночь, когда президент пробьет двенадцать раз, я начинаю лихорадочно искать себе место. В неприкаянном студенчестве, помнится, мои товарищи и товарки искали укромный уголок, чтобы консумировать друг друга. Был случай, когда народ чем-то траванулся, и все искали тару побольше, не занятую салатами. А я ищу место, где можно заснуть. Ну не виноватая я, что в моем организме могут сбиваться любые настройки, кроме одной: 31 декабря в ноль часов тумблер в голове поворачивается на «выкл.» - и я падаю, где стояла, каблуками вверх, макияжем вниз. Это дико неудобно и антисоциально, но ни одна нечистая сила не в состоянии поднять мне веки.
Однажды отмечали Новый год в прелестном просторном домике, и я сразу присмотрела себе комнатку, где на меня никто не наткнется, когда придет мой скорбный час. Заранее предупредила хозяев, чтобы не искали. Они понимающе покивали: отдыхай, дорогая.
И вот двенадцать бумов часами, десяток дзиньков бокалами – и я удалилась четко по плану. Вынула шпильки из волос, кольца с пальцев открутила, приняла горизонтальное положение… Боже, какое счастье не пытаться улыбнуться кривым оскалом паралитика в ответ на пожелания счастья, а сурово, сосредоточенно погружаться в сон! И спустя минуты три под окном загрохотал фейерверк. Не знаю, сколько там прошло залпов, но ощущение было «расстреляли меня, внучек». Хозяева заходят ко мне и радостно так:
- Салли, мы специально у тебя под окном запустили, чтобы тебе тоже видно было!
Спасибо большое, чтоб вы были здоровы…
А сердце колотится, как дятел о сосну. Лежу, не могу успокоиться. Подышала, повздыхала – вроде накатывает дрема. И вот снится мне, как иду я по берегу моря и только собираюсь потрогать волну босой ногой, как кто-то хватает за руку.
- Салли, Салли! – тормошит меня одна из гостий. – Я должна срочно спросить!
Приоткрываю один глаз.
- Что случилось? – спрашиваю. Можно, конечно, заорать, но какой смысл?
- Салли, я только что попробовала твой пирог с курицей! Боже, это волшебно! Пиши рецепт, вот ручка!
- Давай потом, ладно?
- Потом я напьюсь и забуду!
- Я-то не пью, я не забуду…
- Ну ладно. А ты спишь, что ли?
Нет, я исполняю танцевальный номер «Ленин в Мавзолее». А в одиночестве, чтобы никто не перевозбудился от грации моих движений.
Еще очень люблю, когда, узнав о моей социальной новогодней инвалидности, мне начинают давать полезные советы.
Первый нах: «Чтобы не спать, нужно есть! Положи себе вот эту баранью ногу, чесночный соус возьми, тут салатик с грибами на закусочку…»
Да зачем мне салат с грибами, если я и так тупо смотрю в ковер, пытаясь понять, закрыты у меня глаза или открыты!
Второй нах: «Танцы прекрасно взбодрят! А врубите что-нибудь веселенькое!»
Кто-нибудь пробовал спать вприсядку?
Слава всем богам, сегодня я отмечаю праздник там, где меня никто не разбудит. Я приготовила еду, упаковала подарки, развесила гирлянды, понюхала живую елку и погладила красивую кофточку. Когда гости будут поднимать бокалы с шампанским и загадывать желания, я уйду в самую дальнюю комнату, завернусь в одеяло и засну. И это будет прекрасный Новый год, полный радости и чудес. Утром, пока все спят, я приготовлю блинчики и солянку. Потому что когда ко мне по-человечески – я тоже всей душой.
Дорогие пикабушники! Поздравляю вас с наступающим Новым годом! Будьте счастливы, любимы, никем не доставаемы и ничем не огорчаемы.
Отдельно благодарю всех, кто принял участие в семинаре о красных трусах (нервным не нажимать!).
Сердечно благодарю @WayIander, @AlexQwe, @Stan89, @dang70, @NikonNLG, @Priliv1305, @irca89. У меня от вас самый лучший подарок!
Когда я рассказываю о самых волшебных клиентах, которые когда-либо заказывали книги, рекламные тексты и буклеты, мне поступает множество полезных советов от неравнодушной общественности. Из любимого: куда посылать таких заказчиков, как вносить в договор пункты о предельном количестве правок и их позорном качестве, психологический разбор прорех в моей ментальной сохранности и мой же медицинский диагноз. Словом, комплекс юридических, психологических и медицинских услуг.
Чтобы показать, что я очень признательна, расскажу, как клиент был послан, потому что ебанулся не как все, а на отличненько. Извините за спойлер.
Перед Новым годом у всех, кто имеет отношение к дизайну и полиграфии, много заказов на календари (у меня даже был цикл «Календурь»). Пришел очередной. Заказчик – директор небольшого предприятия сферы ЖКХ. ТЗ – не бей лежачего: портрет директора в зимнем лесу, над ним слоган предприятия. Почуяв в этой гениальной простоте подвох, я настороженно посмотрела слоган: обычный. В лесу не пригодится, но и никакой дисгармонии. (А то было как-то… Принесли нам рекламный модуль с фотографией осеннего леса, вид сверху, а над ним слоган что-то типа «Наш корабль плывет к новым горизонтам!»… Клиент был крайне изумлен, узнав, что слоган и картинка должны быть единым целым).
В общем, начали работу. Для передачи ценных указаний заказчик выделил нам девушку Зою. Она сразу предупредила, что директор фотографироваться не любит, поэтому нужно взять из нашего фотоархива красивый зимний пейзаж и впендюрить в него директора с готового фото, как раз для такого случая сделанного лет пятнадцать назад.
- У него есть только одно фото, которое ему нравится, - пояснила Зоя.
Так вот где подвох. Спустя два клока выдранных мной с меня волос удалось объяснить, что так сделать не получится. Зоя прислала мне то самое готовое фото с вопросом: «Может, все-таки попробуете? Нейросеть можно подключить».
Понятно. Это секта свидетелей фотошопа, которые верят, что человека, сидящего в профиль, можно «развернуть» в фас, просто скопировав одну часть его лица и отзеркалив.
На готовом фото сидел за столом в свитере и шапке какой-то мутный мужик. Я вздохнула и отказалась фотошопить его в зимнем лесу.
Зоя перезвонила через пару дней и радостно сообщила, что фотосессия в лесу согласована. Мы нашли локацию и отправили фотографа запечатлеть клиента, который, как та Гюльчатай, решил приоткрыть личико.
Фотограф привез нормальные фото, и клиент на них выглядел вполне прилично. Но что-то меня смущало… Присмотрелась к мужику на свежих фото, потом к мужику на мутном фото. Вроде непохож. Да ну, бред какой-то, шапка вон та же.
Звоню Зое:
- Ну как, выбрали фото?
- Да, - говорит она. – Иван Поликарпыч все утвердил, я номер фото вам сбросила в почту. Когда можно будет увидеть окончательный вариант?
- Со слоганом?
- Нет, с фотографией Ивана Поликарпыча! Теперь ее надо прифотошопить к исходнику, я его вам присылала, помните?
- Зоя, минутку. А зачем плохое фото фотошопить на хорошее?
- Так ведь в лесу не Иван Поликарпыч снимался, а его водитель! Просто в шапке и пальто директора. Чтобы вам было удобнее!
- Бл…
- Что, простите?
- Тепло, говорю, на сердце от вашей заботы!
Решение о посылании клиента нахуй принимал директор лично. Так и сказал мне:
- Скажи им, что мы отношения прекращаем. Можешь даже резко.
Я позвонила Зое:
- Мы не будем делать вам календарь. Вы ставите условия, которые нас не устраивают.
- И что я должна сказать директору? – возмутилась она.
- Что я куплю ему змею или черепаху водителю его шапка больше идет, чем ему.
Так и расстались. Хорошо, что никаких документов подписать не успели.
Спасибо @sweetaddicted, @user4757681, @Ashguard, @Pavlovich11, @sergll37, @cekup, @madhun, @terenga74, @PicapyTrikapy, @SexFox, @crucified, @user4850941, @Barlog666, @Zviad, @koradreva, @user4446255, @dang70 и таинственным пикабушникам за то, что пришли на мое шестилетие на Пикабу. На моей реальной днюхе никогда столько народу не было! Всех хороших людей обняла.
Тем временем в другом месте (нервным не нажимать!) песочили одного плохого человека.
Моя любимая рубрика – «Будь ты проклята за свою драную помощь». Сегодня она выходит в честь моего шестилетия на Пикабу и может быть применима, в принципе, ко всему, что я тут делаю.
Один знакомый, Гриша, попросил ему помочь в сложной ситуации. У него простая рабочая специальность, скромная зарплата, маленькая квартира и очень старенькая машина, а дома новенькая 19-летняя дочь, которая после школы не захотела ни учиться дальше, ни работать, и скромная жена, которая на полставки с сентября по май учила детей какому-то рукоделию.
Откуда в простых наших женщинах, не нагруженных маленькими детьми, трехэтажным коттеджем и богатыми мужьями, берется способность сидеть дома и не работать, я лично не понимаю. То есть откуда желание берется – и так ясно (у кого бы его не было?), но чтобы сидеть у телевизора, зная, что зарплаты мужа хватит только на очень экономную жизнь и то не на всю, нужна какая-то особая сила воли. Но это их семейное дело. Согласие есть продукт при полном непротивлении сторон.
И вот возвращается как-то Гриша с работы. Дело было прошлой зимой.Телефон разрядился, поэтому никто его не подготовил к тому, что он сейчас увидит. А увидел он, что пожарные тушат его квартиру и соседнюю, а жена и дочь стоят на улице и плачут. Оказалось, что мама ходила в магазин, а дочка сидела дома и зажгла свечку – для атмосферы. Потом отвлеклась, а свечка была обычная, длинная, и она покосилась, упала, подожгла занавески, а дальше огонь побежал по всей комнате. Дочка с криком выскочила на улицу, а пожарных вызвали уже соседи, когда дым просочился к ним. Квартира выгорела сильно. Жилье соседей пострадало меньше, одна комната из двух, но у них обрушился балкон – дом довольно старый. Забегая вперед, скажу, что соседи подали в суд на собственника квартиры, где все началось. И Гриша на ровном месте оказался должен больше миллиона рублей.
Гриша сильно ругаться не стал, просто схватил сердечный приступ, посидел немного на снегу и поплакал от бессилия. А когда оклемался, сказал своим женщинам, что теперь им надо устраиваться на работу, потому что один он больше не потянет вообще ничего. Они испуганно покивали.
До весны семейство проживало в маневренном фонде для погорельцев – жуткая дыра в бывшей общаге, но хоть не под мостом. Гриша работал. Дочь и жена сидели дома и вели хозяйство – ругались с новыми соседями и плакали. Гриша ждал, когда они начнут работать. Прозрачно намекал, что эта роскошная дармовая халупа с удобствами через дорогу дана им не навечно, а максимум на полгода, и если они не хотят жить в обугленных стенах, где окна заколочены фанерой и нет электричества, то надо думать про съем. И думать не головой, а подвижностью жопы – подниматься и идти зарабатывать хоть немного денег. Женщины кивали, но уже не так испуганно.
И вот возвращается Гриша домой, как будто не с этого начались все его проблемы (он так и с женой познакомился – пришел, а с его мамой новая соседка чай пьет, там отдельная история), а жена пьяная и у дочери новый телефон. С хрена ли загуляли, спрашивает.
- Гриша, у нас же такое горе, - говорит жена заплетающимся языком. – У доченьки нашей, Людочки, душевная травма – она чуть не сгорела заживо!
Гриша стал допытываться, откуда у Людочки телефон. Оказалось – жене на работе коллеги собрали немного денег. Но не как погорелице (по этому поводу тоже собирали, но раньше), а в качестве прощального подарка – она уволилась, чтобы помогать дочери прийти в себя от потрясения. То есть раньше жена получала хотя бы 7400 в месяц, а теперь нихуя.
Скандал длился весь вечер. Женщины обвинили его в душевной черствости и напомнили, что он обязан как мужчина. Он сильный и могучий, а они слабые женщины, и вот-вот он их потеряет от такого горя. Гриша надеялся на второй сердечный приступ, но не свезло. И через некоторое время пришел к ясеню (скажите, как его зовут?) за советом.
Гриша хотел, чтобы я(сень) нашла его жене и дочери работу и службу психологической помощи, которая им объяснила бы, что зарабатывать деньги в период страшных испытаний – не зашквар, а богоугодно. Тем более, идти на улицу, как Сонечке Мармеладовой, Людочке не придется. Кассиры в «Пятерочке» сидят в тепле. А жену уже звали и в школу, и в дом культуры… Так пусть психолог объяснит жене, что муж не может больше один работать за троих взрослых, что бухать дома нехорошо…
Но я нашла психолога самому Грише. Как чуяла, что ему нужнее. Оказывается, психологическую помощь оказывают и бесплатно. И даже не очень далеко от Гришиной работы. Насчет работы его бабам я даже не пошевелилась: и кассиров (а куда еще возьмут дочуру без образования?), и педагогов (даже прибухивающих) сейчас ищут с фонарями и отрывают с руками. Это не специалист по рытью траншей в условиях вечной мерзлоты, случайно закинутый на подводную лодку.
Решение суда о выплате соседям ущерба вступило в законную силу осенью, у Гриши начали вычитать половину зарплаты в счет долга.
Через пару месяцев жена и дочь меня прокляли, потому что я нифига не помогла, как обычно. Муж снял себе то ли комнату, то ли квартиру, и не говорит где именно, и даже трубку берет редко. Они давно съехали из маневренного фонда и мыкаются по родне, сменили уже три квартиры. Мать вроде бы нашла работу, дочь не идет никуда, истерит, что хочет прожить свою единственную жизнь не горбатясь на дядю. Делать ремонт в обгоревшей квартире не на что.
Гриша хочет взять кредит и потихоньку все наладить, но возвращаться к семейной жизни не горит желанием. Спрашивает, может, опять к психологу походить? Ему в первый раз очень понравилось.
Передаю большой привет @dang70, @user8086171 и @slaviksar. Вы крутые!
Катин муж Витя решил жениться. Он уже потерял было любовницу, которая решительно возражала против его половой жизни с законной женой, но потом два разумных взрослых человека смогли найти компромисс: он разводится со злодейкой, беременной вторым ребенком, и женится на бескорыстно любящей женщине.
Катя выслушала предложение мужа о возвращении ему руки и сердца спокойно. Сказала, что отпускает, ведь без ее согласия суд Витю с беременной женой не развел бы. Ее условие – она остается жить в Витиной трехкомнатной квартире, а он сюда является только с ее соизволения и только для встреч с детьми.
Эта квартира давно была вечным боем в их отношениях. Жилье Витино добрачное, но поскольку там прописан его малолетний ребенок, Катя имеет право никуда не выселяться, сколько бы жен и любовниц Витя ни завел. Она предлагала ему купить для нее двушку – и тогда она съедет. Или купить ей однушку – и тогда она тоже съедет, но дети будут жить с Витей. Витя возражал против всех предложенных вариантов. Его бы устроило, если бы Катя вернулась в село к родителям, босая и беременная, а он платил бы алименты и навещал бывшую жену и бывших детей по выходным.
Первые несколько раундов Катя выиграла, и покинуть трехкомнатное поле битвы пришлось именно Вите. Он купил однушку, потому что с новыми ценами на жилье двушку уже не потянул бы, доходы после санкций снизились. Сделку оформили на его маму (там почти все деньги были Витины плюс небольшая ипотека, которую платил тоже Витя), чтобы Катя даже не смотрела в сторону новой квартиры. А Катя и не смотрела. Такой мелкий неубедительный метраж ее не интересовал.
Поэтому когда Витя сказал, что Катя может жить в маминой квартире, а эту территорию должна освободить, она засмеялась. Я, кстати, пересказ этого диалога слышала в двух вариантах – Витином и Катином – и если подача отличалась разительно, то содержание примерно совпало.
- Витя, ты тупой? – спросила Катя. – Я тебе уже сто раз говорила: в однушку я поеду только без детей. Дождемся, пока младший пойдет в садик – и я съеду, а ты оставайся.
- Катя, почему я должен жить в однушке, если мне принадлежит трешка, а тебе ничего не принадлежит? – возмутился Витя. Тоже в сотый раз. Но он выложил козырь. – Я могу выписать детей и тебя и прописать в квартиру к маме, тогда суд не будет возражать!
- Мама не член семьи, с какой стати суд будет детей выписывать от родного отца? – возразила подкованная Катя.
- Так через год я закрою ипотеку, она подарит мне эту квартиру! – торжествующе парировал Витя.
А Катя внезапно… согласилась. Она сказала:
- Если она подарит эту квартиру мне, а не тебе, то я не против. Даже готова смириться, что у детей ухудшатся жилищные условия.
Поскольку это было совсем не то, о чем она говорила раньше, Витя насторожился. И не зря.
- Переедем туда с детьми… - продолжала Катя задумчиво. – В первое время будет тесновато, но потом я куплю двушку сама.
Это было что-то совсем новое, и Витя протер глаза: случайно не подменили жену на более продвинутую модель?
- У меня будет материнский капитал и миллион от тебя, что-нибудь получше найду, - заключила Катя оптимистично.
И тут Вите потребовались пояснения.
- Какой миллион?
- Я внесла в твою квартиру неотделимые улучшения на миллион с небольшим, - скромно пояснила ему жена.
- Катя, ты с дуба рухнула? Ты, когда замуж выходила, уже не работала!
Витино изумление можно понять: он всегда был уверен, что Катя внесла в его квартиру только одно неотделимое, к сожалению, улучшение – себя.
Катя засмеялась.
- А мне деньги мама подарила! И я их вложила в ремонт квартиры, в мебель и бытовую технику!
- Твоя мама телефон в кредит покупает, откуда у нее миллион?! – возопил Витя. – Все расчеты были моими деньгами!
Катя покачала головой: опомнись, несмышленыш… Он что-то доказывал, а она только улыбалась и ничего не отвечала. В общем, супруги снова не договорились, сколько стоит Витина свобода.
Витя вылетел из квартиры в полной уверенности, что жене место в дурке. Но, поскольку Катя всегда его морально давила шутя и без усилий, на всякий случай позвонил теще с вопросом: не дарила ли она дочери деньги?
- Витя, не трави ты мне душу, - ответила теща. – Ты же знаешь, я с Катей ничего сделать не могу, а отца вмешивать не хотела…
Витя сполз по стенке.
Выяснилось, что не только он ощутил большую пользу мамы в борьбе за личное счастье. В период ремонта между Катей и ее мамой было заключено несколько договоров дарения денежных средств в письменной форме. На общую сумму как раз около миллиона. На этом месте разговор с тещей прекратился, но Витину дедукцию было уже не остановить.
Катя, простая сельская девушка без образования, провернула такой финт.
Пока отношения с женой были безоблачными, Витя часть денег хранил дома наличкой. С них шел расчет за ремонт, а потом за новую мебель и бытовую технику. Сначала платил Витя, но потом у него случилось несколько командировок, и Катя нежно и ласково попросила его не беспокоиться. Он и не беспокоился, потому что стройматериалы были привезены, мебель и бытовая техника тоже, а денег убыло ровно столько, сколько это все стоило. Катя улыбалась и вытирала пыль на новой кухне, заботилась, чтобы уставший муж своевременно получал борщ с пампушками.
А теперь оказалось, что Катя все приобретения оформляла в кредит на свое имя. Теперь невозможно доказать, сколько налички было у Вити, зато доказать, что деньги на погашение кредитов ей подарила мама, - легко, вот стопка дарственных. Миллион сумма большая, но не настолько, чтобы женщина с 30-летним стажем работы не могла его накопить.
Юристы сказали Вите: можно побороться, но результат вообще не гарантирован.
И я теперь что-то сильно засомневалась, что Катя когда-то оставила Витины полмиллиона в такси. Мне кажется, она просто не хотела подержанную машину и деньги спрятала. И не прогадала. Через пару лет Витя купил ей новую.
Вся серия постов про двух этих удивительных людей и их высокие отношения - здесь.
Особая благодарность Эльфу-торговцу @WayIander, @SummerOnTheSea, @Juliabamsy, @drugaja и @Stan89. Через неделю будет шесть лет, как я на Пикабу. Куплю на ваши донаты себе какой-нибудь эффективный аналог антидепрессанта.
Если вы хотели знать, кто обидел страуса и как я шикарно провалилась в роли радиоведущей, – вам сюда t.me/pechat_sallyks (нервным не нажимать, антидепрессантами я не поделюсь).
Когда ребенок в три года говорит родителям «я сам» - лучше позволить ему надевать левый ботинок на правую ногу, обмазываться кашей и надевать трусы задом наперед, чтобы он учился взрослой жизни, где эти трусы будут меньшей его проблемой. Когда клиент в пятьдесят три года говорит «я сам» - исполнителю заказа рекомендовано уйти в монастырь.
В последний раз со мной это случилось, когда один наш музей получил грант на издание книги о своих фондах. Деньги нормальные, книга в черновом варианте уже существует (без частично готовой рукописи грант не дадут) – так что работаем. Что в таком случае главное? Правильно, хорошие качественные фотографии. Чтобы на них было видно, как сияют камушки, чтобы фактура экспонатов была передана так, что фото хочется погладить рукой: где шершаво, где гладенько, где ниточки в кружеве выпуклые, где узор глянцевый на матовой поверхности, дерево, глина, ткань…
Звоню в музей:
- Когда к вам фотографа отправлять?
- Ой, мы так просто его не можем пустить, надо запрос на имя директора музея.
Ладно, пишу запрос. Время идет – ответа нет.
Звоню:
- Как там наш запрос? Когда уже фотограф может начать работу?
- Ой, на рассмотрении еще.
- А вы понимаете, что срок ограничен? Мы можем задержать заказ, но у типографии жесткий график, а работы много.
- Ой, ну там надо, чтобы личность фотографа проверила служба безопасности…
Служба безопасности чего, стесняюсь спросить? Это районный музей, там из службы безопасности только вахтер тетя Клава, а она и по фотографии определит, кто наркоман, кто проститутка, а кто профессор кислых щей.
И я позвонила напрямую директору музея.
- Ваш фотограф нам не нужен, мы сделаем фото сами! - отрезала она.
Так бы сразу и сказали: мы не хотим делиться деньгами с вашим фотографом, найдем самый дешевый вариант и разницу прикарманим. Такая тонкая секретная схема. Но незачем было туда впутывать бумажку с печатью и вахтера.
А когда прислали фото, стало ясно, что они не выбирали дешевый вариант. Они выбрали бесплатный. В буквальном смысле. Они снимали сами. Подозреваю, что некоторые кадры были сделаны даже на телефон. Только не смартфон, а старый дисковый. В общем, для книги не подошло ни одно фото – в помещениях темно, без студийной вспышки хорошо не снять, да еще и на технику, которая является лишь дальней родственницей фотоаппарата. Побочной ветвью.
- А вы попросите для нас студийный свет и штатив у вашего фотографа! – бодро предложила директор музея. – Пусть он нам привезет, а мы снимем заново.
- То есть он проедет три сотни километров до вас, отдаст технику, за которую несет материальную ответственность, и постоит в углу, подождет, пока вы снимете?
Ирония была музею недоступна, и мне сообщили: да, пусть он покажет, как устанавливать вспышку, и подождет, тем более что может потребоваться его профессиональная консультация, как лучше снимать очень маленькие или большие объекты.
Умницы какие. Рационализаторы.
Люди, которые решили пилить бюджет, обладают поистине детской непосредственностью в попытке заставить всех вокруг помогать им в этом благом деле, даже за свой счет. Поэтому они, конечно, страшно обиделись, что я не позволила поиметь нашего фотографа за «спасибо» и барбарыску.
Последствия не заставили себя долго ждать. Моему начальнику позвонил главный музейный начальник и наябедничал: срываем сроки. Но мой начальник уже знал подоплеку и доложил: музей отказывается от нашей профессиональной съемки, хочет обойтись своими силами, но у него плохо получается.
Еще через пару дней директор музея с таким видом, будто ее заставляют продать девственность за пакет пряников, сообщила: мы можем приехать и поснимать экспонаты. Мне все равно нужно было отдать на подпись документы, поэтому я отправилась вместе с фотографом. И не зря.
Борясь за каждую копейку, директор объявила, что фотограф будет снимать только в самых темных помещениях, а остальное сделает Леша, которому наш фотограф, конечно же, одолжит и вспышку, и штатив.
Лешей оказался юноша лет восемнадцати. Сын научного сотрудника музея. Он с надеждой спросил:
- Теперь вы будете фотографировать?
Сам он не горел желанием снимать экспонаты, но отец и директриса его приперли к стенке, так что ребенок позаимствовал старый фотоаппарат у какого-то знакомого и попытался им орудовать. Не знаю, за какой чупа-чупс он трудился, но когда я смотрела, какие он выбирал ракурсы, мне очень хотелось сказать: «Деточка, а вам не кажется, что ваше место возле папаши?»
Бедный Леша, конечно, не виноват, но спросят за качество книги с меня! Такое у меня выгодное положение: заставить заказчика прислушиваться к моим рекомендациям я не могу, но за результат отвечаю единолично.
- Теперь мы будем фотографировать, - решительно ответила я. Фотограф оттер мальчика в сторонку, выставил свет и отработал в одно лицо.
Директор с кислым лицом наблюдала. Но когда мы ей показали, как детально видны узоры на старинной пуговице при профессиональной съемке, смирилась: придется делиться.
Но если бы это был конец истории! С начальником директора музея мы обсудили, какие фотографии к книге необходимо покупать у федеральных информагентств – к примеру, снимки визита в этот музей важного дяди из Москвы, потому что своих хороших фотографий с события у музея нет. Обсудили, закупили, поставили в книгу. У директора – истерика: категорически против этих кадров, потому что ее на них нет, а на фотографиях музея она есть. И хотя от важного дяди там только размазанное ухо и глаз, как у совы, зато директор во всей красе! Насмерть билась, что оплачивать фотоархив информагентств не будет. Видимо, хотела от гранта еще хоть что-то урвать себе за хлопоты. В конце концов, говорит:
- Если вам так сильно надо, можете фотографии поставить, но оплачивать их покупку я не буду.
Вот ты благородная ман…дам.
И это тоже неповторимая в своей прелести часть моего положения: команды раздают одни люди, а решения об оплате принимают другие. И когда приходишь к этим раздающим команды с просьбой повлиять на ситуацию, они отвечают: «Ну, договоритесь как-нибудь, юридически они самостоятельные, я на них давить не могу». То есть когда тебе было надо заменить в книге вообще все – главы, фото, заголовки, список действующих лиц – ты давил всей душой, а когда речь заходит об оплате – «я устал, давайте сами».
Директор нашей организации всегда выступает за высокое качество работы. А я – за то, чтобы клиент, который хочет испортить себе книгу и карму, а мне настроение, делал это свободно, не стесняясь, потому что он сам потом будет страдать. Вместо этого я должна наглядно доказать заказчику, почему разноцветный шрифт – плохо, почему называть книгу о пенсионерах «Золотой дождь серебряного возраста» - плохо, почему ставить на все страницы фото с собой, любимым, - плохо.
Переговоры о том, что готовую книгу необходимо оплатить, длились четыре недели. Когда все случилось, забирать тираж приехал все тот же мальчик Леша.
- А мои какие-то фото вошли в книгу? – спросил он.
- Нет, - коротко ответила я.
- А мне сказали, что заплатить за работу все равно должны, я же время тратил, - сказал мальчик.
- Радость моя, посмотри мне в глаза, - хотела я дать развернутый ответ. – Ты видишь в них бесконечную усталость, которую лишь слегка скрашивает моя к тебе симпатия. Твой папа и директор твоего папы – редкостные мудаки, которые не заслуживают такого терпеливого юного ангела, как ты. Они сначала взвалили на тебя чужую работу на халяву, а потом решили, что оплатить ее должны мы из своего кармана. Поэтому просто езжай домой, познав всю горечь столкновения твоей жизненной неопытности и дикого жестокого взрослого мира, и больше не позволяй себя обманывать, а то и бутон твой невинности сорвут за просто так.
Вместо этого я сказала:
- И во сколько ты оцениваешь свою работу?
Он как следует подумал, пошевелил губами и ресницами и выдал:
- Рублей в триста хотя бы.
И я дала ему триста рублей.
Друзья, если вы друзья, можно нажать здесь (нервным нельзя!). Там немножко другого забавного (ну, как могу!) и в обсуждениях практически нет модных здесь нынче токсиков.
Спасибо за донаты таинственным пикабушникам. Клянусь, я распоряжусь ими самым достойным образом - куплю какую-нибудь фигню и буду ей радоваться.
На этой неделе мне захотелось сжечь книгу. Причем вместе с издательством.
Позвонили из библиотеки:
- SallyKS, вы не могли бы посмотреть одно издание? Нам его автор подарил, но у нас сомнения, можно ли его давать детям…
Что за автор такой проблемный, удивилась я. Похабщина, что ли, какая-то? Так тут библиотекари куда более сексуально образованны, чем я. Сквозь обложку определяют, похотливый там огурец или салатный. И позволительно ли описывать гольфики на девочке, если повествователь – рептилоид, рассматривающий жизнь с позиций неокантианства. Но в библиотеку сходила, благо недалеко от работы. Выносят книгу. Оказывается, автора я отлично знаю: очень милая дама, заслуженный работник образования, сделала море добра детям, все ее любят, все уважают.
Беру книгу, листаю… Рукалицо!
- Как вы думаете, можно это детям выдавать почитать? – спрашивают библиотекари.
- Конечно, нет! – вырвалось у меня.
Там на каждой странице вопиющие ошибки и опечатки, верстка такая, что групповые фотографии имеют размер со спичечный коробок (без преувеличения!) – в общем, книга выпущена без корректора, без дизайнера, без редактора, и получившееся произведение при всей относительной ценности его содержания не имеет права находиться на книжной полке.
Выйдя из библиотеки, сразу же звоню автору:
- Светлана Федоровна, миленькая, что случилось? Почему книгу ни корректор, ни редактор в руках не держали?
- Ой, Салли, там такая история… - вздохнула она.
В общем, мемуары о своей жизни и учениках она хотела выпустить давно. Но денег не было. И она несколько лет понемногу откладывала, пока не накопила сумму, достаточную для издания небольшого тиража. Поспрашивала в издательствах, где дешевле печатают, выбрала самую доступную цену – и ей за эти деньги просто разлили текст по страницам. А когда она поняла, что получается что-то не то, половину денег уже заплатила. Так и махнула рукой, понадеявшись, что специалисты совсем плохо не сделают.
Может быть, эти умельцы могут на рисовом зернышке выжечь «Тайную вечерю», но в книге это качество не пригодится. Бухнули сто однотипных снимков вместо того, чтобы выбрать двадцать, но сделать их крупно, четко, где люди на фотографиях были бы отличимы от спор плесени и узора обоев. Ни одно фото не обработано. За ту сумму, которую Светлана Федоровна отдала, можно было сделать гораздо лучше. Уж корректора нанять – сто процентов. Но эти подонки написали «публикуется в авторской редакции» - и умыли руки. Да и редактуру простенькую можно было сделать. И объяснить, что такое количество крошечных фотографий никому не нужно, тем более, ни одно фото не подписано.
Мошенничество чистой воды – примерно как «только сегодня датчики дыма продаем для пенсионеров со скидкой 90% - всего за 8500 рублей». И ничем не поможешь.
Поэтому, пользуясь случаем, хочу обратиться ко всем, кто планирует издать бумажную книгу.
Сначала поймите, что в 99% случаев эти пять минут позора вам нафиг не нужны. Беречь леса страны куда более почетно, уверяю. Поэтому успокойтесь, накатите какого-нибудь крепкого алкоголя и ложитесь спать. Если все равно не отпускает – идите в нормальное издательство, где есть редактор, корректор и дизайнер. Да, там дорого. Если издательство хорошее, а не просто нормальное, – пипец дорого. Бумага стоит сейчас почти как черная икра.
Посчитайте деньги. Не хватает? Тогда сверстайте электронный вариант. Тоже деньги, но поменьше. Экологично, экономично и можно распространять. Разбогатеете – отпечатаете по готовому макету. А если кому-то не понравится, то ему не нужно будет ждать пионеров, собирающих макулатуру. Нажал Delete – и место на книжной полке освободилось.
Коллега Люся сидит и грустит. Ну как грустит… Грустит – это когда она сидит на подоконнике, смотрит, как дождевые капли стекают по стеклу, волосы рассыпались по плечам, в руках чашка чаю, а взгляд затуманен. И лист осенний в окно стучится для полноты палитры. А Люся – она закапала свитер чаем, прижимает мятый носовой платочек к побагровевшему от слез и трения носу и слегка подвывает «уууу». Тихонько, а то люди кругом работают. И сама поработает немного – и снова «ууу». Уже смыла слезами тональник и пару слоев эпидермиса. Тут не палитра, тут полный Шекспир.
Вскоре ее окружили неравнодушные коллеги. Не каждый день такая драма. Сначала подошли самые любопытные сострадательные с вопросом, не помочь ли чем-нибудь. Тут же рядышком стали прогуливаться такие же сострадательные, но менее коммуникабельные. А уж за ними и остальные подтянулись.
- Сережа меня бросил, - выдавила Люся. – Уже и вещи забрал.
- Другую нашел? – деловито поинтересовались мужчины.
- Нет…
- Приревновал? – с огоньком в глазах уточнили любители сериалов.
- Нет…
- Поругались? – строго спросили сторонницы мудроженственности.
- Нет…
Повисла пауза. Больше предположений не было.
- Люся, так что случилось?
- Мы ходим вместе в спортзал. Я сама занимаюсь, а он с тренером, - сквозь слезы проговорила Люся. – И ему тренер сказал, что у меня мышцы спины красивее, чем у него. И Сережа обиделся и ушел!
- К тренеру? – уточнила я. На меня, как обычно, посмотрели с осуждением.
Люся махнула рукой и снова заплакала.