NOIRNOIRNOIR

Сегодня мы поговорим об удивительном явлении, а именно о «вторжении» нуара в сферу классического детектива. Изначально это были две раздельные области. Нуар и «сваренный вкрутую детектив» (именно так правильно переводить  характеристику литературной основы нуара, например, повести и рассказы Д. Хэммета)  были осознанной альтернативой классическому детективу. В нуаре преступление не совершалось изысканными и экзотическими способами - преступление было вообще частью «обыденного ландшафта».

Дэшшил Хэммет отмечал по этому поводу, что в классическом детективе  главная проблема крылась в недостатке улик,  а в реальной жизни – в их изобилии. Были существенные различия в фигуре сущика. В классическом  детективе сыщик – всезнающий, и продумывающий все ходы на много ходов вперед. В нуаре сыщик (чаще всего, частный детектив) дезориентирован; он простой человек, который нередко вообще не понимает, что происходит вокруг.

Если говорить об ощутимом проникновении нуара в  классический детектив, то эта затея принадлежит  британцам. Начать можно было бы с сериала «Молодой инспектор Морс», который кардинальным образом в своей тональности отличается от «простого» «Инспектора Морса». Затем был многосерийный проект про французского комиссара Мегре, который, тем не менее, был сделан англичанами.

Более того, на роль знаменитого комиссара пригласили Роуэна Аткинсона, славного исполнением роли мистера Бина. Однако в роли Мегре не было и намека на иронию, что выводит Аткинсона за рамки комедийного ампула. Получился очень убедительный комиссар полиции, хотя для привычного образа ему не хватало пышных усов, к которым привыкли отечественные зрители.

Нет усов и у «нового» Эркюля Пуаро, который появился в мини-сериале «Убийства по алфавиту». Хотя если быть более точным, усы есть, но не такие, к каким привыкли поклонники творчества Агаты Кристи. Да и Пуаро совершенно иной. Да и времена изображены отнюдь не из эпохи уходящего модерна. Пуаро растерян, устал и погружен в сомнения. В нём нет ни капли от хлыща и зазнайки, что мелькал в ранних сериалах.

Иногда он обращается за помощью к небесам, что указывает на то, что его мозг не безупречен. Британская полиция  игнорирует его, а отнюдь не стремится к его помощи. И играет этого унылого Пуаро никто иной, как Джон Малкович. Это уже само по себе становится интересным.  Более того, если бы три часа сериального действия слегка перемонтировать, то получилась бы вполне приличная кинолента.

Итак, о действии сериала, не раскрывая его тайн, хотя сюжет этой повести Агаты Кристи вполне известен. Англия предстает как мрачная депрессивная страна. На фоне общего кризиса духовности набирает популярность движения Освальда Мосли (БУФ – Британский союз фашистов). В этом меняющемся мире всё не то, чем кажется на  первый взгляд. Нуар никогда не задавался вопросом: кто убийца? (детектив)

Равно как не задавался вопросом: почему убийца? (триллер). В нуаре два главных вопроса: поймают ли преступника? И является ли преступник собственно преступником? Создатели сериала играют со зрителем, что не редкость в современном нуаре.  Казалось бы, сериал посвящен первому вопросу. Однако не спешите с выводами, на самом деле он про второй вопрос.

«Убийства по алфавиту» в изобилии используют визуальные штампы из классического нуара – мрачные тоннели (вспоминает «Третьего человека»), грязные лестницы, отбрасывающие пугающие тени перила. Здесь не будет ни уютных домиков, ни озадаченных эсквайров, к которым мы привыкли у «классической» Агаты Кристи.

Нельзя не заметить, что кроме Малковича здесь есть Руперт Гринт, что позволяет говорить о том, что сей «рыжий субъект» перерос юношеские штанишки образа из Гарри Поттера.

Тему нашего сегодняшнего рассказа подсказал военный журналист  Сергей Осипов, за что ему большое спасибо. Он первый обратил внимание на то, что можно составить историю нуара с точки зрения оружия, которое в нём появляется. На счет всевозможных вариаций «кольтов» и «браунингов» я не уверен, но есть вид оружия, которой явно достоен внимания, так как во многих случаях является едва  не самостоятельным персонажем, появляющимся в кино.

«А это мой друг! Его зовут Томми. И он уверен, что его назвали в честь автомата» - говорилось в легендарной нео-нуарной ленте Гая Ричи «Большой куш». Наш сегодняшний небольшой рассказ о «Томми-гане», автомате Томсона, который появляется во множестве лент, которые имеют прямо и косвенное отношение к нуару. На самом деле меня сильно выручает реальное знание  кинематографа. Поскольку, если бы я доверился Википедии, то ввел бы вас в заблуждение.  Там говорится, что «Томми» впервые появился в кино в ленте 1931 года «Маленький Цезарь».

В этом кинофильме в аллюзиями к Аль Капоне указанный автомат есть. Однако на самом деле впервые в кинокадре он появился четырьмя годами ранее, в фильме «Преступный мир» («Подполье»), который был снят на некоторое время прибывшим в США Йозефом Штернбергом (тем самым, что чуть позже снимет «Голубого ангела», а еще позже «азиатские нуары» - «Шанхайский экспресс», «Макао» и «Жестокий Шанхай»).

Именно в «Преступном мире» в одной из последних сцен матерый преступник по кличке «Бык», заняв позицию у окна поливает огнем полицейских. И сцена странным образом напоминает сцену из «Лицо со шрамом» (1932 года), а потом была преобразована в самое настоящее кино-побоище  из позднего ремейка де Пальмы с Аль Пачино в главной роли.

Надо сказать, что автомат стал символом гангстеров, хотя в реальности они предпочитали пользоваться иным оружием. Автомат с объемным диском слишком часто «заедало», а потому  под боком лучше было иметь группу огневой поддержки с дробовиками и простыми пистолетами. Как бы то ни было, но в кино данное оружие появляется даже там, где теоретические его быть не должно. Например, во френч-нуаре с Аленом Делоном («Борсалино» и т.д.) у французского криминала и своего оружия было навалом, чтобы тащить «капризный» автомат из-за океана.

Можно выделать ТОП-3 реальных персонажей, которые, перекочевав в нуар, «захватили» с собой автомат Томсона. На первом месте легендарный грабитель банков Джонни Диллинжер, который первый продемонстрировал реальную огневую мощь, если из нескольких автоматов устраивать перекрестный огонь. Серебро достается не менее известному гангстеру  - Келли, по кличке «Пулемет», который в кинематографе представлен весьма и весьма обильно. Третье место мы отдаем самому необычному криминальному персонажу из истории и кинематографа США – «мамаше Баркер», которая была не только предводительницей «банды-семьи», но и питала прямо такие нечеловеческую страсть  к данному автомату.

Однако подлинную популярность в кино автомат приобрел после ленты 1955 года «Большой ансамбль», где двое подручных криминального «гения» расправляются с нежелательными конкурентами. После этого «Томми» можно было обнаружить, где угодно, но в первую очередь в нео-нуаре, который стартовал с рассказа о Бонни и Клайде в 1967 году. Мы видим данный автомат в новой экранизации у Дика Трейси, хотя в «оригинальных» фильмах о предпочитал пистолет. Автомат как символ даже появляется в комедии «Маска».

Если же говорить о двух самых характерных сценах с данным автоматом из современного кино-нуара, то надо отметить «Перекресток Миллера» (1990), где предводитель ирландских гангстеров ловко дает отпор напавшии на него налетчикам, а также драматический нуар «Проклятый путь» (2002), где опять же ирландский гангстер  с исполнении Тома Хэнкса использует оружие, чтобы спасти своего сына, но при этом предает своего шефа

В связи с подростковым нуаром хотелось бы обратить внимание на ленту со сложно выговариваемым названием «Чамскраббер» (2007). Фильм ещё до выхода в широкий прокат в 2005 году был показан на XXVII Московском кинофестивале, где стал лидером зрительских симпатий. Одна из героинь фильма как бы невзначай говорит о том, что было бы, если она (мама) и её сын поменялись местами. В этом собственно и кроется секрет ленты. Показано, как ищущее гармонию поколение Y стало «взрослым»,  а озлобленное, готовое прокладывать  себе путь острыми локтями поколение Х оказалось на школьной скамье. Если вы не знаете, то одни - это порождение  рубежа 80-90-ых, а вторые – относительно безоблачных «нулевых».

Однако этот фильм вовсе не про конфликт поколений, как могло бы показаться на первый взгляд. В фильме даже спора «отцов и детей», как такового нет. Есть только глобальное недопонимание, которое помножено на фанатичное желание  представителей Y жить в «розовой сказке». По этой причине в ленте есть как бы два сюжета, две плоскости повествования. Взрослая, которая напоминает странную комедию, и подростковая, являющаяся типичным нуаром.

Все начинается с того, что внезапно для многих счеты с жизнью сводит Трой Джонсон, который всю молодежную округу снабжал «веселящими таблетками». Судя по всему, без оных в странном мире взрослых жить невозможно. В итоге одна школьная банда: юная красотка, умник из хорошей семьи и «крутой красавчик», который в реальности является исключительным «пнем» (не знаю, какое ещё приличное слово подобрать, чтобы не нарушать приличия) – решает похитить ребенка. Предполагается, что так они заставят друга погибшего найти тайный схрон с таблетками, а потому смогут взять в свои руки выгодный «школьный бизнес».

Как и положено, в нуаре похищение, пошло совершенно не так, как было задумано. Всё началось с того, что эта компания похитила не того ребенка. На этом можно было бы и успокоиться, и не усугублять, но тщетно пытающийся изображать из себе альфа-самца «красавчик», решил провернуть новое дело – не важно, какого мальчишку похитили.

Шаг за шагом, дело становится всё хуже и хуже. В итоге паре похитителей пришла в голову мысль, что от ребенка надо избавляться. И сюжет стал приобретать совершенно нешкольный характер.  И всё это происходит на фоне безупречного американского городишки, взрослое население которого озабочено лишь его органичным дизайном и прочей «внешней шелухой»

Если говорить о характерных для нуара амплуа, то «частным детективом» - потерянным и пребывающем в вечном похмелье, является Дин, которого играет Джеми Белл. Роковая красотка - мамаша одной школьниц, которая стреляет глазами, куда не попадя, даже в старшеклассников.  Ее играет  Кэри-Энн Мосс (помните Тринити из «Матрицы»?)  Её дочка - «барышня в беде». К слову сказать, сыгравшая ее Камилла Белль почти сразу же после этого исполнила главную роль  в пост-нуаре «Когда звонит незнакомец».

Отдельно надо выделить поколение маленьких «ницшеанцев» (так сказать поколение Альфа-Плюс, которое, судя по всему, придет вслед за погруженное в смартфоны поколение Z). Похищенный мальчишка оказывается куда более решительным, чем его похитители – он готов взяться за нож, чтобы дать отбор. А еще есть брат главного героя, эдакий «Локи», которого играет Рони Калкин (игра смыслов  - он брат  Маколея Калкина – «Один дома»). Он и вовсе проворачивает, как ему кажется «веселые шутки», например, «перепрятывая» таблетки

Наверняка несколько позже я всё-таки создам «Указатель структурно-сюжетных элементов нуара», на что возможно потребуется несколько лет, а, может быть, даже десятилетие.  Но в итоге сценаристам, равно как писателям будет облегчена работа, хотя, надеюсь, они не будут превращать свой труд в подобие лото, произвольно вытаскивая повороты сюжетов из упомянутого указателя.  Именно такие мысли мне пришли, когда я посмотрел фильм «Галвестон».

Я по привычке прежде чем ознакомиться с фильмом ничего о нём не узнаю, и воспринимаю как «вещь саму по себе» (прям как из философии Гегеля). Однако иногда подобный подход является не то чтобы порочным, но ошибочным.  Узнай я перед просмотром, что автором сценария и сюжета фильма является Ник Пиццолатто, это очень многое бы объяснило. Во-первых, стало бы понятно, откуда такое большое количество локаций, весьма напоминающих «Настоящий детектив» (первый сезон). Во-вторых, стало бы вполне очевидно, что успех «Настоящего детектива» (именно его первого сезона) был не случаен, а сам Пиццолатто является не просто знатоком, а настоящим экспертом по нуару, сравнимым разве что с братьями Коэнами. 

По большому счету «Галвестон» - это большое количество отсылок к самым разным нуарам разных лет, из которых вылеплен совершенно уникальный и трагический сюжет. Главный герой - криминальный «решала», который вдруг обнаруживает, что болен. Болезнь сама по себе явление тяжкое, а когда речь идет об онкологии, то человек и вовсе меняется («Во все тяжкие»). И вот сей громила случайно спасет попавшую в неприятность совершенно юную девицу («Профессионал», у нас в прокате более известный как «Леон»).

Девица в исполнении Эль Фаннинг (хватит ей играть сказочных принцесс) очень сильно напоминает Джуди Фостер из  «Таксиста», затем лишь исключением, что  Джуди играет «рабу любви» совсем уж нежного возраста, а главная героиня «Главестона» хотя и напоминает школьницу-переростка, но все-таки совершеннолетняя. Эпизодически  она отсвечивает своим молодыми телесами, что является явной отсылкой к юной (на момент съемок в 70-ые годы) Мелани Гриффит в  «Ночных ходах». 

Однако есть и принципиальные различия. В «Ночных ходах» героиня гибнет по причине глупости и самовлюбленности  главного героя (частного детектива), в «Галвестоне» она обречена с самого начала. Ощущение обреченности подчеркивается таким элементом как заявленная сестра, которая на самом деле является дочкой (вспоминаем «Китайский квартал» Романа Полански).

На фоне всего этого герои пытаются скрыться от проблем и мрака криминального мира, стремясь на пляж к океану. Это конечно, весьма напоминает «Достучаться до небес», но лишь поверхностно. В фильме не будет даже условно счастливой концовки. Редкие проблески света и радости сменяются  всё большим погружением во тьму. Режиссер не просто играет со зрителем, он готов его шокировать, заявляя, что правда жизни редко бывает «причесанной». И когда вдруг кажется и ожидается: «А вдруг всё будет хорошо? Вдруг  им повезет?» - всё становится настолько плохо, что действие превращается в самый настоящий мракопад.  Что еще раз доказывает, в подлинном нуаре не может быть действительно безоблачных финалов.

Чтобы спасти хоть что-то светлое в этом мире мглы и отчаяния, герой жертвует собой, чем весьма напоминает детектива Джона Хартигана  (в исполнении Брюса Виллиса) из «Города грехов». Стоит ли смотреть этот фильм? Несомненно, хотя бы ради блестящей  игры Бена Фостера, который окончательно вписал своё имя золотыми буквами в историю мирового кинематографа. Если же говорить о возрожденном в третий раз нуаре («нуар плюс» или «нуар 2.0», если угодно) то в число его шедевров («Черная орхидея», «Город грехов» и «Настоящий детектив») теперь вписан «Галвестон», а это означает, что Ник Пиццолатто вырывается на лидирующие позиции.  Остается только  подождать, что на это «ответят» Брайан де Пальма и Роберт Родригес.  

https://dzen.ru/realcrime