Dilounie

Эми родилась в обычной семье в английском городе Халл. Её отец торговал рыбой, мать была домохозяйкой. После университета Эми устроилась секретаршей, но работа была ей не по душе.

В 1929 году, не имея ни денег, ни связей, она начала брать лётные уроки. Работала в лётной школе, подметала ангары, помогала механикам, чтобы только быть ближе к самолётам.

Когда она начала обучение, лётные школы были полностью мужскими. К женщинам относились снисходительно, как к любопытному исключению. Инструкторы не скрывали скепсиса. Её называли девчонкой с идеями и часто проверяли строже, чем мужчин.

А между тем Эми сдала экзамены на пилота и получила лицензию авиационного инженера-механика, став первой женщиной в Великобритании, получившей такой статус.

В 1930 году она решила совершить невозможное: в одиночку перелететь из Англии в Австралию — маршрут длиной 18 000 километров, который до неё проходили только мужчины, и то с большим трудом. Её отец продал часть бизнеса, чтобы купить ей подержанный самолёт. Она назвала его «Джейсон».

Песчаные бури в Ираке, тропические грозы над Бирмой, жар пустыни, сбои двигателя. Ей приходилось чинить самолёт самой, договариваться с пограничниками.

Однажды она потерялась над Индийским океаном, с пустым баком она чудом приземлилась на пляж. В другой раз — пробиралась через джунгли, чтобы найти топливо. Она не уложилась в рекордное время, но завершила полёт за 19 дней.

После Австралии Эми стала знаменитостью. Пресса превратила Эми в сенсацию, но среди лётчиков ей всё ещё приходилось бороться за уважение.

Многие мужчины воспринимали её как угрозу. Особенно когда она начала ставить рекорды. Некоторые откровенно заявляли, что женщинам не место в кабине. На соревнованиях часто чувствовалась напряжённость — ей старались не помогать, иногда подставляли (например, задерживали информацию о погоде или маршрутах).

Эми продолжала летать: установила рекорды на маршрутах в Японию, Москву, Южную Африку. Участвовала в гонках, иногда вместе с супругом Джимом Моллисоном — тоже пилотом. Их называли воздушной парой Британии.

Джим тоже был знаменитым пилотом. Они летали вместе, но и конкурировали. В СМИ их преподносили как звёздную пару, но на деле брак был сложным. Ходили слухи, что Джим плохо переносил её успехи — особенно когда Эми начала затмевать его. Он пил и срывался. В какой-то момент брак распался.

Последний полёт

С началом Второй мировой войны она поступила в женскую авиационную службу Великобритании — перегоняла военные самолёты с заводов на аэродромы. Однажды, 5 января 1941 года, она вылетела с обычным заданием и не вернулась.

Её самолёт потерпел крушение в устье Темзы. Рыбаки видели, как она выпрыгнула с парашютом, но течение было сильным, и тело так и не нашли. Ей было 37 лет.

Обстоятельства гибели до сих пор вызывают споры — ходили слухи о секретном задании, даже о том, что её сбили по ошибке.

В 1951 году Розалинд Франклин приехала в Королевский колледж Лондона — по приглашению; она изучала кристаллическую структуру угля и получила степень доктора в Париже, считалась отличным специалистом в рентгеновской кристаллографии. Ей поручили новое направление — изучение структуры ДНК. Она должна была работать в одной лаборатории с биофизиком Морисом Уилкинсом, но между ними сразу возникло недоразумение: Уилкинс считал, что Франклин будет его помощницей, а она пришла вести собственное исследование. Их отношения быстро испортились. В колледже и так царила мужская, иерархичная атмосфера — женщин даже не пускали в общую столовую, а тут пришлось ещё и встать в открытую конфронтацию с признанным учёным.

К ней перевели аспиранта Рэймонда Гослинга — он раньше работал под началом Уилкинса, а теперь должен был продолжить исследования под руководством Франклин. Это решение приняли сверху, но Гослинг не протестовал. Наоборот, он быстро оценил её точность и научную дисциплину. Вместе они провели серию кропотливых экспериментов и получили Фотографию 51 — рентгеновский снимок, на котором впервые чётко проявилась спиралевидная структура ДНК. Позже Гослинг не раз подчеркивал: Франклин вела это исследование, и её вклад был ключевым.

Но без её ведома Уилкинс показал снимок Джеймсу Уотсону. Он и Фрэнсис Крик, работавшие в Кембридже, на его основе создали модель двойной спирали и опубликовали её в Nature в 1953 году. В том же выпуске вышла и статья Франклин — две статьи словно не имели никакой связи между собой, что на самом деле не так. В 1962 году за модель ДНК Уотсон, Крик и Уилкинс получили Нобелевскую премию. Франклин и её работу даже не упомянули. Она умерла от рака за четыре года до этого, в возрасте 37 лет, так что о ней просто решили не вспоминать.

Сегодня имя Розалинд Франклин всё чаще звучит как соавтора открытия ДНК, хотя именно её работа стала основой прорыва, который принёс славу другим.

Подписывайся на ТГ, если интересны такие истории

Среди интеллигенции сложилось мнение, что мат используют необразованные люди. Отчасти это правда, конечно, они его используют. Но нет ничего эдакого в том, чтобы его использовали и остальные.

Те, кто работает с языком, прекрасно знают, что мат — это такая же его часть. А в русском языке ещё и уникальное культурное явление, которым мы можем по праву гордиться.

Происхождение русского мата

Мат сформировался в древнеславянскую эпоху и использовался в магических ритуалах, языческих обрядах и бытовой речи. Некоторые слова, которые сейчас мы считаем матом, имели сакральное значение.

«Еб*ть» использовали в обрядах плодородия, например, во время свадьбы, чтобы «закрепить» будущее зачатие.

«П*зда» в древнеславянском языке — это не только женский половой орган, но и «проём, отверстие», «место рождения».

«Х*й» скорее всего означал «шишка», «выступ», «торчащий предмет» и уже позже стал ругательством.

«Бл*дь» произошло от блуда.

Считалось, что громкие ругательства отпугивают злых духов. Это похоже на использование мата в стрессовых или опасных ситуациях.

Мат во времена принятия христианства

С принятием христианства в 988 году церковь активно начала вытеснять мат как часть греховной речи, поскольку он ассоциировался с язычеством. А вы знаете, как было сложно перестроить народ на верование в одного бога, даже праздники пришлось ассоциировать с языческими.

Особенно пострадали сексуальные темы, которые стали запрещены. Мат стал бесовским проклятием, которое могло материализоваться и причинить вред.

Вместо классического мата появились новые ругательства: чёрт, дьявол, проклятие.

Мат начал ассоциироваться с низкими слоями общества: крестьянами, ремесленниками, солдатами — на них сложнее было воздействовать, когда дворяне стремились быть культурными.

Мат до Петра I

В 1648 году царь Алексей Михайлович (отец Петра) издал указ, запрещающий «сквернословие». Но мат продолжал использоваться в армии, народном фольклоре и даже среди купцов.

Пётр I использовал мат в военной речи и вводил приказы с ненормативной лексикой.

Мат до XIX века

Русский мат считался языком простого народа, но только потому, что аристократия предпочитала французские ругательства и больше говорила на французском языке. Правда, некоторые дворяне всё же широко использовали его, например, Пушкин матерился в личных письмах.

В литературе мат подвергался цензуре, но использовался в народном творчестве.

Мат в Советском Союзе

Мат считался пережитком прошлого, за него даже могли наказать. Но он всё ещё был распространён в армии, среди рабочих и в криминальной среде. В ГУЛАГе мат был неотъемлемой частью лагерного сленга, а ведь как раз там и было огромное количество интеллигенции.

В 1930-е и 1950-е годы пытались вовсе мат искоренить через пропаганду. Ничего не получилось.

Как видите, мат в славянском мире вышел из самых истоков нашей цивилизации, прошёл огонь, воду и всевозможные запреты, но так никто его не смог побороть: ни царские указы, ни грозный Сталин. Происхождение нашего мата уникально.