За столом сидели постоянные гости, муж и жена. Я вышел спросить, всё ли понравилось. Они похвалили мясо, спросили про соус. Мы поговорили о еде, потом мужчина вспомнил какую-то новость, и я охотно продолжил.

Он со мной не согласился. Я стоял возле стола в поварской куртке и доказывал ему, что он неправ. Не кричал, не ругался. Даже улыбался. Мне казалось, что мы нормально разговариваем, как взрослые люди.

Его жена несколько раз пыталась сменить тему. Сначала спросила, что у нас на десерт. Я ответил и вернулся к политике. Потом сказала мужу, что им скоро ехать. Он попросил счёт.

Уже на кухне официант спросил:

— Они десерт не будут?

— Нет, торопятся.

— А до этого спрашивали. Я им два отложил.

Тогда я ещё не связал одно с другим. Решил, что действительно торопятся. Потом заметил, что они давно не приходили. До того бывали регулярно, иногда приводили друзей.

Я написал женщине. Спросил, всё ли у них хорошо, пригласил попробовать новое меню. Она ответила вежливо, поблагодарила. А потом добавила: «Романо, нам очень нравится, как вы готовите. Но муж не хочет снова спорить за ужином».

Я несколько раз перечитал сообщение. Хотел объяснить, что никакой ссоры не было, что он сам поднял тему, что я всего лишь высказал мнение. Даже начал печатать.

И остановился. Человек сказал, что ему неприятно со мной спорить, а я собирался доказать, что он и здесь неправ.

Я извинился. Она прислала сердечко. В ресторан они тогда так и не вернулись.

Художественный отрывок из книги «Умами», глава «Еда и политика». Romano Russo.

На фотографии — выбор десертов в ресторане Los Canarios. Иллюстрация к рассказу. Gerda Arendt / Wikimedia Commons, CC0 1.0.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Los_Canarios,_restau...

Яблочный заварной крем можно использовать для прослойки коржей торта, начинки пирожных и рулетов, а также в качестве самостоятельного десерта.

Ингредиенты (на 1 порцию): яблоки — 500 г (2 шт.); сахар — 80 г; яйцо — 1 шт.; масло сливочное — 30 г; крахмал кукурузный — 25 г; ванилин — 1 щепотка; вода — 50 мл.  

Приготовление: Яблоки очистить от кожуры, натереть на крупной тёрке, удаляя семенную коробочку. Переложить натёртые яблоки в кастрюльку, всыпать сахар. На небольшом огне проварить яблочную смесь до мягкости (примерно 12–15 минут), часто перемешивая. С помощью погружного блендера превратить яблочную смесь в гладенькое пюре. В стакане для взбивания соединить яйцо, щепотку ванилина, кукурузный крахмал и воду. Миксером взбить соединённые ингредиенты до получения воздушной пены. Эту яично-крахмальную пену перелить в кастрюльку с яблочным пюре. Перемешать компоненты как следует. Проварить смесь на медленном огне до загустения (примерно 5–6 минут), часто перемешивая. В почти готовый крем добавить сливочное масло. При желании количество масла можно увеличить до 60 г. Перемешать, пока масло не растает, снять кастрюлю с кремом с плиты. Переложить крем в миску и накрыть пищевой плёнкой в контакт с поверхностью, чтобы на поверхности крема при остывании не образовывалась корочка. Дать крему полностью остыть.

Чтобы люди не портили продукты по рецептам от ИИ, начинаю серию длинных постов с фото. Жаль нельзя прикрепить файл сканированной книги.

Ну, поехали:

Пошел фоткать следующую...