Я на днях впервые посмотрел фильм, который сделал Джорджа Лукаса знаменитым и богатым. И это не «Звёздные войны», а «Американские граффити». Молодёжная комедийная мелодрама, в которой всё действие укладывается в одну ночь в небольшом типичном американском городке 1962 года — родном лукасовском Модесто, штат Калифорния (съёмки шли не в нём). Это последняя ночь вместе для четверых друзей, так как завтра двое из них уедут в колледж. И оставшееся время им нужно использовать по максимуму.

Сами друзья довольно архетипичны. Их истории развиваются параллельно, иногда сходясь и вновь расходясь, что для тогдашнего кинематографа было нетипично. Один из них сомневается, нужно ли ему уезжать, и всё ищет повод этого не делать. Другой, наоборот, так хочет уехать, что готов пожертвовать всем, что у него есть. Третий стал заложником своего образа и не знает, как из него выбраться. А четвёртый, нерд, наоборот, пытается выглядеть не тем, кто он на самом деле. Если внимательно присмотреться, то можно понять, что все они списаны с самого Лукаса, просто отражают собой разные его ипостаси (творец, мечтатель, гонщик и нерд). Каждый из них попадает в череду неприятностей, а в конце делает важный шаг вперёд — в собственное будущее.

Фильм этот очень американский, но не в значении «голливудский». Лукас с любовью передал дух провинциальной Америки его детства — «Золотого века» США. Когда машины были предметом культа, а в радиолах играл рок-н-ролл. Музыка вообще занимает в фильме особое место и создаёт едва ли не больше антуража, нежели живые декорации. 41 композиция классики рок-н-ролла, настолько органично вплетённые в действие на экране, что кажутся естественным фоном. Я не удивлён тому, что потом саундтрек фильма рвал чарты. Считается, что Лукас стал первым, кто сделал фильм с саундтреком полностью из популярных музыкальных композиций.

Фильм мастерски балансирует между юмором и мелодрамой, всё время поддерживая темп повествования и не давая заскучать. Он до самого конца очень жизнеутверждающий, так как говорит не бояться делать шаг вперёд, дерзать и гнаться за мечтой. А потом наносит удар под дых финальным титром, где в паре строчек для каждого из четверых героев приводится их жизнь через 10 лет. Я не буду спойлерить его, хоть фильму уже и куча лет. Но жизнь по этим беззаботным детям 50-х проедется со всей силы. И в этом одном единственном кадре Лукас разместил весь политический посыл фильма, который легко пропустить нам, но не американцам той эпохи. Если будете смотреть, то держите в уме, что в Канаде американцы в 60-е обычно оказывались, убегая от призыва на войну.

Уж не знаю, это я просто старею так или кукухой еду потихоньку, но после просмотра я полдня крутил в голове сюжет, желая понять, почему фильм закончился именно таким эпилогом для каждого из героев. Со мной такое не то чтобы часто случается. Так что однозначно меня кино сильно зацепило.

Поэтому фильм крайне рекомендую. Но чтобы получить максимум удовольствия, лучше прочитать перед этим биографию Лукаса. Она очень многое делает понятнее.

Автор текста: Владимир Герасименко. Написано специально для CatGeek и читателей Pikabu

🎮 🎲 Также читайте и смотрите нас на других ресурсах:

• Телеграм ↩ – новости, заметки и розыгрыши.

• ВК ↩ – наша Родина.

• Ютуб ↩ – пробуем делать видео.

Мы всегда рады новым авторам. Если хотите предложить статью на CatGeek или заинтересованы в сотрудничестве — пишите сюда или сюда.

Oх щит, хир уи гоу эгейн, жители Гроув Стрит! *звуки флексатона нарастают

Кто бы мог подумать, что в сегменте вторичной перепродажи Лего могут происходить подобные крупные события на охулиард денег с привлечением кучи блоггеров, юристов, полицейских и многих других интересных персонажей! Пока мы скучно перебираем кубики в поисках правильного цвета и формы, за океаном случился лютейший скандал этого года (а, быть может, и всех предыдущих годов в принципе), который возник вокруг сети франШИЗОмагазинов Bricks & Minifigs (здесь и далее - BAM для экономии букв) и коллекции Star Wars, которую первоначально оценивали примерно в $200 000.

Бросайте эти ваши дела, располагайтесь поудобнее, заваривайте кофе, какао, каркаде или коньяк, раскуривайте трубки, ибо сегодня мы начнем разбирать дикий триллер, который прямо сейчас полыхает в англоязычном интернете. Это история о том, как увлечение длиною в четверть века превратилось в ловушку Джокера, а крупный бренд включил режим абсолютного корпоративного цинизма. А, может быть, ситуация диаметрально противоположная: тут и потребительский терроризм, и "искусственно созданная вирусная истерия», сбор средств на GoFundMe (вы будете смеяться, но сердобольные бабки по подъезду собрали уже почти полляма долларов для семьи из Орегона), хайп от блогеров и для блоггеров (без них эта история не взлетела бы).

К слову, если доблестные рыцари ордена Лиги Детективов возжелают присоединиться к нашему увлекательному анабасису - буду рад разделить с ними сию юдоль, ибо сказано в Писании вопросов много, источников информации, в том числе противоречивой, еще больше, все на английском, нихуя непонятно, мамочка помогите!

Пролог. Знакомство с действующими лицами.

• Семья Mansell. Брайан Мэнселл (Brian Mansell)

  Роль: владелец коллекции.

Позиционируется почти всеми как главный потерпевший в этой истории. Коллекционер LEGO Star Wars, который вместе с отцом собирал крупную коллекцию редких наборов и минифигурок. Именно его имущество впоследствии стало предметом многолетнего спора.

• Эрик Мэнселл (Eric Mansell), в разных источниках упоминается как Ed или Edward.

  Роль: отец Брайана.

83-летний коллекционер, вокруг которого построена большая часть эмоциональной составляющей истории. Многие СМИ и блогеры подают скандал именно как историю пожилого человека, который "десятилетиями собирал коллекцию мечты, а затем оказался втянут в корпоративный конфликт". Именно его возраст сделал историю особенно вирусной. Но нас-то не наебешь!

• Bricks & Minifigs (BAM)

  Роль: одна из крупнейших франчайзинговых сетей по комиссионной продаже и перепродаже LEGO в Северной Америке.

Именно вокруг одного из её магазинов разгорелся скандал, хотя компания утверждает, что многие спорные действия произошли на уровне отдельных франчайзи. В глазах публики BAM стала главным антагонистом истории.

• Аммон Макнефф (Ammon McNeff)

  Роль: CEO Bricks & Minifigs

После превращения истории в интернет-скандал стал главным публичным представителем компании

• Кристел Лоу (Chrystal Law), в большой статье CBS фигурирует также имя Крис Горман

  Роль: бывший владелец франшизы Salem-Keizer.

Самый загадочный и одновременно один из важнейших участников дела. Именно с ней заключался первоначальный договор комиссии. На момент передачи коллекции она управляла магазином Bricks & Minifigs Salem.

Практически все стороны конфликта так или иначе указывают на неё как на ключевую фигуру событий.

• Майкл Горман (Michael Gorman) в некоторых источниках - Бенжамин (!)

  Роль: бизнес-партнёр и совладелец франшизы

Связан с управлением спорным магазином в период, когда происходили основные события. Его имя фигурирует в различных судебных документах и публичных заявлениях сторон. Часто упоминается вместе с Chrystal Law как часть прежнего руководства магазина

• Reckless Ben

  Роль: независимый расследователь YouTube.

Настоящее имя — Бен Шнайдер.

Если бы не он, скорее всего, эта история осталась бы локальным спором. Выпустил серию расследований, в которых изучал документы, общался с участниками конфликта и публиковал материалы о происходящем. Именно его видео запустили лавину внимания со стороны интернета. Для одних он герой-расследователь.Для других — блогер, который превратил локальный конфликт в интернет-войну и отличный способ накрутки подписоты.

• Coffeezilla

  Роль: популярный youtube-блоггер и расследователь финансовых махинаций.

Один из известных расследовательских блогеров YouTube, 4,6 млн подписоты. Обычно занимается криптоскамами и финансовыми мошенничествами.Когда он вошел в чат, многие поняли, что скандал вышел далеко за пределы LEGO-сообщества. Его интервью с руководством BAM стало одним из самых обсуждаемых эпизодов всей истории.

• Юристы сторон

  Роль: люди, которые зарабатывают на всём происходящем

По мере развития конфликта количество судебных претензий начало расти настолько быстро, что обычным читателям стало сложно понять, кто с кем судится:

• гражданские иски;

• встречные иски;

• обвинения в клевете;

• обвинения в преследовании;

• претензии по контрактам;

• претензии по собственности.

• LEGO-сообщество

  Роль: народный суд

Фактически, именно реакция сообщества определила дальнейшее вектор развития событий.

Reddit, BrickLink-форумы, YouTube и Facebook-группы создали огромное общественное давление на BAM и заставили компанию публично реагировать на происходящее. Коллекционеры, инвесторы и фанаты LEGO, которые внимательно следили за развитием событий и во многом сформировали мнение вокруг скандала (исходя из доступных источников, в итоге сформированное не полностью).

Второстепенные персонажи

1. Сотрудники магазина в Salem

   Люди, работавшие с коллекцией непосредственно в магазине. Именно они видели наборы, принимали товары и вели учёт (или не вели, лол!)

2. Франчайзинговое руководство BAM

   Корпоративная структура компании, которая впоследствии вмешалась в конфликт.

3. Покупатели наборов

   Сотни неизвестных коллекционеров, которые приобрели часть спорных наборов за время существования магазина. Многие из этих наборов сейчас могут находиться где угодно в США.

Часть первая. Отец, сын и Далёкая-далёкая Галактика

Всё началось в конце 1990-х годов в штате Орегон. Глава семейства Мэнселл, Эд Мэнселл, был фанатом оригинальной трилогии «Звёздных войн». Когда в 1999 году LEGO впервые заключила контракт с Джорджем Лукасом и выпустила стартовые тематические наборы, Эд внезапно понял: это - любовь навсегда. Видимо, речь про Лукаса.

С тех пор почти 25 лет Эд вместе со своим сыном Брайаном строили фантазии про Лукаса простите собственную «вселенную». Это не было бездумной скупкой всего подряд. Они охотились за редкими релизами, лимитированными изданиями и эксклюзивами для Comic-Con.

Главное правило было традиционным для базированных AFOLов (Adult Fan of Lego, "взрослый фанат Лего") : коробки не вскрывать!
Они покупали наборы, аккуратно запечатывали их в защитную пленку и складировали в идеальных условиях — без солнечного света и влаги. За четверть века их дом превратился в один из крупнейших частных LEGO-музеев, в котором нельзя увидеть экспонаты.

Что же было в коллекции и сколько это стоило?

По итогу семья вложила в кубики порядка $30 000 чистыми деньгами по ценам розницы на момент приобретения. Казалось бы НИХУЯ СЕБЕ 2175000 рублев по сегодняшнему курсу на конструктор ваще ебанулись! это достаточно много, НО!

Как только набор снимают с производства (обычно через 2–3 года после релиза), его цена на вторичном рынке может улететь в космос.

К 2023 году независимые эксперты и сами владельцы оценили коллекцию по рыночному каталогу BrickLink примерно в $200 000 (позже в судах будут всплывать цифры от $100k до $290k, но масштаб понятен).

Что составляло костяк этой «Золотой Коллекции»:

Всю ее можно разделить на три ключевые весовые категории, за которыми охотятся легошизы со всего мира:

1. Линейка UCS (Ultimate Collector Series) — Тяжелая артиллерия

Это огромные, коллекционные и невероятно дорогие наборы LEGO со сложной детализацией и специальными информационными табличками. У Эда были собраны все главные флагманы серии первого поколения:

• Cloud City (Набор 10123) 2003 года:

Выпущенный в октябре 2003 года по розничной цене всего $100, сегодня на вторичном рынке его стоимость в запечатанном виде может достигать $8 000 – $10 000 (на Ебее только что увидел объявление на 11780 долларс).

• Millennium Falcon (Набор 10179) 2007 года:

В запечатанном виде цена этого набора на аукционах стабильно держится в районе $2 500 – $3 500 (в зависимости от состояния картона).

• Imperial Star Destroyer ( Набор 10030) 2002 года:

Рыночная цена: около $1 500 – $2 000.

• Death Star (Набор 10143) 2005 года:

Запечатанный оригинал оценивается в $1 200 – $1 800.

• Imperial Shuttle (Набор 10212) и Super Star Destroyer (Набор 10221):

Суммарная стоимость этих двух коробок — еще около $2 000.

2. Раритеты «Первой волны» (1999–2005 гг.)

Самая старая часть коллекции. Ценность этих наборов в том, что в начале 2000-х никто не думал сохранять LEGO запечатанным — 99% коробок покупались детям и тут же разрывались. У Эда же в идеальном состоянии сохранились:

• Наборы по оригинальной трилогии (Эпизоды IV–VI), выпущенные в 1999-2000 годах: классические X-Wing, Y-Wing, Сноуспидеры и оригинальные шагоходы AT-AT с первыми, еще желтокожими минифигурками.

• Полная запечатанная линейка по Эпизоду I («Скрытая угроза») и Эпизоду II («Атака клонов») — включая редкие синие коробки 2002 года.

3. Золотой фонд минифигурок (Более 1200 штук!)

Минифигурки — это вообще отдельная поехавшая тема у фанатов ЗВ. Они занимают мало места, но стоят запредельных денег. Для желающих оценить масштаб трагедии - загляните как-нибудь в тематические объявы на Авите, сможете знатно прихуеть с вайба школьников, там прям мафия.

Мэнселлы хранили свои минифигурки в специальных кейсах, защищенных от ультрафиолета. Бриллиантами его коллекции были:

• Boba Fett (Cloud City, 2003 год):

Сегодня стоимость одной такой фигурки в идеальном состоянии (без микротрещин на пластике) доходит до $2 500 – $3 500.

• Хромированные эксклюзивы:

Они никогда не продавались отдельно, их вкладывали в случайные коробки. Цена каждой — от $500 до $900.

• Оригинальные фигурки Квай-Гон Джинна, Оби-Вана и Дарта Мола 1999 года в первозданном виде, без следов использования:

Брайан Мэнселл позже вспоминал, что отец всегда говорил ему: «Сын, если со мной что-то случится или у семьи наступят тяжелые времена — это будет твоей страховкой. Продашь это, и у тебя будут деньги». По версии журналистов CBS, Эд таким образом инвестировал в будущее образование будущих внуков, сути это особо не меняет.

И вот тяжелые времена ПРИШЛИ.

Роковой диагноз и решение о продаже.

В 2023 году пожилой Эд Мэнселл тяжело заболел (в открытых источниках точный диагноз не упоминается). Однако мы понимаем, что любая затяжная болячка в таком возрасте - занятие невеселое, утомительное и дорогое. При "правильном" подходе, подходящем социальном классе семьи и соответствующем штате проживания в Америке с его пикантной системой локального здравоохранения всего лишь за несколько месяцев можно уверенно крякнуть и стать нищим. Счета за палаты, процедуры и поддерживающую терапию начали расти как снежный ком.

Выбор, где доставать деньги, был очевиден. Настало время теребить "страховку"!

Однако тут перед нами встает встречный вопрос: а как какать быстро продать такой специфический актив на весьма внушительную сумму бесплатно без смс? Если выставлять наборы по одному на eBay или "Из рук в руки", уйдут годы. Но деньги нужны прямо сейчас!

Если же люто демпинговать - потеряется большое количество доллЯров, а это малоприятно и низкоэффективно.

И тут Брайан совершает главный шаг, благодаря которому Повсекакий может написать этот жутчайший узконишевый длиннопост, Бог даст, на 15 лайков. Он (Брайан) обращается в местный магазин сети BAM в городе Кейзер, штат Орегон (расстояние до ранее обозначенного Салема порядка 6,6 км, ОДНАКО не путайте с Салемом в Массачусетсе, где была движуха с ведьмами, это другое! )

Справка: Bricks & Minifigs — это огромная франшиза в США (более 240 магазинов), которая специализируется исключительно на вторичном рынке LEGO. Они скупают б/у кубики, перепродают редкие фигурки и наборы. Короче, «сертифицированные перекупы» под солидной вывеской. Получается, я тоже, своего рода, BAM...

Договор консигнации: жернова коммерческой машины перепродажи начинают крутиться.

На тот момент магазином в Орегоне владела франчайзи по имени Кристал Ло (Chrystal Law). Увидев объём коллекции семьи Мэнселл, она тут же заурчала и стала двигать тазом сразу поняла, какой куш ей достался и сколько можно поиметь на комиссии за реализацию.

В конце 2023 года Брайан и Кристел подписывают договор консигнации (комиссии).
Условия были следующими:

Брайан привозит коробки в магазин. Они выставляются на полки и в специальные витрины. Магазин продает их коллекционерам, забирает себе небольшой процент за посредничество, а основную сумму отдает Брайану. Непроданные товары должны быть возвращены владельцу.

Пока коробки лежат в магазине, они юридически остаются собственностью семьи Мэнселл. И это самый важный кусок договора, потому как право собственности на НЕПРОДАННЫЕ наборы, по итогу, и станет главной юридической загадкой.

Брайан лично делает несколько ходок, перетаскивая конструкторы на склад магазина (бля, зная сколько они стоят, я бы сам вообще все носил и никого бы не подпустил к ним на пушечный выстрел! Чтобы какая-нибудь низкомотивированная зумерская макака при транспортировке помяла бы коробку - да ну пиздец!). Первые месяцы всё шло, но уже тут чувствуется ОСОБЫЙ ПУТЬ: Кристел продала часть наборов на сумму около $52 000, Брайан получил первые $15 000 наличными на руки. Как мы видим, с отчетностью и логикой уже становится СТРАННО (почему выплатили только 15 из 52?), но Брайану было не до того — он разрывался между больницей и работой.

А затем наступает конец 2024 года. Кто же мог подумать, что в столь идилистической истории все пойдет по пизде, верно?

В магазине "внезапно" сменяется управление.

«Мы купили только стены»

Как выяснилось в ходе расследования, финансовое положение самой Кристал Лоу на тот момент было катастрофическим. Она использовала деньги от продажи чужих редких наборов (включая часть коллекции Манселла), чтобы экстренно закрывать собственные долги по франшизе и платить за аренду помещения. То есть наличных денег, чтобы отдать Брайану всю сумму сразу, у неё физически уже не было.

У головного офиса Bricks & Minifigs возник с ней жОсткий конфликт. Без лишних подробностей, суть конфликта можно было описать нетленкой: "Ты - пидор! Может быть, ТЫ - пидор?!", но я выделю ключевые претензии от каждой из сторон:

Основные претензии BAM:

• финансовые нарушения и крупная задолженность перед франчайзером;

в ходе внутреннего расследования компания обнаружила признаки «gross negligence» («грубой небрежности») в управлении магазином.

• намерение закрыть магазин или отказаться от франшизы без согласования;

• несанкционированная консигнационная сделка с Брайаном Мэнселлом по коллекции LEGO Star Wars;

• непередача новому владельцу документов, отчётов и данных по этой коллекции;

• ведение нескольких разных таблиц учёта продаж;

• использование личной электронной почты для хранения данных магазина.

По версии же Горманов суть конфликта в:

• накопившихся финансовых спорах;

• вопросах о дальнейшем владении магазином;

• возможном переезде Горманов заграницу (Кристел в интервью говорила, в ноябре 2024 года они с мужем планировали покинуть США после победы Дональда Трампа на выборах и начале его второго президенского срока)

Я думала, что корпорация выкупит у меня магазин, но когда новый владелец приехал осмотреть его, мне на электронную почту пришло уведомление о расторжении договора.

и, исходя из последнего пункта:

• право BAM на принудительное расторжение франшизы и изъятие магазина.

Корпорация со скандалом лишает её франшизы, выставляет её за дверь и переоформляет магазин на новых владельцев — Брэндона Беста и Джошуа Джонсона.

На записях с камер внутри магазина видно, что в день, когда в магазин заруливает новое руководство, Кристал, помимо прочего, толкает пламенный спич про коллекцию Брайана и слезно умоляет забрать ее, так как "очень надо". На что эффективные менеджеры Бест и Джонсон завявляют что-то типа: "Мэм, у нас все под контролем, мы про ситуацию в курсе, со всем разберемся, идите курите за гаражами пока профессионалы работают, кризисное управление, тоси-боси". Вы удивитесь, если я скажу, что коллекцию так никто по итогу и не нашел?

К чести предыдущих хозяев, они не слились, а наоборот активно участвуют в судебных тяжбах (ПОКА в качестве свидетелей, но шансы перейти на другую сторону в их случае совсем не нулевые) на стороне семьи Мэнселлов, дают кучу интервью и даже приезжали на очные ставки с руководством ВАМ.

Когда Брайан в очередной раз приходит в магазин, чтобы забрать долю со свежих продаж или просто забрать оставшуюся часть коллекции (которая оценивалась еще минимум в $100 000–$150 000), он утыкается в закрытую дверь.

Новые хозяева и приехавшие юристы головного офиса BAM заявляют парню буквально следующее:

"Твоего LEGO здесь нет, всё, что на полках — собственность корпорации. Иди с миром, дядь, или мы вызовем полицию за порчу имущества». И при попытках настаивать на том, что значительная часть коллекции не была ни возвращена, ни оплачена, новые владельцы и корпоративная структура BAM ехидно заявили, что первоначальное соглашение было несанкционированным и не должно было их связывать.

Брайан Мэнселл остался стоять на улице и выразительно охуевать с такого опрокидывания. Без коллекции, без денег, с огромными долгами за лечение отца и четким пониманием, что его только что ограбила гигантская сеть на глазах у всего города.

Фонтан моего словоблудия на сегодня иссякает и пора забазировать суть:

Позиция семьи Мэнселл:

Новые владельцы получили магазин вместе с коллекцией и обязаны были либо вернуть наборы, либо выплатить деньги за проданные экземпляры.

Ответочка BAM:

- Корпоративный офис не был стороной сделки;

- соглашение заключалось между клиентом и бывшим франчайзи;

- часть учёта велась вне корпоративной системы;

-при получении магазина большая часть коллекции уже отсутствовала.

Продолжение (о том, как блогеры объявили войну бренду, как блогер Reckless Ben штурмовал магазин, почему полиция покрывала владельцев франшизы и как у семьи украли донаты) выйдет в следующей части графоманского Магнума опуса, вы еще успеете отписаться и заблокировать автора, не тяните!