В фильме французского кинорежиссера Жана-Люка Годара «Один плюс один» можно увидеть, как The Rolling Stones в июне 1968 года работают над своей песней «Sympathy For The Devil» в лондонской студии Olympic. Из медленной акустической баллады песня превращается в бесконечный поток перкуссии и фортепианных аккордов, на который Мик Джаггер накладывает текст от имени дьявола, который стоит за всеми ужасами и трагедиями человеческой истории. С этого времени The Rolling Stones будут прочно ассоциироваться с силами тьмы, хаоса и разрушения. И эти ассоциации пугающим образом подтвердятся уже в 1969 году.

В фильме Годара все участники The Rolling Stones выглядят не особенно дружелюбными циниками, и Брайан Джонс играет на гитаре с тем же выражением отчуждения и бесстрастности, что и остальные. Но ко времени записи альбома «Beggars Banquet» его роль в группе становилась все более формальной. Виной тому - неприятности с законом, последствия приема наркотиков и перепады настроения. Репетиции и сессии звукозаписи он посещал все реже, а если и приходил, то часто был не способен ни на чем играть. Порой, когда он пытался играть на гармонике, у него начиналось кровотечение изо рта. Кстати, гитара Брайана так и не вошла в окончательную версию «Sympathy For The Devil».

Брайан Джонс был основателем The Rolling Stones. Талантливый мальчик из Челтенхэма увлекался джазом, учился играть на саксофоне и без усилий сдавал все экзамены, но терпеть не мог школьную дисциплину и униформу. В конце концов Брайан бросил школу, начал скитаться по Скандинавии и вести богемный образ жизни, играя блюзы Роберта Джонсона на улицах, а потом и в клубах. В лондонских блюзовых кругах юнца приняли на ура. Когда он играл «Dust My Broom» Элмора Джеймса в прокуренном, маленьком Ealing Jazz Club, Брайана впервые увидели Мик Джаггер и его приятель Кит Ричардс. Парни тут же вступили в группу, которую основал Брайан Джонс.

Именно Брайан, который взял себе блюзовый псевдоним Элмо Льюис, своей музыкальностью и любовью к не особенно популярной в Англии «черной» музыке вдохнул жизнь в The Rolling Stones. И даже само название группы придумал тоже он - прямо во время разговора с владельцем клуба, в котором предстояло играть. Тот спросил, как называется группа, и взгляд Брайана упал на альбом «The Best Of Muddy Waters», на котором первая песня называлась «Rollin’ Stone Blues». Новорожденная группа впервые выступила в Marquee Club 12 июля 1962 года. На счету Брайана Джонса к тому времени было уже трое детей. К 1969 году число возрастет до шести - и все от разных женщин.

На тот момент все музыканты в группе ходили по пятам Брайана Джонса. Тот рекламировал коллектив, устраивал концерты, договаривался с владельцами клубов - и тайком оставлял себе на 5 фунтов больше товарищей. Во время первых турне Джонс ездил отдельно от остальных, останавливался в других отелях и требовал по вышенных гонораров. Деньги и слава спровоцировали его на злоупотребления всевозможными таблетками, ЛСД, травкой и алкоголем. Характер Брайана начал меняться не в лучшую сторону, он стал замкнутым и непредсказуемым, а его невменяемое состояние мешало всей группе.

Будучи блюзовым пуристом, Брайан Джонс при этом не ограничивался одной гитарой и привнес в музыку The Rolling Stones звуки ситара, маримбы, блокфлейты, дульцимера, клавесина, аккордеона, саксофона, гобоя и меллотрона. Парадоксальным образом именно при Брайане Джонсе музыка «роллингов» ушла дальше всего от блюзовых корней в сторону психоделии. Брайан успел также сыграть в песнях своих друзей The Beatles «Baby, You’re A Rich Man» (на гобое) и «You Know My Name (Look Up The Number)» (на саксофоне). При всей музыкальной одаренности он за всю жизнь не написал ни одной законченной песни.

После выхода «Let It Bleed» The Rolling Stones впервые за последние три года планировали поездку в США в ноябре 1969 года. Но Брайан Джонс физически не был готов к гастролям (в мае того же года он врезался в витрину магазина на мотоцикле и был госпитализирован), а его второй арест за хранение марихуаны помешал ему получить американскую визу. В июне бывшие товарищи по группе сообщили Брайану, что он больше не состоит в The Rolling Stones. Тот выпустил заявление, сообщив, что уходит из-за того, что музыка группы ему больше не по вкусу. Вакантное место занял 20-летний талантливый гитарист Мик Тейлор, который блестяще дебютировал с The Rolling Stones в ударном сингле «Honky Tonk Women».

В то время Брайан жил в эссекском поместье Кочтфорд, которое когда-то принадлежало Александру Милну, автору историй про Винни-Пуха. После недавних событий он выглядел неважно, но собирался создать новую группу. Планам не суждено было сбыться. Около полуночи 3 июля 1969 года Брайан Джонс был обнаружен подружкой Анной Уолин на дне бассейна в своем поместье. Прибывшие врачи констатировали « смерть по неосторожности», его сердце и печень были деформированы в результате злоупотребления алкоголем и наркотиками. Возникла версия самоубийства, но Анна Уолин заявила, что музыкант был убит строителем Фрэнком Торогудом, который реставрировал поместье и последним видел Брайана живым.

Через два дня после трагедии The Rolling Stones сыграли концерт в Гайд-парке, посвятив его погибшему другу. Перед выступлением одетый в изящный белый костюм (между прочим, позаимствованный у подруги Марианны Фейтфул) Мик Джаггер прочитал отрывок из поэмы английского поэта-романтика Перси Биши Шелли «Адонаис», написанной на смерть друга Джона Китса:

Не умер он; он только превозмог
Сон жизни, сон, в котором истязаем
Мы все самих себя среди тревог;
Сражаться с привиденьями дерзаем,
Ничто неуязвимое пронзаем
Ножом духовным; это мы гнием
Здесь, в нашем затхлом склепе; исчезаем,
Терзаемые страхом день за днем.
Надежды-черви нас готовы съесть живьем

[1 - Перевод В. Микушевича.].

Под звуки блюза Джонни Винтера «I’m Yours And I’m Hers» над сценой были выпущены тысячи белых мотыльков, которые должны были символизировать душу музыканта, но часть из них погибла от жары еще в коробках.

Так возник трагический «клуб 27», состоящий из музыкантов, умерших в 27-летнем возрасте: вскоре к Брайану Джонсу присоединятся Джими Хендрикс, Дженис Джоплин и Джим Моррисон. Брайан был похоронен в роскошном гробе, присланном Бобом Диланом. Из The Rolling Stones на похоронах присутствовали лишь басист Билл Уаймен и барабанщик Чарли Уоттс. Мик Джаггер улетел на съемки фильма в Австралию, его контракт не позволял отменить съемки. А Кит Ричардс провел день похорон в студии. После смерти музыканта из его дома пропали многие вещи, в том числе музыкальные инструменты и предметы роскоши.

Брайан Джонс умер в бассейне, The Beatles были на грани распада, мир от Вьетнама до Чехословакии погряз в конфликтах, США сотрясали протестные движения. К июлю 1969 года «Лето любви» двухлетней давности выглядело полузабытым счастливым сном, а мятежная музыка The Rolling Stones словно впитывала в себя все бури, которые бушевали вокруг. Порой казалось, что эта же музыка и создает бури. Настоящий тайфун был еще впереди, когда бесплатный рок-фестиваль в 60 километрах к востоку от Сан-Франциско, организованный «роллингами», перерос в побоище и закончился несколькими случайными смертями и жестоким убийством.

Эпохальный концерт по типу Вудстока был запланирован на 6 декабря 1969 года. Место действия - гоночный трек «Алтамонт» в Северной Калифорнии. Участники - тогдашняя рокэлита: Santana, Jefferson Airplane, The Flying Burrito Brothers, Crosby, Stills, Nash & Young, The Grateful Dead и The Rolling Stones под конец в качестве главного блюда. Кто-то предложил использовать в качестве охраны суровых байкеров из группировки «Ангелы ада», заплатив им пивом, - это была первая и главная ошибка. Накачанные алкоголем и наркотиками, вооруженные бильярдными киями и мотоциклетными цепями бандиты не только не годились для обеспечения порядка, а сами служили источником постоянных неприятностей.

Сначала все шло по плану, но к вечеру в публике началось нездоровое бурление. На фестивале двое попали под машину, кто-то утонул в оросительном канале. «Ангелы ада» целый день пили бесплатное пиво у сцены, зрители накачивались наркотиками. В огромной толпе из 300 тысяч человек начались стычки и драки. Дошло до того, что вокалистка Jefferson Airplane Грейс Слик начала прямо во время песни призывать к спокойствию, а вокалист Марти Балин в ходе свалки у сцены получил удар по голове от одного из «Ангелов ада» и потерял сознание. The Grateful Dead должны были выступать перед The Rolling Stones, но, узнав об инциденте с Балином, вообще отказались выходить на сцену и покинули место концерта.

The Rolling Stones ждали заката, чтобы прилететь к сцене на вертолете и выйти к зрителям. Когда они начали играть, 4 тысячи человек сбились в плотную стаю прямо у сцены, многие пытались взобраться на помост. Одетый в ярко-красную мантию Мик Джаггер, который уже получил заметный тычок от какого-то парня, как только вышел из вертолета, был явно напуган и сбит с толку. Он призывал всех успокоиться и просто радоваться музыке. Во время третьей песни «Sympathy For The Devil» бой вспыхнул прямо у подножия сцены. Перед ее исполнением Мик Джаггер мрачно пошутил: «Всегда что-то смешное происходит, когда мы начинаем эту песню!»

В начале мрачноватой песни «Under My Thumb» в толпу у сцены пробился 18-летний черный паренек Мередит Хантер. Он, как и многие, пытался прорваться к музыкантам. Один из «Ангелов ада» схватил его за голову, ударил и откинул обратно в толпу. Его подружка пыталась его успокоить и увести, но он был в ярости и настолько обкурен, что едва мог ходить. В съемке эпизода видно, как Хантер вроде как пытается достать револьвер из своего зеленого пиджака, после чего на него навалились «Ангелы ада» (один явно вооружен ножом). Оператор не знал, что снял на пленку убийство: это выяснилось на предварительном просмотре материала только через неделю. Мередит Хантер получил пять ножевых ударов.

Трудно поверить, что Вудсток и Алтамонт разделяют всего четыре месяца. Единение молодежи переросло в насилие, освобождение сознания вылилось в галлюцинации и бред. Страшный концерт документирует фильм братьев Альберта и Дэвида Мэйслзов «Дай мне кров» (1970), названный по песне The Rolling Stones «Gimme Shelter». В финале фильма мы слышим как раз этот мощный рок-гимн, описывающий мир на грани апокалипсиса. Мик Джаггер поет о войне, детях, изнасилованиях и убийствах, а в кадре усталые хиппи бредут с трассы «Алтамонт», где только что потерпели крах иллюзии 60-х. Хаос и смерть станут синонимами музыки The Rolling Stones, а грядущие 70-е годы обернутся и для них, и для их слушателей жестоким похмельем.

Послушать

The Rolling Stones «Let It Bleed» (1969)

Decca

Хотя название «Let It Bleed» («Пусть льется кровь») не было заимствовано у оптимистичного названия будущего битловского альбома «Let It Be» («Пусть будет так»), контраст символический. The Rolling Stones сконцентрировались на темных сторонах жизни, а этот мрачный шедевр вышел за день до трагедии на «Алтамонте». От открывающего апокалипсического вихря «Gimme Shelter» музыка группы двигается в сторону корневого блюза Роберта Джонсона «Love In Vain» и приземленного кантри «Country Honk». Неряшливый рок «Live With Me» перетекает в ухмы лку заглавного трека, а дальше следует устрашающая «блюзовая опера» «Midnight Rambler» о жизни убийцы с участием мощных гитар Кита Ричардса и губной гармошки Мика Джаггера (а также перкуссии Брайана Джонса - одно из последних его явлений).

Кровожадный номер, на долгие годы ставший одним из гимнов группы, смягчают баллада «You Got The Silver», в которой ведущий вокал исполняет Ричард, и хаотичный номер «Monkey Man», в котором все мы - обезьяны. Венчает пестрое полотно роскошный номер «You Can’t Always Get What You Want» на семь с половиной минут с участием лондонского хора Баха в 50 человек, посвященный трем главным темам 60-х: любви, политике и наркотикам. В «Let It Bleed» «роллинги» нашли новую мрачноватую эстетику, которая пронесет их сквозь десятилетия.

«100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе», Игорь Владимирович Цалер, 2013г.