И где тут одинаковый рисунок?

Сразу сниму потенциальные обвинения в кликбейте, хотя и разрушу тем самым интригу. Это действительно бас, который на известной фотосессии группы «Ария» к буклету диска «Кровь за кровь» — в руках у Виталия Дубинина. Не похожий, не такой же, а именно этот.

Тем забавнее тот факт, что при его покупке ни я, ни продавец об этом не имели ни малейшего представления (иначе, полагаю, продавец бы выставил слегка иной ценик). Но обо всем по порядку.

Покупал я его как рядовой Orbiter. Просто увидел объявление — Красноярский край, продаётся бас Russtone, — списался, договорился, деньги ушли, инструмент поехал. Никакого второго дна на тот момент не существовало. Ну, точнее как «рядовой». Для меня все коллекционерские объекты не являются прям «рядовыми», но в данном контексте, не предполагалось, что это бас «с историей». Просто Орбитер, который когда то уехал в небольшой город ок в Красноярском крае, а теперь едет в мой гарем мою коллекцию. Шестиструнный Orbiter у меня к тому моменту уже был, давно хотел добрать и басовую версию — вот и добрал.

Рассказ про этот бас на благонадежной ру-трубе (для ценителей запрещеночки с ты-трубы - вот ссылка)

Через пару дней, когда бас был уже в пути, на одном коллекционерском ресурсе, в теме про Russtone, человек пишет, мол смотрите, на Авито продавался бас, как у Дубинина на фото. Как у Дубинина. На фото. Я даже не знаю, что за фото и прошу показать.

Тут надо честно сказать, что фанатом «Арии» я никогда не был. Хотя, что забавно, именно с «Арией» связано тако важное для любого мальчика эротическое событие, как первый поцелуй. У меня это случилось где-то, наверное, в 1993 году (вот тут могу ошибиться — даты помню плохо, может это был и 1992 год, но вот хорошо помню обстоятельства). И в момент моего познания сего таинства из магнитофона звучал «Торреро», текст которого по официальной версии написала не Маргарита Пушкина, а  Федерико Гарсиа Лорка. Хотя к делу это отношения не имеет, тем более, что на басу там все равно ещё играл Грановский.

В общем, не фанат «Арии». Слушал, периодически по настроению слушаю и сейчас из ностальгии, но диска «Кровь за кровь» у меня нет, и этой фотографии из буклета я раньше в глаза не видел. Так что открывал я скан не с трепетом, а из спортивного любопытства. Посмотрел фото. Ну, да, действительно похож. Но мало ли в Бразилии донов Педро и диких обезьян?

Продолжил ждать. И вот, собственно, бас ко мне приехал. И вот тут уже стало прям интересно.

Качество скана из буклета — так себе, 1991 год, полиграфия соответствующая. Но на инструменте в руках Виталия Дубинина виден рисунок дерева. Такая своеобразная ёлочка. Вот я тогда же его обвел.

И на уже моём басу — не «очень похожий» рисунок, а прямо такой же. Дальше я полез уже не любопытства ради, а всерьёз. На том же ресурсе сидит Виктор Григорьев — сборщик Russtone из ранних, с самого начала и примерно до 1993-го, который регулярно дает консультации коллекционерам типа меня про ранние Русстоуны. Ему и задал вопрос. А это точно такой же бас или это один и тот же инструмент?

Григорьев ответил однозначно. Это именно тот . Аргументов у него было три. Первое — рисунок дерева, совпадающий до жилки. Второе — расположение колков на голове. Они односторонние, но разнесены на две разные стороны, чего у Orbiter в норме не бывало (сам Григорьев считает это косяком сборки, хотя, если вспомнить кое-какие ESP тех лет, подобное разнесение делали и специально, как фичу). Третье — сама форма головы, очень ранняя, не та, что ставили на абсолютно подавляющее большинство «орбитеров» (у гусаров стандартная голова вызывает некоторые весьма двусмысленные предположения). Тем более что ранний Russtone был не столько серийным, сколько мастеровым производством, где сочетания элементов гуляли от гитары к гитаре. А тут совпало разом всё.

До того как сам Дубинин в одном из своих видео ответил на мой вопрос про этот бас, основная моя версия была несколько иной, чем оно было на самом деле. Дело в том, что Виктор Григорьев вел тетрадь (которая сейчас считается «библией коллекционеров»), в которую записывал все выпускаемые кооперативом экземпляры. Т.е. прям совсем все. И для гитар, сделанных для известных музыкантов обязательно это фиксировал. Серийный номер и кому он был сделан. И мой Орбитер-бас (серийник 9015306) не имеет никаких специальных пометок.

Отсюда изначально моя версия заключалась в том, что фотосессия к «Крови за кровь» — отчасти рекламный ход Стоуна. Учитывая что на той же фотосессии Холстинин тоже со своим салатовым Russtone Classic, я предположил, что  Дубинина, скорее всего, просто попросили сняться с этим басом (или свой он в тот день не привёз — кто теперь скажет). И эту версию я даже озвучил на видео, которое успел снять для своего канала (его и прилагаю).

А потом на вопрос ответил Дубинин. В целом я был близок к истине, но Виталий басом действительно владел, а не просто взял подержаться для фото. Тогда Russtone делали гитары для многих известных музыкантов, включая и Холстинина и Маврина. И по словам Дубинина, Холстинин уговорил его заказать у Русстоуна бас. Бас делал лучший матер Russtone — Юрий Захаров (индивидуальный номер 15, серийный номер Русстоунов расшифровывается как 90 — год, 15 — мастер, 306 — номер инструмента, изготовленный мастером с начала года). Однако после некоторого времени использования Виталию это бас «не зашел» и он его продал. Как уж дальше он добрался до Красноярского края история уже умалчивает.

Ну и теперь, после истории о том, как этот бас попал сначала ко мне, а затем к Виталию Дубинину (или наоборот?) забудем про этот его исторический статус, а рассмотрим в отрыве от предыдущих и нынешних владельцев. И начнем с того, что разберемся в том, что такое Russtone. Я рассказывал на прошлой неделе, но вряд ли кто-то сейчас побежит смотреть, поэтому вкратце повторю.

Кооператив с таким названием в 1988-м зарегистрировал московский гитарный мастер Евгений Берёза — это было первое в стране по-настоящему профессиональное производство электрогитар. Формально история началась ещё раньше — примерно в 1984-м, но на тот момент это было… скажем так — не слишком законно (гуглим «цеховики«). Первые пару лет Береза работал самостоятельно в своей квартире, а через пару лет — примерно в 1986 появился коллектив единомышленников, который по сути и стал Russtone, хотя на тот момент это по-прежнему было не особо законно. И делали они в то время преимущественно копии западных брендов, которые были очень востребованы советскими музыкантами.

Наконец, принятый в мае 1988 года закон «О кооперации в СССР» наконец то позволил легализоваться, и именно тогда появилось окончательно название Russtone (Russian Tone).

Момент выбрали безошибочно. Страна сидела в остром дефиците нормальных инструментов, и спрос до середины девяностых стабильно обгонял возможности мастерской, где работало до тридцати человек. На «стоунах» тогда играли, кажется, все, кто гремел: «Ария», «Мастер», «Ва-Банк», «Алиса», «Коррозия Металла», «Тайм-Аут». Владимир Холстинин из той же «Арии» про свои первые гитары и про кооператив рассказывал отдельно — тем, кому интересно копнуть, стоит поискать документальный фильм «RUSSTONE made in USSR» Макса Власова и Влада Селиванова, там первые лица и говорят.

Дальше — как у многих в девяностые.

С 1995-го пошла чёрная полоса. Пожар, два переезда, деньги, а рынок к тому времени уже заваливало импортом. Производство скукожилось, часть людей во главе с Александром Шамраем ушла делать Shamray Guitars, к началу нового века электрогитары под маркой Russtone перестали выпускать вовсе. Затем права на марку купила «Гранд Мистерия», и с тех пор Russtone — это Индонезия, Тайвань и стандартный OEM-овский суповой набор модельного ряда, который выпускают мегатоннами для распространения по всем у миру и по желанию заказчика на голове грифа напишут хоть матерное слово. К красному дереву и оборонному заводу из моей истории всё это уже отношения не имеет.

Саму модель Orbiter разработал упомянутый Юрий Захаров, «русстоуновский Страдивари» — лучший мастер кооператива и автор дизайна почти всех ключевых моделей. Выпускалась она в разных конфигурациях — со сквозным грифом, с вклеенным, с грифом на болтах, или вот в басовом варианте, ещё как-то.

Форма — фирменная «орбитеровская», ни на что толком не похожая.

Корпус — красное дерево, покрашенное в матовый бордовый. Матовый — но не везде: место, куда ложится предплечье, за годы игры заполировалось до глянца само собой. Там же, правда, и скол — но это уже как есть.

Гриф — цельный кусок клёна, без отдельной накладки: накладка тут — это просто передняя часть самого грифа. Анкер заложен с тыльной стороны, через так называемую холку бобра (не буду рассказывать историю про то как Лео Фендер придумал такой способ закладки анкера, и так уже много получается), пуля анкера выходит в голову.

Приехал бас с солидным прогибом, но анкер живой — покрутил, всё выправилось. Крепится гриф четырьмя шурупами через пятку, на которой выбито клеймо «Russtone» и серийник. 24 лада, закатанные аккуратно, с лёгкими следами игры на первых позициях. Маркеры круглые, точечные, боковые — чёрные, и только двадцать четвёртый с торца никак не обозначен, будто на нём закончилось терпение.

Колки это копии Schaller, снятые один в один — размеры сняли, повторили, но с определенным нюансом, и нет, это нюанс не как обычно в СССР «хотели как лучше, а получилось как всегда», а ровно наоборот.

Сняли и повторили, по рассказам Григорьева, на оборонном заводе, который вообще-то делал спутники военного назначения, и повторили за несколько бутылок водки. Плановая экономика в лучшем своём проявлении. За пол-литра получить фурнитуру из материала долговечнее, чем у оригинала. По внешнему виду, конструкции, передаточному числу — обычный Schaller, по железу — лучше него. Убить эти колки невозможно в принципе.

Порожек латунный, но, похоже, неродной, ибо в прорези небольшой зазор, порожек чуть уже грифа, а Григорьев вспоминал, что латунные порожки у них в ходу меняли по эксплуатации. Так что «на ощупь и по зазору — заменённый», врать про заводскую комплектацию не буду.

Бридж — массивный, литой или фрезерованный, из реально серьёзного металла, с подпружиненными сёдлами и широким диапазоном отстройки мензуры. Скорее всего — на том же спутниковом заводе, что и колки и из тех же материалов. С чего срисован — не скажу, может, и собственная разработка Стоуна. Тут Виктор не рассказывал, а если и рассказывал, то я слушал (читал) невнимательно. Работает без единого вопроса.

Схема датчиков — классический PJ. Пресижновский сплит в неке, джазовый сингл у бриджа. А электрика — радикальный минимализм. Одна ручка громкости и трёхпозиционный переключатель на выбор датчиков. Джек — с торца. Всё.

Ни темброблока, ни отсечек катушек, ни переключения фаз — ничего из того, что я лично, как записной извращенец по части лишних тумблеров, обычно люблю. Здесь же все не для извращенцев, а для музыкантов. Ничего не крутишь — просто играешь то, что можешь сыграть.

Крышка темброблока вырезана из оргстекла и закрашена с изнанки чёрным — стандартный дедовский способ получить чёрный пластик, когда пластика нет. За тридцать с лишним лет дерево чуть повело, и крышечку слегка выгнуло. Заменить, конечно, можно — но зачем менять оригинал. Антабки фрезерованные, из крепкого металла (видимо, все того же, что и остальная фурнитура), но шляпка у них небольшая, поэтому ремень держится, но даже при небольшом  усилии соскальзывает, так что я на всякий случай подстраховался резиновыми фиксаторами.

Про звук по традиции ничего утверждать не буду — на вкус и цвет все товарищи разные. Сам я так то не музыкант (много раз об этом говорил), а коллекционер, оборудование и руки у меня соответствующие, так что не рекомендую делать выводы о звучании по моему исполнению, ибо известно, что в порядке уменьшения значимости на звук влияют сначала руки играющего, затем звукоусиливающее оборудование и только затем все остальное. Когда первые два пункта — такие себе, ну… В общем, не будем о грустном.

Ну и чтобы резюмировать, как коллекционный экземпляр он ценен (для меня в первую очередь, фанат «Арии», наверное, со мной не согласится) не тем, что им когда-то владел Дубинин. Ранних «орбитеров», тем более басовых, тем более с вот такой кривоватой ранней головой и с оригинальной ранней «спутниковой» фурнитуроу, сохранилось всего ничего. То, что один из них когда-то на пару кадров попал в руки басиста «Арии» — приятный бонус, повод для истории. Но это в первую очередь история отечественного гитаростроения, и только во вторую (если не в третью) кому он там принадлежал.

PS. автором фотографий самого баса являюсь я, все это хозяйство размещено на моем сайте, являющемся представительством моей коллекции в этих наших интернетах. Сама статья изначально написана мной для него же (с небольшими отличающимися деталями) и тут опубликована для более широкого круга читателей, если таковые найдутся.

Я планирую продолжать тут, на Пикабу публиковать рассказы о гитарах из своей коллекции, коих у меня пара сотен и они преимущественно тематические (производства стран соцлагеря), но с вкраплениями инструментов из других стран. Так что если вам эта тема относительно интересно - подписывайтесь. В планах публиковать по два поста в неделю (вторник-четверг), но зависит от времени.

Есть инструменты, про которые можно написать книгу — каталоги, серийные номера, интервью с конструкторами. А есть это. Бас, который я купил у коллекционера советских гитар, а тот, в свою очередь, — у другого коллекционера советских гитар, и на этом задокументированная история заканчивается. Ни каталога, ни тиража, ни второго такого экземпляра, который кто-нибудь видел бы вживую. «Три девятки». Кооператив 999. Один из самых странных гостей в моей коллекции.

Чтобы понять, откуда взялась эта штука, придётся зайти с истории Свердловского гитаростроения, которая породила все возможные мифы о производстве гитар в СССР, ибо именно там выпускались легендарные «Уралы».

Фабрика клавишных музыкальных инструментов «Урал» работала в городе с 1963 года, а в 1975-м, к тридцатилетию Победы и открытию XXV съезда КПСС (даты в СССР умели подгадывать), выпустила первую партию электрогитары «Урал» — 240 штук, срисованных, чего уж там, с Yamaha SG. За следующие два десятка лет «Уралов» наделали больше двухсот тысяч. Самая массовая гитара страны и, как принято считать, единственная советская электрогитара, которой был присвоен государственный знак качества.

Рассказ про этот экземпляр на благонадежной ру-трубе (для ценителей запрещеночки с ты-трубы - вот ссылка)

А потом знак качества с «Урала» отозвали. Производство к концу восьмидесятых упрощали и удешевляли до такой степени, что поздний «Урал» стал притчей во языцех. Отзыв знака качества в советской системе координат — это почти расстрельная статья по меркам плановой экономики. Никого, разумеется, не расстреляли. Но осадочек остался. Но то — отдельная история, непосредственно про «Урал», а сегодня у нас история чуть более поздняя…

… Потому что на этом самом заводе, в те же годы, когда качество основной продукции ползло вниз, завёлся кооператив «999». Пользовался он мощностями «Урала»: его станками, его запчастями, его же щитами склеенного дерева. Но пытался делать что-то посовременнее серого служебного «Урала».

По сути, сегодняшнего гостя можно назвать «безголовый «Урал». Потому что если убрать именно юридические особенности (государственная фабрика vs. кооператив) — это «Урал» и есть. Просто с амбицией.

В конце восьмидесятых мир накрыло безголовыми бас-гитарами. Виноват один человек — Нэд Стейнбергер, который ещё в 1977-м сообразил, что колкам вовсе не обязательно торчать на конце грифа, а в 1979-м собрал у себя в бруклинском Ред-Хуке L2: бас целиком из графита, без головы, с колковой механикой, переехавшей на корпус. Патент США 4 192 213, 1980 год (если кому-то это интересно — то вот вам, для общего развития). Форму подхватили все — от Стинга с его белым Steinberger до Тони Левина, — и безголовый силуэт стал у публики синонимом «фирмы», моды и современности.

До Свердловска мода дошла с поправкой на местные реалии. Безголовые в СССР в конце 80-х начали лепить кто во что горазд: «Бас-4» на ростовском экспериментальном участке, кооператив «Омега» в Луганске/Ворошиловграде, ну и «Три девятки» здесь. Что характерно, все эти производства были связаны между собой. Запомните это название — «Омега». Оно нам ещё пригодится, когда доберёмся до бриджа.

Начну с дефекта, потому что он объясняет советскую технологию (не 999, а как раз классический способ изготовления корпусов электроинструментов в СССР) нагляднее любого учебника. На корпусе этого экземпляра, где сделаны анатомические выборки — скос под предплечье и выемка под живот, — кусок дерева когда-то откололся и был приклеен обратно. Приклеен, прямо скажем, без особой любви. Шов видно, замазано как замазалось. Я его так и оставил. Реставрировать начисто было, честно говоря, лениво, да и врать под лаком не хочется.

А теперь зачем это интересно. Классический советский корпус — это щит, склеенный из брусков дерева. Бруски могли быть разной, вполне рандомной ширины, иногда даже разных пород, и вот эту наборную доску с обеих сторон обклеивали фанерой. Технологию ругали все кому не лень. А смысл был простой. Фанера держала щит в тех местах, где по линии склейки какой-нибудь брусок мог отойти. Здесь же, ровно на анатомической выборке, фанеру урезали до голого дерева — иначе эргономику не выберешь. Оголилась линия склейки. Кто-то за десятилетия приложился этим углом обо что-то твёрдое, и брусок отвалился ровно там, где фанеры, которая должна была его держать, уже не было. То, от чего технология защищала, случилось именно потому, что в этом месте технологию пришлось нарушить.

Но это так, лирическое отступление. Перейдем к басу.

Форма — почти Precision, если Precision гильотинировать. Чёрный полиэфир, залито толсто, по-советски обстоятельно.

Гриф здесь широкий до неприличия. Заметно шире, чем требует расстояние между струнами на бридже. Смотришь на сёдла и понимаешь, что сюда впихнули бы и пятую струну, чуть поджав шаг. Откуда перекос? Скорее всего, оттуда же, откуда весь безголовый механизм. Бридж с колковой частью приходил на «Урал» готовым узлом со стороны, а подгонять под него гриф уже никто не стал. Что пришло, из того и собрали. Считается (это именно считается, документальных ни подтверждений, ни отрицаний этому найти пока не удалось), что всю безголовую фурнитуру на инструменты, производившиеся на разных фабриках СССР, делал кооператив «Омега» в Украинской СССР, а дальше — по бартеру обменивал их на нужные для собственного производства ништяки — от струн до древесины.

Основа грифа, по всей видимости, бук — я его не пилил и не колупал, сужу по срезам и по тому, что бук использовали для грифов на фабрике, где производился данный экземпляр. Если «Уралы» делали с грифами из бука, то почему три девятки на том же оборудовании (и из тех же материалов) должны делать что-то иное?

А вот накладка как раз в этом контексте поинтереснее. У «Урала» их обычно делали так. Тот же бук, сверху тёмный шпон под палисандр или просто под «краснуху», для красоты. Здесь же, судя по сколу лака у двенадцатого лада и по свежим сколам на рёбрах грифа, накладка тёмная насквозь. То есть либо это и правда палисандр — что для конца восьмидесятых на фабрике «Урал» звучит как ненаучная фантастика, там всё шло по принципу «дешевле, ещё дешевле и совсем дёшево», — либо фокус в чешском духе. Так поступала Jolana, используя печеный бук, прокаленный в печи до тёмного цвета. Однозначно я утверждать не готов. На палисандр похоже, но руку на отсечение не дам, а просто по месту изготовления — блин, ну как-то не верится.

Схема верхнего края грифа (чуть не сказал «головы») — уже западная, без нулевого лада. Нормальный верхний порожек задаёт длину открытой струны, анкерный стержень выведен под вороток, гайка с отверстиями, крутишь и настраиваешь прогиб. Гриф залит толстым слоем чёрного полиэфира, кое-где уже сколотого. Прикручен к корпусу четырьмя винтами через прямоугольную пластину — тут всё по-простому и весьма привычному.

Система натяжения, он же бридж — в безголовых инструментах всегда тема для отдельного разговора. В данном случае это у нас чёрный воронёный металл, тяжёлый, убить можно. Несмотря на возраст и хранение в условиях «так себе», всё ходит, всё крутится, всё отстраивается. На голову лучше современного китайского железа, у которого резьбу срывает от одного строгого взгляда.

Я почти уверен — процентов на 99,9 (ну, три девятки же, вопрос лишь в простановке запятой) — что на «Урале» такое не делали. Собственно, я отмечал выше, что скорее всего пришло по бартеру из Луганска. Что из имущества свердловской фабрики музыкальных инструментов отправилось в обратном направлении — остается только гадать (со словами тоном Моргунова: «Проклятый! Расхититель социалистической собственности»). А в целом, бартер в конце 80-х — начале 90-х было явлением повсеместным. Ты нам ураловские детали — мы вам бриджи, все довольны. Деньги зарабатываем сами и не за чем ими обмениваться.

0,1% оставляю на то, что может, и не «Омега». В те годы хорошее железо для гитар нередко точили на закрытых предприятиях — за «ништяки», в обход всякой отчётности. Мастер Виктор Григорьев из кооператива «Russtone» вспоминал, как колки для его инструментов делали токари с космического завода, который в рабочее время спутники строил. Так что есть вероятность, что и этот механизм родился где-нибудь между двумя оборонными заказами.

Пикгард синеватого пластика — явно ураловский, другого под рукой не было (когда мы начинали нашу «музыкальную деятельность» в 1992 или 1993 году, у моего друга, с которым мы создали нашу «группу» — был поздний «Урал» серо-полового цвета, и пикград на нем был ровно из этого же пластика, с теми же узорами и оттенками). Вырезан по форме, посажен на шурупы. Мелочь, а показательная: шлиц у шурупов крестовой, тогда как советский пикгард обычно сажали на винты под плоскую отвёртку. Примета времени — конец восьмидесятых потихоньку осовременивался даже в такой ерунде.

С электроникой всё грустно. Две ручки — по идее громкость и тон — не делают ровным счётом ничего. На сигнал не влияют никак. Датчик один, с гордой надписью «999 Special», и заведён он, судя по всему, напрямую в выходной джек. Сопротивление я не мерил, магниты не смотрел — руки не дошли.

Кстати про джек. Он тут заводской, не переделка. «Три девятки» ставили нормальный джек с самого начала, и это уже прогресс относительно привычного пятипинового DIN-5. Пропаять всю схему, чтобы ручки ожили, я поленился, каюсь.

Антабки, к слову, китайские, поставил я сам. Родных на инструменте не было, повесил что нашлось.

Мензуру я не замерял, вес нигде не зафиксирован, тиража не знает никто — заводских каталогов у «Трёх девяток» попросту не сохранилось, если они вообще были. Зато играбельность оценивается без приборов, на первой минуте. Я в принципе не фанат безголовых инструментов, а тут прям ещё безголовый инструмент советской действительности.

Гриф широкий, да ещё и толстый — у обычного баса «Урал», что забавно, гриф был прям заметно поудобнее и потоньше. Плюс геометрия. Гриф сам по себе прямой, это не вопрос прогиба, но встал под углом к корпусу, сёдла опущены в самый низ, а струны всё равно высоко. Чтобы привести в чувство, надо снимать гриф и подкладывать под пятку шим, задавать угол. Лады просят правки или замены, корпус — шлифовки и полировки. Работы вагон, и я её пока честно не сделал.

Про звук оценок не будет — уши у каждого свои, а у меня к тому же руки не басиста, я коллекционер, а не музыкант, повторял и повторю. Скажу нейтрально, что датчик выдаёт сигнал яркий, характерный. Что с ним делать — дело вкуса и умения, которого у меня, честно, маловато.

PS. Статья изначально опубликована на представительстве моей коллекции в интернете - моём сайте, собственно, посвященном моей коллекции. Автором всех фотографий являюсь я сам.