Однажды я спросила у отца:

- Скажи,ты ж раньше таким атеистом был- не в черта,не в Бога не верил. Что изменило тебя?

И отец,немного задумавшись,поведал такую историю:

«Это случилось примерно в 1980-х годах. Работал я тогда главным инженером в «АгропромЭнерго». Моя должность предполагала не только руководство и бумажную волокиту в кабинете, но и приходилось мотаться по всему району. А как же иначе? На объектах работали люди! Контроль и решение текущих проблем позволяли качественно и в кратчайшие сроки выполнять поставленные задачи.

Была осень. На одном из объектов производились ремонтные работы по восстановлению электролинии после урагана. Дааа… ураган был мощный! Деревья вырывало с земли с корнями! Жуткое зрелище! Несколько крупных сел оставались без света. Тысячи людей ждали электричества.Бригады электромонтеров работали в авральном режиме. И я естественно тоже. В моем распоряжении была машина-ИЖ2715. В народе ласково ее прозвали – «Пирожок». За рулем ездил сам.

Загрузив нужный материал в багажник машины, я поехал на объект. Село находилось в 35 километрах от города – это по асфальту. Но если немножко срезать и проехать пару километров через лес, то до объекта получалось всего 7 с половиной километров. Летом приходилось ездить по этой дороге.

Дорога накатана, деревья от дороги далеко, так, что решил сэкономить время, и свернул в лес. На первый взгляд дорога действительно показалась мне надежной, и я уверенно рванул вперед. Проехав метров семьсот, предо мной открылась лесная полянка. Всего, каких - то метров тридцать открытой, заросшей травой территории. На дороге, как черная дыра, наполненная водой, шикарно расположилась разбитая колия.

Видно кто-то попал уже в эту ловушку и долго буксовал, так как вся трава была забрызгана тяжелыми грязевыми каплями. Я притормозил, собрался с мыслями и принял решение объехать справа по траве. Вывернув руль,  потихоньку начинаю движение. Вот уже передние колеса выехали с дороги… Вот уже правое заднее колесо … Но тут случается непредвиденное - машина юзом поползла, буксанула по мокрой траве, перемешанной с грязью и … Мало того, что левым заднем провалилась в грязище, но еще и села на днище … Это был, конечно же, шок! Я один, среди леса… Там люди ждут кабель... Сотовых раньше не было, и предупредить людей совсем никак… Морозец пробежал по моей коже. Вот это влип!

Что я только не делал! И ветки под колеса совал, и подкапывал лопатой (благо всегда с собой ее вожу) под днищем моего «Пирожка», и пробовал сам толкнуть, и газовал, да толку не было. Уже более 5 часов прошло, как я попал в эту ловушку. День клонился к вечеру. Небо стало сереть, а мои надежды освободиться от «плена» таяли с каждой минутой.

Выдохся… Сел в машину. Откинув голову на подголовник, закрыл глаза. Легкие порывы ветра, качающие макушки соснового царства и редкий крик ворон нарушают тишину. Только мысли разрывали мозг, пытаясь найти верный выход из данной ситуации. Я не мог оставить машину! В ее багажнике лежало только кабеля на многие тысячи! Наверное, придется ночевать тут… Вспомнилась семья, дети, ждущие меня дома. Всплыла в памяти мать, недавно и так скоропостижно покинувшая этот мир. Она давала мне иконку, в виде маленькой картонной открыточки, на которой была написана молитва «Живые в помощи». Я тогда на нее даже поругался! Я коммунист и в Бога не верю! А мать настояла. Я взял эту молитву и кинул ее в бардачок своего «Пирожка». Очень не хотел мать обижать.

Стоп! Молитва должна была все еще лежать в бардачке! Подсветив фонариком и долго копаясь, я нашел эту открытку. Смахнув с нее пыль, стал читать молитву.

Первый раз глазами пробежал, но смысла ее совсем не понял. Второй раз прочитал вслух, стараясь понять каждое слово, написанное там. Эта молитва звучала как просьба о помощи, которая была мне так необходима. Эмоции переполняли мою душу. Эта молитва была, наверное, той соломинкой, за которую я хватался. Сколько я так просидел - не знаю. На небе уже зажглись первые звездочки, а лес казался черной стеной.

- Мужик! Что случилось? Помощь нужна? – вдруг спросил мужской голос.

От неожиданности я дернулся так, что больно ударился об руль машины рукой. Дверь машины с моей стороны была открыта, но я не слышал шагов.

- Конечно! Вот… застрял тут! – ответил я, выходя из машины. Предо мной стоял рослый мужчина лет так сорока пяти с лицом, заросшим густой бородой. Одет был как охотник, но ружья при нем не было. А может это лесник? Так что он делает в лесу в такое время? Да какая разница то? Самое главное, что он сможет мне помочь!

Вдвоем - не один! Буквально десять минут и моя машина уже стояла на твердой дороге.

- Не знаю, как тебя благодарить за помощь… Спасибо огромное тебе! Если б не ты, то ночевать мне тут!

- Да не за что! Что ж мы, не люди что ли? - ответил мой спаситель.

- Да разных людей хватает! До села еще километра четыре. Садись, довезу! - предложил я, что б хоть как - то отплатить мужику за помощь.

- Да нет, спасибо, я уже пришел! Счастливой дороги и езжай с Богом! - ответил он и пошел по дороге вперед.

Сажусь в машину, завожу движок, включаю фары. Фары освещают впереди идущую дорогу, по которой пошел мой спаситель неспешной походкой. А его НЕТ! Куда он делся то? Ну, может его за деревьями невидно? Начинаю движение. А его нет! В общем - так я его и не догнал! Куда тут свернуть можно было? Хвойный лес, глухомань на пару километров… Куда ОН делся, и кто это был?

В общем, все обошлось благополучно. А своего странного спасителя часто вспоминаю и до сих пор не могу понять: откуда он взялся и куда пропал? А может это Всевышний, услышав через молитву крик моей души, послал мне помощь? Во всяком случае, с той поры, уверенный атеист во мне покачнулся.

P.S. : В основу данного рассказа легла история из жизни моего отца и посвящается его памяти.

Я ведь тоже так думала в 18 лет. Думала, что первая любовь это навсегда, чтобы ни случилось. Даже стихотворение написала. Кстати недавно сделала при помощи ИИ из этого стихотворения песню и даже клип к ней собрала в виде нашей истории.

А я про себя поняла, что вот нет. Наврала я в своем стихотворении. Никогда бы не бросила мужа ради первой любви.

Муж даже послушал песню эту и клип посмотрел. Только и спросил - "А почему я рыжий?" Ну, говорю, так вот я промты пишу для ИИ, вместо каштанового получился рыжий, но переделывать уже не стала. Главное, что не блондин, как ГГ.

Но все же осталось что-то такое. Приходя иногда мыслишки, а что если бы мы тогда... Как бы все у нас сложилось? А дети какие бы были?

Ну, про детей теперь с помощью ИИ можно узнать - берешь его и свои фотки в молодости и генеришь, какая бы у нас была дочка, а какой сын. Но я так не делала, как-то это не очень... Хотя знакомые так развлекались, проще к этому относятся.

Это не первая такая пара из моих знакомых. Вернулись, но не просто к бывшим, а именно к первой любви. И в зрелом уже возрасте. Встретить вместе старость, так сказать.

Утром вернулся к роще. Решил пройти веером от места вчерашней находки. Глубинномер показывал пласты: сверху мусор войны — осколки, гильзы, потом — слой углей, будто здесь стояла землянка или костёр горел долго. И уже под ним — тот «жилой» слой, где лежали личные вещи.

Аппарат взвизгнул резко, почти болезненно. 89, чётко. Копал осторожно, почти на четвереньках. И вот он — портсигар. Жестяной, помятый, но с уцелевшей крышкой. Внутри… не табак. Там лежали три пожелтевших фото. Люди, улыбки, лето. На обороте одного карандашом: «Лена, 1941, июнь». Второе — ребёнок, девочка с бантами. Третье — группа бойцов, стоят, обнявшись, на фоне барака.

Рядом — карандаш. Короткий, деревянный, почти истлевший. И комочек бумаги, свёрнутый в трубочку. Разворачивать страшно — рассыплется. Понёс к машине, положил в пластиковый пакет с замком. Может, в лаборатории смогут прочесть.

Сидел на пне, пил чай из термоса. Солнце уже высоко, иней растаял, лес ожил. А у меня в руках — целая жизнь в портсигаре. Кто он был, этот солдат? Может, студент, учитель, отец? Носил фотографии у сердца. Писал письма тем самым карандашом. Курил, глядя на эти лица. А потом… Потом портсигар остался здесь. Как и котелок. И крестик.

В голове крутится мысль: я сейчас — первый, кто видит эти фото спустя 80 лет. Первый, кто держит в руках этот карандаш. Между нами — тончайшая нить, протянутая через время. Он обронил. Я нашёл.

Дальше по склону пошли «пустышки» — гильзы, осколки, обрывки железа. Но я уже не мог искать просто «металл». Я искал следы. Следы того, что здесь жили, ждали, боялись, надеялись.

Под конец дня, уже собираясь уходить, аппарат снова выдал странный сигнал — прерывистый, неглубокий. Поднял… Пуговицу. Обычную, плоскую, с якорем. Не наша, не немецкая — морская. Откуда здесь моряк? Возможно, был переброшен с флота, или кто‑то из родных прислал вещь с памятью о море.

Положил её в ту же коробку, где лежали котелок и портсигар. Теперь у меня не просто «находки», а почти музей. Музей одного человека, чьё имя начинается на «…анов».

Итоги дня:

— Портсигар с фото (сохранить срочно, обратиться к реставраторам).

— Карандаш и свёрток бумаги (на экспертизу).

— Пуговица морская.

— Ещё 7 гильз, 2 осколка, 1 ложка (полуистлевшая).

Завтра:

— Связаться с поисковым отрядом «Верность».

— Попробовать поискать по архивам: может, есть данные о боях именно здесь, осень 1941-го.

— Вернуться с большим ситом — просеять грунт вокруг находок. Мало ли, там ещё что‑то есть — серьга, кольцо, медальон…

---

P.S. Чувствую себя странно. Будто прикоснулся к чужой тайне. И теперь несу за неё ответственность. Аппарат сегодня работал как никогда чутко. Или это я стал слышать лучше?

Металлоискатель — не просто прибор. Это мост. А мы, копари, — проводники между прошлым и настоящим. Иногда прошлое просит, чтобы его нашли. Чтобы не забыли.

Сергей Петрович Шмелёв, сорока пяти лет, инженер-проектировщик с стабильной зарплатой и чётким распорядком дня, прошёл мимо неё на Пречистенской набережной в среду, в 18:47. Она читала что-то на табличке у памятника, и ветер играл прядью её каштановых волос, выбившейся из-под тёплой повязки. В её позе была лёгкая, почти танцующая грация. Она обернулась, и их взгляды встретились на долю секунды. У неё были удивительные глаза — цвета осеннего неба, с лучиками смешинок у уголков.

И в этот момент что-то в груди у Сергея Петровича ёкнуло — старое, забытое, похожее на мелодию из молодости. Он почувствовал импульс — улыбнуться. Просто улыбнуться незнакомой женщине. Но мышцы лица не сработали. Вместо этого сработал мгновенный, отлаженный механизм защиты. В голове пронеслось: «Выглядит дураком. Подумает, что какой-то пристаёт. Да и зачем? Потом придётся что-то говорить, притворяться, вкладываться… Сплошная головная боль». Он потупил взгляд, сделал лицо строгим и сосредоточенным, будто обдумывал важный расчёт, и прошёл мимо, ускорив шаг.

Весь вечер в своей уютной, безупречно чистой однокомнатной квартире он чувствовал себя отвратительно. Он ругал себя, громко и ядовито, пока готовил ужин на одного. —Идиот. Тряпка. Совсем обрюзг, — бубнил он, шинкуя лук. — Ну что стоило улыбнуться? Хотя бы просто улыбнуться, как человек человеку. Но тут же внутренний голос,голос его брони, парировал привычной, успокаивающей формулой: «Зато меня никто и не бросит. Зато не придется смотреть, как уходят. Лучше уж я первый не подойду, чем потом буду страдать. Я свой мир контролирую. И в нём всё безопасно».

Эта мантра годами охраняла его покой. После болезненного развода десять лет назад он выстроил жизнь как крепость: работа, книги, сериалы, случайные встречи с друзьями , отпуск раз в год по проверенному маршруту. Никаких неожиданностей. Никакого риска. Он гордился этой самодостаточностью, этой неуязвимостью.

Но сегодня вечером крепость дала трещину. Он сидел перед телевизором, не видя экран, и думал о тех осенних глазах. И вдруг с пугающей ясностью осознал: его принцип «лучше я первый не подойду» — это не победа. Это поражение. Поражение, замаскированное под благоразумие.

«Таким способом отношения не заведёшь», — прошептал он в тишину комнаты. Фраза повисла в воздухе, звонкая и неоспоримая, как удар колокола.

А ведь когда-то он мечтал не только о карьере. Он хотел семью — настоящую, шумную, с детским смехом на кухне. Хотел разделять с кем-то не только быт, но и тишину. Хотел быть для кого-то опорой и сам иметь эту опору. Его потенциал как инженера был реализован на восемьдесят процентов. А потенциал как человека, как мужчины, как любящего и любимого — едва ли на десять.

Счастье, понял он внезапно, — это не только реализация в работе. Это аккорд. Две ноты, звучащие вместе. Одна — дело, в котором ты находишь смысл и признание. Другая — личные отношения, где ты видишь и принимаешь другого, и сам виден и принят со всеми своими трещинами. Без второй ноты музыка жизни остаётся одноголосой, пусть и идеально выстроенной.

Он не подошёл сегодня. Он прошёл мимо, как проходил мимо многих возможностей за последнее десятилетие. Но впервые он увидел этот поступок не как проявление силы, а как акт трусости. Впервые осознал цену своей «безопасности» — это была цена неисполненной жизни.

Сергей Петрович встал, подошёл к окну. Москва горела огнями, каждый из которых мог быть чьим-то домом, чьим-то счастьем. «Завтра,— подумал он без особой веры, но с первой за долгое время жаждой перемен. — Завтра, если повезет, я выйду на час раньше. И если увижу кого-то… кто заставит сердце ёкнуть… Я хотя бы улыбнусь. Просто улыбнусь. С этого можно начать».

Он понял, что счастье не приходит само в отлаженный мирок. К нему надо сделать шаг. Даже рискуя оступиться. Даже рискуя показаться дураком. Потому что альтернатива — вечер за вечером сидеть в идеальной тишине своей крепости и слушать, как за её стенами проходит чужая, шумная, яркая жизнь.

Стихотворение " Все начинается с Любви" читает артист Игорь Пиксайкин.

Я стою, мозг пытается перезагрузиться. «Как это не режете? Мне всю жизнь тут резали!». А она, с каменным лицом газлайтера-любителя: «Вам вечно что-то резали». В её глазах читалась вся мощь её власти — власть над батоном. Я вышел, чувствуя себя идиотом, обманутым вселенной. Внутри всё закипело. Хотелось вернуться и устроить погром в отделе «Хлебобулочные изделия», но вместо этого я просто пошёл домой, по пути пнув невинную банку из-под энергетика.

И тут начался квест.

Банка звякнула так многообещающе, что я посмотрел под ноги. А там, возле подвала, лежал какой-то хлам — алюминиевая рама от старого столика, облепленная фанерой. Моя ярость нашла выход. «Раз уж хлеба мне не видать, хоть металл послужит правому делу», — подумал я, чувствуя себя героем постапокалипсиса, который собирает ресурсы для выживания.

Тащил эту конструкцию домой, и навстречу мне — богиня. Красивая женщина с ребёнком. Я, весь в пыли, с этим уродцем в руках, машинально на неё посмотрел. И, о чудо, она посмотрела в ответ! Не с отвращением, а с интересом. На секунду я перестал быть «чуваком с хламом», а стал просто «мужиком, на которого красивая тёлка посмотрела». Казалось, вселенная намекает: «Не тупи, путь героя не бывает без перипетий».

Дома, отодрав фанеру, я решил его сдать на приемку металла, надеясь, что это окажется алюминий. Не фонтан, но уже что-то. Воодушевлённый, потащил алюминиевый скелет стола в пункт приёма который находится от моего жилища метрах в 40  . Там меня ждал новый уровень босса — приёмщик, похожий на троглодита, пережившего ядерную зиму.

Я, наивный, говорю: «Холодно, металл искать опасно». В ответ он... плюёт. Прямо на пол передо мной. Недолго думая, плюю рядом в ответ, беру свои гроши 110 рубчиков и ухожу, чувствуя себя непокорённым. Он принял мой металл, но я не принял его правила игры. Ничья.

Вечером, возвращаясь из магазина (куда решил больше никогда не приходить для избегания очередных хлебных битв), я случайно роняю свою старую, грязную, но верную рабочую перчатку. И тут происходит магия. Из магазина выбегает уже новая  симпатичная девушка, которая была внутри! «Вы обронили!» — говорит она, протягивая мне эту драную тряпку, как будто это потерянный артефакт судьбы. Слегка офигевший я иду домой и не понимаю что происходит. Зачем ей это нужно было выбегать из магазина ради меня? Ну дела. Видал чудеса техники, но такого в первый раз.))

Взяв перчатку. И да, я прослезился. Потому что в один день, который начался с унизительного отказа за 30 рублей, меня послали нахрен, но я нашёл металл, получил взгляд от красавицы, выиграл дуэль плевками с троглодитом и мне вернули потерянную часть моего снаряжения — пусть и в виде старой перчатки — тоже красивая девушка.

Мораль: Иногда жизнь не даёт тебе хлеба. Но тогда она обязательно подкинет алюминиевый стол ,повод для благородной ярости и два знака внимания от незнакомых женщин. Главное — не бойся пнуть банку на своём пути. Вдруг за ней начинается квест?

Данный рассказ создан на основе реальных событий.

Всем добра.

Из архива Георгия Зобача

Уважаемые читатели, спасибо, что зашли на мой канал. Читайте посты, смотрите видео. Лучшей Вашей благодарностью будет репост в соцсетях!

Видеоархив Георгия Зобача.

55 лет в зале (и не жалею)

© Российские бойцы 1009-го мотострелкового полка 6-й гвардейской общевойсковой армии группировки войск «Север» вывели семью с ребенком из Волчанска Харьковской области. Люди больше года провели в доме, находящемся под обстрелом боевиков ВСУ.

На кадрах видно, как люди выходят из укрытия на звук дрона. Они увидели на пороге записку. Прочитав ее, они обрадовались. Спустя время военные ВС РФ начали сбрасывать с дрона провиант, лекарства и даже конфеты, чтобы порадовать ребенка. Сами бойцы разрабатывали план для безопасного вывода людей из города.

Также показали момент эвакуации. Российский дрон сопровождал семью на протяжении всего пути. Операция по спасению прошла успешно.

«Нас одели, обули, накормили, высушили. Дали место, где переночевать. Молодцы ребята. Им просто огромнейшая благодарность», — сказал спасенный мужчина.

Военнослужащий ВС РФ с позывным «Балтиец» рассказал, что людей выводил из Волчанска неспешно и по проверенной тропе. Он отметил, что переживал в момент операции не только за себя, но и за семью, которая доверила ему свои жизни.

https://www.ntv.ru/novosti/2951241/

https://www.1tv.ru/news/2025-11-25/526851-boytsy_vs_rf_vyvel...