Моя история началась с того, что жена принесла в ванную новый, очень «эко-био-органический» набор для волос. Она, конечно, читала мне целую лекцию, объясняя, где тут шампунь, а где бальзам, но в тот момент я, кажется, слушал что-то более важное — например, как чирикает птичка за окном. В общем, информация прошла мимо ушей.

Я выбрал бутылку, которая казалась мне более «мужской» по форме, и два месяца добросовестно намыливал голову… кондиционером.

И вот тут начались странности. Волосы были… слишком мягкими. Они буквально скользили, как только что отполированный мрамор. На ощупь — шёлк, на вид — слегка жирные сосульки к обеду. Они отказывались держать любую причёску и выглядели перманентно влажными. «Зато как блестят!» — врал я себе, игнорируя, что через час после мытья хочется помыться снова.

Кризис наступил, когда жена зашла в ванную и увидела, как я выдавливаю на ладонь приличную порцию из почти пустой бутылки.