ЛЕЛЯ: УТРО, КОФЕ, КАПЛЯ ВЕСНЫ — MINI Cooper Cabrio пастельного цвета

Маршруты строятся по кофейням, парковка выбирается по фону для фото. Багажник — для цветов и глупостей, которые делают жизнь переносимой. Если пошёл дождь — отлично, это «кино». Салон пахнет чем-то нежным, и даже «лежачие полицейские» прижимаются из уважения. В набор опций входит умение улыбкой отменять претензии ГИБДД.

ПЕРУН: КИРПИЧ С ДИПЛОМОМ — Mercedes-Benz G-Class

Прямые углы, прямые намерения, прямые линии «по диагонали через газон». Бордюры — это не препятствия и даже не мелкие неприятности. В салоне гремит инструментал, в багажнике — инструмент. Знак «проезд запрещён» видит как дружеский квест. Рулит так, будто асфальт брал у него в долг. Неполадки лечит прибавлением громкости.

МАКОШЬ: АРМИЯ ПОРЯДКА В ОДНОМ БАГАЖНИКЕ — Škoda Octavia Combi

Сзади столько места, что туда можно переселить чувство тревоги — и оно перестанет шуметь. Сложили сиденья — сложилась жизнь. Всё по контейнерам: банки, пледы, ребёнок, ещё один плед и мораль «победит планирование». Эта машина не обещает эмоций — она их систематизирует. Главное табло — расход и дедлайны.

КОСТРОМА: ВЕЖЛИВАЯ МАНЁВРЕННОСТЬ — Volkswagen Golf Variant, светлый, без драм

Поворотник включается заранее, музыка ровно на уровне «не мешай думать». Кострома не дерётся за место — она приезжает вовремя. На парковках выбирает тень. В багажник помещается рассада, надежды и всё, что не помещается в чужих отношениях. Если кто-то сигналит, это просто человек, который не умеет жить красиво.

КУПАЛО: БЕССТЫДНОЕ СЧАСТЬЕ НА КОЛЁСАХ — Volkswagen T2 (олдскул-бус)

Это не транспорт, это отмена календаря. Кондиционер — окно, навигатор — линия горизонта. Пробка? Прекрасно, зайдёт плейлист «Летний дождь». Купало умеет превращать стоянку в пикник и пикник — в философию. Приехать не туда — лучший способ оказаться там, где надо было всю жизнь.

ДАЖДЬБОГ: ГУМАНИТАРНЫЙ КОРИДОР — Mercedes-Benz Sprinter

Фургон, который знает адреса всех людей, у которых «нужна помощь, но неудобно просить». «Заедем на пару минут» — фраза-портал в 12 часов логистики добра. В кузове всегда найдётся место для чужих шансов. Даждьбог не бибикает — он переговаривается взглядом и объездом. Грузоподъёмность совести — без ограничений.

ВЕДА: ТИХАЯ БИБЛИОТЕКА НА КОЛЁСАХ — Volvo V70

Машина, которая не вмешивается в мыслительный процесс. Сиденья — как лекция без воды, шум — как уважение к мозгу. Веда планирует маршруты лучше навигатора и ненавидит «умные ассистенты», потому что умный тут один. Никакого «вау», только «да, так правильно». Когда остальные спорят с пробкой, Веда спорит с гипотезами — и выигрывает.

ВЕЛЕС: ГРЯЗЬ — ЭТО СТИЛЬ — УАЗ Hunter

GPS сказал «нет» — значит, туда и едем. В бардачке ключ на 17, а в душе — странное спокойствие, когда что-то отвалилось (значит, было лишним). Велес знаком с каждым ухабом по имени, уважает лебёдку и тишину. В городе выглядит как ошибка интерфейса, зато за городом — как патч к реальности.

МОРЕНА: ЛЁД В СЕРВЕРОЙ — Audi A4 quattro

Хладнокровие, сцепление и иммунитет к чужим эмоциям. Морена не ускоряется, она сокращает расстояние. Зима — не форс-мажор, а другое агрегатное состояние маршрута. В салоне сухо, в голове порядок. Если кто-то хочет обсуждать «чей ряд быстрее» — пусть делает это в чате для нервных.

СВАРОГ: МЕТАЛЛ РАБОТАЕТ — Toyota Land Cruiser 105

Рама как мировоззрение, ресурс как аргумент. Если дороги нет — появится, если есть — станет запасной. Сварог не спорит о брендах: он спорит с гравитацией, и платит за эвакуатор. В бардачке — набор головок, на душе — техрегламент. Сел — доехал. Даже если это ехать пришлось сначала "строить".

Какой ты знак по славянскому гороскопу Колесо Коляды тут