Ее проектировали во времена мечты о космосе. Наверняка при этом не думая о том, что модель переживет многое.

Уж нет той страны и того строя. А технологии шагнули вперед. Но "буханка" словно застыла в своей долгой и затянувшейся "молодости".

Что это? Продуманность и точный расчет конструкции, рассчитанной почти на века? Или банальное нежелание меняться и модернизироваться, шагая вровень со временем...

Ее начали чертить на бумаге в 1954 году. По приказу сверху. Ульяновский автозавод только недавно поставил на конвейер УАЗ-69. И вот новая задача. Главный заказчик, конечно же, армия. Ей нужно было авто на базе 69-го, но вагонной компоновки.

Появились первые образцы. Ими стали санитарный автомобиль УАЗ‑450А и штабной УАЗ‑450Б.

Дизайн кузова для своего времени был выразителен и смел. Над ним потрудился художник НАМИ Владимир Арямов. Потом, правда, линии корпуса значительно упростили.

Раму машине взяли от того же УАЗ-69. Правда, немного видоизменили. Удлинили и усилили, потому что задача у нового автомобиля была другая — не просто ехать. Нести на себе фургон.

Сердцем машины стал двигатель. Сначала слабенький, но выносливый от ГАЗ-69. Потом — более мощный мотор от "Волги" ГАЗ-21. Двигатель, созданный для легкового автомобиля, работал в режиме тяжелого, постоянного напряжения. Он тащил на себе почти две с половиной тонны металла, людей и груза. И не сдавался. Требовал постоянного внимания, но работал. Это была не идеальная силовая установка, а решение "что было под рукой".

Судьба машины определилась в глубинке. Армейские санитарки и штабные машины быстро оценили гражданские. "Буханка" стала незаменимым работягой. Она была "скорой помощью" в самом буквальном смысле — спасала, потому что могла доехать туда, где другие застревали. Она была хлебным фургоном, почтовой машиной и передвижной лабораторией.

Внутри пустого кузова можно было разместить что угодно. Она не была создана для комфорта, но стала символом надежности в условиях, где о комфорте и не думали.

Почему же она так и не изменилась? Ответ, возможно, лежит не в технической плоскости. "Буханка" пережила страну, которая ее заказала, потому что оказалась идеально приспособлена не к социализму, а к ландшафту. К российскому бездорожью, к расстояниям, к суровым условиям эксплуатации, где важнее всего ремонтопригодность в чистом поле.

Современные УАЗы "Профи" — это уже другая история. Они пытаются соответствовать нормам и рынку. А классическая "Буханка" осталась монументом спартанской целесообразности. Инструмент выживания и доезжания.

Она застыла во времени не из-за лени конструкторов. А потому что нашла свою совершенную форму. Простую и эффективную, как плотницкий топор.

Читать о драмах техники в телеграм

Писал недавно, что когда стал редко и ненадолго использовать машину - ее аккумулятор не успевает восполнять затраты на старт двигателя и за неделю-две-три, на морозе заметно хуже крутится стартером двигатель.
Но похоже нашел еще одну причину.
Вчера высадил батарею, случайно оставил один прибор вклбченым.
Ну и она села не в ноль, но не крутит мотор.
Забрал домой, накормил, обогрел процентов 30 заряда ей докинул.
Сегодня езжу и вижу странную но нормальную картину - час на колесах, эбу подает на генератор нормальную обратную связь и в бортовой сети 14,2 вольта, что для этой батареи означает ток заряда в районе 6 ампер примерно.
И это удивительно.

Так как до сего момента, при старте мотора такое напряжение держалось с пол часа а потом падало до 13,6 - 13,8

Что примерно 1,5 ампера по току. Маловато.

Что произошло - точно хз. Даже поза-позавчера в -23 - напряжение быстро падало, ну пол часа может и все. А сегодня не падает. Все что я сделал - скинул клемму.
Причем очевидно что и при замене акб я это делал. Но это не привело к похожему результату.
Вероятно тут сыграла роль длительность, вчера я снимал ее на 5 часов.

В итоге ничего не могу придумать кроме того что эбу сбросило настройки адаптивные какие то. И слегка меньше стало душить возбуждение генератора.

Но блин, аккумулятор тут причем? Непонятно. Для всех их них почти одинаковые настройки напряжения при низких температурах. По крайней мере нет таких свинцовых, для которых это 13,6 вольт в такой мороз как сейчас.
В общем - надо еще самому померять, конечно, и понаблюдать.

В постах про таблетку 2206 часто бывают вскукареки, мол - зачем такой геморой?
Ну и вот я популярно расскажу что это за геморой и сколько чего я на него трачу, и как это обычно выглядит.
Для справки - машина на ходу, все работает, никаких проблем (хочу заметить - и никогда не бывает проблем таких чтобы я отменил поездку и тп, это за 6 + лет эксплуатации). Запомним это как стартовую точку и вернемся на неделю-две назад.
В это время я решил проверить уровень охлаждайки и выяснил что его нет. Канистра лежала, и я долил до максимума (14 литров у меня) 3 литра. При этом заметил что бачок расширителя не держит давление, а точнее - убедился в этом и утвердился окончательно.
Параллельно увидел что антифриз довольно темный (обычно он у меня имеет цвет как из бутылки и нет мусора. Хотя меняю я его редко. А тут - показалось что темнее).
Покумекав - что изменилось, отмел с ходу пробой головы по целому ряду причин и симптомов, но потемнение есть. По идее надо скрутить пробку и слить на пробу немного, чтобы точно убедится. Но я пока не стал, с одной стороны, а с другой - я уже думаю, что могло произойти и что, может быть, нужно сделать..

Ну и тут я вспомнил что не так давно модернизировал систему охлаждения, к примеру - сделал забор жидкости на печку не у 4ого цилиндра в блоке, а из головы, прямо из термостата. просверлил в нем отверстие и ввернул туда штуцер из латуни на 1/2 резьбы. Так же - заменил несколько фитингов на сантехнические из латуни, поставил краны на печки. Итальянские фильдеперсовые (других нормальных не нашел. Купил один в хозмаге ближайшем, уголок. В нем была дырка в литье и он был как фольга. Пошел покупать итальянские). И судя по всему - чтото с корозией стало похуже за время эксплуатации. В то же время есть еще и теплообменник от Д245, целиком из меди сделаный.

Напрашивается вывод - слить, оценить цвет, если не понравится, сменить всё на пластик или алюминий кремнистый.
Пластик заколебешся искать (кстати подскажите кто знает может, где взять штуцеры из pa66-gf35 в ассортименте, с резьбой на 1/2 , или похожий материал под токарную обработку (как я понимаю, стеклонаполненный не обрабатывается без потери качества, а только льется под давлением) ), алюминий - попроще, нужно тоже найти кремнистый пруток ну или обычный какой нибудь - без добавок.
И заменить в системе все медное на алюминиевое. теплообменник от ВАГа подходит, он даже получше так как покомпактнее. Штуцеры на отопление есть из pa66-gf35 - не проблема.

Вот это и есть то чем я занимаюсь с УАЗом. Завтра солью, посмотрю, оценю, закуплюсь, наточу и поменяю, если и правда там чтото пошло не так.

Фактически я мог бы этим и не заниматься. Просто мне интересно чтобы машина работала достаточно долго и предсказуемо. Я периодически посматриваю в её потроха и иногда что нибудь делаю - чаще всего превентивно.
Если попробовать вспомнить чем я занимался в дороге связанным с ремонтом.... То пожалуй, замена нижнего болта переднего левого тормозного суппорта. Это когда мы в позапрошлом году ездили из Луганска домой - выкрутился один, так как я забыл посадить на фиксатор. Больше за 6 лет не могу ничего вспомнить, хотя чтото было еще точно.
Из последних неожиданных существенных проблем - вырвало болт крепления кронштейна ГУР к помпе. Потому что я вкрутил сырой до этого.
До этого был пробой прокладки головы, брак по системе смазки по гарантии. Все это тоже было в дороге но я доехал своим ходом и в пути ничего не делал.