И небо. Такое синее, дурацкое.

Потом удар. Второй. Уже о землю.

И все.

Тихо.

...А ведь только что ветер в ушах свистел.

Газ до отказа. Рычит, подо мной. Зверь.

Димка рядом, орет что-то, хохочет. Мы — короли дороги. Плевать, что проселок. Наша дорога.

Никого нет. Только мы и скорость.

В глазах рябит от солнца, от пыли.

Впереди — трасса. Выскочить на секунду, развернуться и обратно.

Как в GTA. Сохранения только нет.

Я первый. Я должен быть первым.

Чтобы видели. Чтобы знали.

Смелый. Не хуже их.

Еще газу. Еще. Движок захлебывается от восторга. И я вместе с ним.

Поворот. Слепой.

А зачем смотреть?

В игре же не смотришь.

Жмешь на кнопку и летишь.

И огромная тень.

Красная.

Гудок. Запоздалый, как эхо.

Камаз.

…Он пах бензином и новым пластиком.

Когда батя сдернул с него брезент во дворе.

Подарок.

На шестнадцать.

Мама улыбалась… или мне показалось? В глазах что-то такое… тревожное.

Но я не смотрел. Я смотрел на НЕГО.

Черный. С красными наклейками.

Мой.

Отец руку пожал. Крепко. «Только с умом, сын».

Ага, с умом. Конечно.

Я уже видел, как мы с пацанами гоняем. Как девчонки смотрят.

Ум? Какой ум, когда под тобой сто двадцать пять кубов свободы?

…Торт. Шестнадцать свечек.

Задул все с одного раза.

Загадал? Конечно. Его.

Друзья хлопают, кричат. Леха дарит какую-то игру дурацкую.

А я уже не здесь. Я уже там, в гараже.

Мысленно на него сажусь, ручку газа кручу.

Врррум.

Мама обняла. «Совсем взрослый».

Взрослый. Конечно, взрослый.

У меня скоро байк будет.

…Зима. Сижу, смотрю видосы. Эндуро, кросс, покатушки.

Часами.

У Димки уже был. Старенький, убитый, но был.

Они гоняли, а я… я пешком.

«Пап, ну пап. Я аккуратно буду».

«Мам, ну всем уже купили».

«Я буду учиться хорошо, честно».

Ложь. Все ложь. Я не хотел аккуратно. Я не хотел учиться.

Я хотел так же.

Чтобы пыль из-под колес. Чтобы рев мотора.

Чтобы не быть сзади. Не быть хуже.

…Лето. Велики. Старый «Аист».

Разгоняешься с горки, ноги на раму, и летишь.

Ветер тот же, только тише.

И падения другие.

Коленка в кровь. Ссадина на локте.

Подорожник приложил и дальше.

Больно? Да. Но… смешно.

Сидишь с пацанами на траве, раны рассматриваешь. Боевые шрамы.

Живые.

…Первый раз без боковых колесиков.

Мне семь.

Папа бежит сзади, держит седло.

«Крути педали! Крути!»

Страшно. Я же упаду.

А он держит. Я чувствую его руку.

«Я держу, не бойся!»

И вдруг… легкость.

Оглядываюсь — а он стоит. Далеко. И улыбается.

И я поехал. САМ!

Вот он, восторг. Первый. Настоящий.

Я сам.

…Три колеса. Красный. С багажником сзади.

Вожу в нем солдатиков и шишки.

Мой двор. Моя крепость.

Мамин голос из окна: «Обедать!»

Солнце теплое. Песочница.

Упал. Коленку не разбил, просто испачкал штаны.

Мама выбежала, отряхнула, поцеловала.

«Осторожнее, сынок».

И не страшно совсем.

…Первые шаги.

От дивана к креслу.

Весь мир — это комната. Огромная, как вселенная.

Папины руки ловят меня. Большие, надежные.

И смех. Громкий. Его и мой.

Я не помню. Я просто знаю.

Тепло.

И запах. Маминых духов.

…Потом… только стук.

Тук-тук… тук-тук…

Где-то рядом. Или внутри.

Темно. Тепло.

Спокойно.

Ни скорости. Ни страха. Ни желания быть первым.

Ничего.

Только этот стук. И тишина.

А потом свет.

Такой яркий, слепящий.

Как…

…фары?