Иван Тургенев

✍🏻 Россия без каждого из нас обойтись может, но никто из нас без неё не может обойтись; горе тому, кто это думает, вдвойне тому, кто действительно без неё обходится.

В интернете популярно приписываемое американскому писателю высказывание о способности женщин приготовить салат, смастерить головной убор или устроить ссору на пустом месте. Мы решили проверить, говорил ли он что-либо подобное.

Спойлер для ЛЛ: нет никаких свидетельств того, что Марк Твен был автором данного высказывания

Эта фраза с указанием на авторство Твена встречается на информационных и развлекательных порталах, в соцсетях (Instagram*, Telegram, Facebook*) и на блог-платформах («Пикабу», LiveJournal, «Дзен»). В немного изменённой формулировке цитату иногда приписывают французскому модельеру Коко Шанель — она якобы считала, что настоящая женщина должна уметь делать всё вышеперечисленное. Если в версии, якобы принадлежащей перу Твена, фраза носит ироничный характер, то в варианте, приписываемом Шанель, речь идёт скорее о руководстве к действию.

Американский писатель Марк Твен известен своим юмором и образным, афористичным языком, поэтому неудивительно, что наряду с нобелевским лауреатом Альбертом Эйнштейном он в лидерах по числу ошибочно приписываемых ему цитат, многие из которых «Проверено» уже разбирало ранее. За более чем сотню лет, прошедших с момента смерти Твена, его литературное наследие было тщательно изучено и оцифровано. Поэтому проверить, принадлежит ли ему то или иное высказывание, не так уж сложно.

Наиболее полные коллекции работ Твена можно найти в архиве Mark Twain Projects Online, собранном при поддержке Калифорнийского университета в Беркли, в базе Twain Quotes, куда включены тексты, принадлежащие перу Марка Твена или посвящённые писателю, и в электронном архиве Твена, составленном Библиотекой Университета Виргинии. Ни в одном из них «Проверено» не удалось найти разбираемой цитаты. Не обнаружилась подобная фраза и в большом сборнике цитат писателя «Марк Твен на кончиках пальцев» под редакцией Кэролайн Томас Харнсбергер, дружившей с дочерью Твена и имевшей доступ к оригиналам большинства его работ.

Самый ранний случай публикации высказывания о способности женщины сделать из ничего салат, шляпку и скандал, который удалось найти порталу Quote Investigator, специализирующемуся на проверке цитат, — подборка афоризмов в газете The Canton Press от 7 июня 1907 года (этот номер вышел за три года до смерти Твена). Впрочем, как и другие высказывания из подборки, разбираемая фраза была напечатана без указания чьего-либо авторства. В последующие годы афоризм встречался и в других газетных статьях и подборках цитат — слово «скандал» (scandal) иногда менялось на «ссору» (quarrel) или «спор» (argument), но вплоть до 1959 года Твен в связи с этой цитатой не упоминался. Однако спустя почти полвека после его смерти канадская газета The Calgary Herald приписала авторство американскому писателю, уточнив, что «да, именно Марк Твен» высказал эту мысль.

И до и после публикации The Calgary Herald авторство цитаты приписывалось и другим известным личностям: не только Шанель, но и немецкой кинодиве Марлен Дитрих, а также американскому актёру Джону Берримору. Впрочем, если кто-то из них и употреблял когда-либо эту фразу, то едва ли мог быть её автором. На момент первой её публикации в The Canton Press Дитрих было всего шесть лет. Шанель к тому времени уже исполнилось 23 года, однако в 1907-м она была ещё далеко не так известна, чтобы её высказывания появлялись в американских газетах. Берримор в начале XX века уже был популярным актёром, и его вполне могла цитировать пресса, однако первый случай атрибуции ему высказывания про шляпку, салат и скандал, обнаруженный Quote Investigator, датируется 1954 годом, спустя 12 лет после смерти артиста.

Таким образом, нет никаких свидетельств того, что Марк Твен был автором разбираемого высказывания. Впервые цитата была опубликована в одной из американских газет без указания авторства и, вероятно, впоследствии была приписана Твену ошибочно. Из-за его славы остроумного писателя, чьи работы полны афоризмов, вполне резонно допустить, что он мог сказать что-либо подобное.

*Российские власти считают компанию Meta Platforms Inc., которой принадлежат социальные сети Facebook и Instagram, экстремистской организацией, её деятельность на территории России запрещена.

Фото на обложке: Library of Congress, Public domain, via Wikimedia Commons

Наш вердикт: неверная атрибуция цитаты

Другие проверки

Ещё нас можно читать в Телеграме, в Фейсбуке и во Вконтакте

В сообществах отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)

Аудиоверсии проверок в виде подкастов c «Коммерсантъ FM» доступны в «Яндекс.Подкасты», Apple Podcasts, «ЛитРес», Soundstream и Google.Подкаст

В интернете широко разошлось высказывание о вреде гнева, приписываемое американскому писателю. Мы решили проверить, писал ли он что-либо подобное.

Спойлер для ЛЛ: нет

Эту фразу с указанием на авторство Марка Твена можно встретить на сайтах с подборками цитат известных личностей и афоризмов. Ею делятся пользователи соцсетей («ВКонтакте», «Одноклассники», Facebook*, Instagram*, TikTok) и блог-платформ («Пикабу», «Дзен», LiveJournal, LiveInternet, «Хабр»). Часто высказывание за подписью Твена публикуют и на познавательных и развлекательных порталах. Современные авторы, специализирующиеся на мотивационной литературе, включают цитату в свои книги — например, «77 истин, или Здоровый образ мыслей» Максима Маркова или «Лайфхаки стойких людей. 50 способов быть сильным» Джона Лиса.

Марк Твен славился своим остроумием, поэтому многие его цитаты стали расхожими афоризмами — несложно поверить, что он мог написать что-либо в стиле разбираемой фразы. Тем не менее «Проверено» не удалось обнаружить её ни в одном из произведений писателя. Нет её также ни в оцифрованном архиве Mark Twain Projects Online, собранном при поддержке Калифорнийского университета в Беркли (США), ни в рекомендуемой Домом-музеем Марка Твена в Коннектикуте базе Twain Quotes, куда включены тексты, принадлежащие перу Марка Твена или посвящённые писателю. В электронном архиве Марка Твена, собранном Библиотекой Университета Виргинии (США), также не нашлось ничего подобного. Не вошла фраза и в большой сборник цитат писателя «Марк Твен на кончиках пальцев» под редакцией Кэролайн Томас Харнсбергер, имевшей возможность изучить оригиналы работ Твена благодаря дружбе с его дочерью.

Проект Quote Investigator указывает на самый ранний случай употребления цитаты в близкой к разбираемой формулировке: в мае 1955 года сразу несколько газет в Калифорнии опубликовали её в один день. Впрочем, Марку Твену журналисты высказывание не приписывали. Сам писатель умер за 45 лет до этого, и найти более ранние случаи употребления цитаты в подобной формулировке с указанием на авторство Твена или без него редакторам проекта, как и «Проверено», не удалось. Quote Investigator приводит ещё несколько более поздних случаев употребления этого высказывания в различных СМИ, однако вплоть до 2000-х годов никто не указывал писателя в качестве его автора.

Первый случай атрибуции цитаты американскому писателю, который «Проверено» удалось найти, — пост от 31 июля 2006 года, опубликованный в сервисе «Google Группы» пользователем с ником Gayathri Elan. Никаких указаний, откуда именно взята цитата, в посте нет. Вероятно, автор публикации увидел эту фразу в интернете, а затем перепутал автора, ведь, как уже говорилось выше, некоторые цитаты Твена и правда очень афористичны и потому популярны даже среди тех, кто не читал его произведений. В том числе по этой причине Марку Твену часто приписывают звучные фразы, которых он никогда не говорил и не писал. Например, «Проверено» уже разбирало цитаты «Легче одурачить людей, чем убедить их в том, что они одурачены», «Если бы от выборов хоть что-то зависело, нам бы не позволили в них участвовать» и «Нет ничего проще, чем бросить курить! Я делал это сотни раз». Их автором часто называют Твена, но ни к одной из них он не имел никакого отношения.

Сама мысль о том, что негативные эмоции больше вредят тому, кто их испытывает, чем объекту, на который они направлены, совсем не нова и встречается в разных формулировках. Так, например, тот же портал Quote Investigator писал о цитате «Обида — это как принять яд и ждать, пока умрёт другой человек», которую тоже часто ошибочно приписывают известным личностям. В Турции есть пословица о том, что кислый уксус вредит своей банке (имеется в виду, что человек с плохим характером на самом деле страдает сильнее, чем его окружение).

Таким образом, нет никаких свидетельств того, что Марк Твен когда-либо писал или произносил фразу, в которой гнев сравнивается с кислотой. В такой формулировке она разошлась в середине прошлого века в американских СМИ, впрочем, без указания авторства. Твену же её, судя по всему, ошибочно приписали интернет-пользователи только в середине 2000-х, спустя почти век после смерти писателя.

Фото на обложке: Ernest Herbert Mills, Public domain, via Wikimedia Commons

*Российские власти считают компанию Meta Platforms Inc., которой принадлежат социальные сети Facebook и Instagram, экстремистской организацией, её деятельность на территории России запрещена.

Наш вердикт: неверная атрибуция цитаты

Другие проверки

Ещё нас можно читать в Телеграме, в Фейсбуке и во Вконтакте

В сообществах отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)

Аудиоверсии проверок в виде подкастов c «Коммерсантъ FM» доступны в «Яндекс.Подкасты», Apple Podcasts, «ЛитРес», Soundstream и Google.Подкаст

В интернете популярна приписываемая ирландскому писателю фраза, будто всё хорошее, что производится в Англии, впервые появилось в других странах. Мы решили проверить, говорил ли он что-либо подобное.

Спойлер для ЛЛ: нет ни одного убедительного доказательства того, что данная фраза действительно принадлежит Уайльду

Полностью высказывание звучит так: «В Англии производят только три хорошие вещи: чай, виски и мои книги. Но оказалось, что чай — китайский, виски — шотландский, а я ирландец. Другими словами, единственное, что есть хорошего в Англии, — это то, что взято из других стран». В подавляющем большинстве случаев эта цитата встречается в виде картинки с портретом писателя и текстом над ним. Такие изображения можно встретить на развлекательных и информационных порталах, в соцсетях («ВКонтакте», Facebook*, X, Telegram), на блог-платформах и форумах.

Практически все найденные «Проверено» русскоязычные публикации, содержащие эту цитату, появились в мае 2024 года, однако на других языках они встречались в интернете и раньше. Обычно это тоже была картинка, состоящая из портрета Уайльда и самой фразы. Наиболее распространённое такое изображение изначально было снабжено текстом на испанском, который, по всей видимости, затем был заменён переводом на другие языки, в том числе русский. Совпадает даже оформление — например, под цитатой указаны годы жизни писателя. Во многих иноязычных публикациях при этом нет уточнения «Другими словами, единственное, что есть хорошего в Англии, — это то, что взято из других стран».

Однако и первые два предложения в появившихся раньше остальных испаноязычных постах значительно отличаются от источника к источнику, например:

«Los ingleses tienen tres cosas de las que mostrarse orgullosos: el té, el whisky y un escritor como yo. Pero resulta que el té es chino; el whisky, escocés y yo soy irlandés»

«Inglaterra sólo produce tres cosas buenas: el té, el whisky y mis libros. Pero resulta que el té es chino, el whisky es escocés y yo soy irlandés»

Это, впрочем, неудивительно, учитывая, что, даже если Уайльд и говорил что-либо подобное, делал он это явно не на испанском, а художественный перевод в таких случаях может разниться. Куда более странно, что и на английском — языке, на котором он написал подавляющее большинство своих произведений, — нет единой версии. Среди встреченных нами формулировок есть такие:

«England only produces three good things: tea, whisky and my books. But really the tea is Chinese, the whisky is Scottish and I am Irish. In other words, the only good things England has are those taken from other countries»

«England is famous with 3 things: tea, whisky and a very famous writer. The problem is that the tea is Chinese, the whisky is Scottish and I am Irish»

Из этого можно сделать вывод, что либо Уайльд повторял одну и ту же мысль несколько раз разными словами, либо цитата столько раз пересказывалась, что была значительно искажена, если не вовсе выдумана.

С момента смерти Уайльда в 1900 году его работы были собраны, тщательно изучены и по большей части оцифрованы библиотеками, университетами и музеями в разных странах мира. Среди них электронный архив Тринити-колледжа в Дублине, где когда-то учился сам писатель, а теперь хранится значительная часть его наследия, коллекции работ Уайльда в Библиотеке и Музее Моргана (США) и Нью-Йоркской публичной библиотеке, архивы кельтской литературы Университетского колледжа Корка (Ирландия). Ни на одном из этих ресурсов «Проверено» не удалось обнаружить искомой цитаты. К аналогичным результатам привёл поиск в базе Google Books и на сайте Oscar Wilde Online, где собрана обширная коллекция произведений писателя — пьес, стихов, прозы и публицистики.

Нет цитаты и на сайте британского Общества Оскара Уайльда — некоммерческой организации, созданной в 1990 году для изучения и популяризации личности и творчества Уайльда. «Проверено» попросило представителей общества прокомментировать, известно ли им что-нибудь об искомой цитате. Пресс-атташе организации Дарси Салливан сообщил, что, по их данным, эта фраза не принадлежит Уайльду.

Самый ранний случай атрибуции проверяемой фразы ирландскому писателю, который «Проверено» удалось найти, — публикация в испанском научно-популярном журнале Historia y Vida в номере от февраля 2015 года. В заметке сказано, что именно так писатель ответил на вопрос журналиста, какими тремя вещами может гордиться Англия. Примечательно, что историю поместили в раздел Anécdotas, то есть непроверяемых или не до конца подтверждённых историй (в этом случае неспроста не указано имя собеседника Уайльда и год, когда состоялось интервью). Факт публикации байки в испанском издании объясняет, почему именно на этом языке высказывание приобрело такое широкое распространение.

Таким образом, нет ни одного сколь бы то ни было убедительного доказательства, что Уайльд когда-нибудь говорил что-либо подобное. Формулировки высказывания на английском языке, на котором в основном и писал Уайльд, существенно различаются, что обычно свидетельствует о переводе первоисточника с другого языка. Самая ранняя публикация высказывания, которую обнаружило «Проверено», появилась в 2015 году в одном из испанских изданий. Это объясняет как широкое распространение цитаты именно в испаноязычном сегменте Сети, так и различия в англоязычных формулировках, так как, по всей видимости, это действительно перевод. Общество Оскара Уайльда также утверждает, что писатель никогда не говорил фразу о трёх хороших вещах, которые производят в Англии.

*Российские власти считают компанию Meta Platforms Inc., которой принадлежит социальная сеть Facebook, экстремистской организацией, её деятельность на территории России запрещена.

Фото на обложке: Alfred Ellis & Walery, Public domain, via Wikimedia Commons

Наш вердикт: неверная атрибуция цитаты

Другие проверки

Ещё нас можно читать в Телеграме, в Фейсбуке и во Вконтакте

В сообществах отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)

Аудиоверсии проверок в виде подкастов c «Коммерсантъ FM» доступны в «Яндекс.Подкасты», Apple Podcasts, «ЛитРес», Soundstream и Google.Подкаст

По Сети много лет гуляет короткое нецензурное произведение, приписываемое поэту Серебряного века. Мы проверили, действительно ли его сочинил Маяковский.

Спойлер для ЛЛ: нет

Стихотворение полностью выглядит так:

Есть тёти как тёти,
Есть дяди как дяди,
Есть люди как люди,
Есть б***и как б***и.
Но в жизни бывает порой по-другому:
Есть дяди как тёти,
Есть тёти как дяди,
Есть б***и как люди
И люди как б***и.

За подписью Маяковского это девятистишие распространяется на развлекательных сайтах (JoyReactor, anekdot.ru, «ЯПлакалъ», «Пикабу») и в соцсетях (TikTok, «ВКонтакте», Telegram). На Facebook некоторые публикации с этим произведением набрали более 2000 репостов.

Популярно мнение, что Маяковский часто употреблял матерные слова в своём творчестве. Во многом это представление сложилось благодаря концовке его программного стихотворения «Вам!»: «Я лучше в баре б***ям буду // подавать ананасную воду!» Однако, выяснил исследователь русского футуризма Александр Парнис, это нецензурное слово встречается в произведениях классика всего три раза, да и при публичных авторских чтениях стихотворения «Вам!» использовался эвфемизм «фуям». Два других примера — строки «Поэт, как б***ь рублёвая, живёт с словцом любым» из стихотворения «Верлен и Сезан», а также «по скверам, где харкает туберкулёз, где б***ь с хулиганом да сифилис» из вступления к поэме «Во весь голос».

В 13-томном полном собрании сочинений Маяковского, изданном в 1955–1961 годах, «Проверено» не нашло ничего хотя бы отдалённо похожего на стихотворение про тёть, дядь и людей. Более того, в базе проекта «Google Книги» оно вообще не встречается, то есть, весьма вероятно, появилось спустя несколько десятилетий после смерти Маяковского. Навеяно оно могло быть пятистишием Кира Булычёва, впервые изданным в 1992 году:

В мире маленьких людей
Много водится б***ей.
Но бывают эти б***и
Реже — тёти,
Чаще — дяди.

В некоторых источниках рассматриваемое стихотворение приписывается автору по имени Гоша Новиков. Действительно, на его странице на сайте «Стихи.ру» опубликовано подобное произведение, однако в середине оно значительно отличается от версии, приписываемой Маяковскому. Внизу стоит авторское примечание: «С моей стороны было лишь небольшое дополнение для полноты образа и рифмы, автору этих строк В. Маяковскому моё уважение!»

Однако раньше, как следует из архивной копии страницы, Новиков указывал, что «автор идеи — Наташа Лебедева», и давал ссылку на другое стихотворение с того же сайта. Действительно, на странице Лебедевой произведение приведено в «классической» форме, однако эту публикацию, размещённую в сентябре 2013 года, ошибочно считать самым ранним постом с этим стихотворением. В этом варианте девятистишие появилось в Сети не позднее 2009 года.

А вот упрощённый вариант (без средней строчки «Но в жизни бывает порой по-другому») бытует на просторах интернета ещё дольше. Его можно встретить в публикациях из архива «Живого журнала» (самые ранние — 2002 года), вот только имя автора там, как правило, не называется. Некоторые пользователи и ресурсы позднее упоминали некоего писателя Геннадия Эссу как возможного создателя восьмистишия.

И действительно, в электронной версии книги Эссы «Цитаты и фразы», собравшей, как указывается, самые яркие высказывания автора, это произведение есть. Отмечается, что сборник был впервые издан во Франции и лишь потом опубликован в России. С учётом возраста, указанного в биографии автора (1956 год рождения), он вполне мог написать своё стихотворение, например, в 1990-е. Однако при ближайшем рассмотрении выясняется, что биография Эссы, рассказанная на его странице на сайте «Проза.ру» и ставшая основой для биографических заметок об авторе на другихресурсах, полна вымысла. Там утверждается, что его стихи и романы пользуются большой популярностью на Западе, издаются огромными тиражами и были отмечены многими престижными премиями, включая Пулитцеровскую. Эсса якобы дружит со знаменитыми писателями современности, такими как Бернар Вербер и Нил Гейман, а в юности познакомился с самим Джоном Толкином, приезжавшим в СССР. Вдобавок писатель якобы в своё время был удостоен ордена Почётного легиона. Всё это, разумеется, мистификация и легко опровергается информацией в открытых источниках. Кроме того, пользователи неоднократно обвиняли Эссу в воровстве чужих произведений. Поэтому однозначно говорить о том, что он — автор стихотворения про тёть и дядь, нельзя.

Тем не менее можно с крайне высокой степенью уверенности сказать, что создатель популярного девятистишия — не Владимир Маяковский, а появилось оно уже спустя десятилетия после смерти классика.

Фото на обложке: Wikimedia Commons

Наш вердикт: неверная атрибуция цитаты

Другие проверки

Ещё нас можно читать в Телеграме, в Фейсбуке и во Вконтакте

В сообществах отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)

Аудиоверсии проверок в виде подкастов c «Коммерсантъ FM» доступны в «Яндекс.Подкасты», Apple Podcasts, «ЛитРес», Soundstream и Google.Подкаст