Привет всем. Хотелось поделиться своим хобби, которое, уж так вышло, крепко свзалось с видеоиграми.

К мозаике я пришел, перепробовав довольно много всего: от рисования и раскрашивания, до лепки и моделирования. К несчастью, для почти всего нужен талант, коим я обделён. Времени свободного у меня достаточно много и, несмотря на тренажерный зал и гейминг, хотелось еще и какого-нибудь творчества. Случайно наткнувшись на Озоне на мозаику по популярным слэшерам, я подумал, что можно и попробовать.

Довольно быстро я закончил с ней, она была довольно простой для сбора, всего около 25 цветов и размером меньше А3. Тогда мне в голову пришла идея, что создать такую схему для мозаики, в принципе, мне и самому под силу.

Я был слишком уверен в себе поэтому не стал мелочиться и сразу решил делать на А1. В качестве основы выбрал известный в узких кругах пейзаж.

Сразу скажу, совершил я огромное количество ошибок, начиная от размеров и количества цветов, до схемы с символами (они просто не пропечатывались и автоматом ставилась квадратная заглушка вместо нужного знака). На данный момент эту мозаику я так и не закончил. Её возможно доделать, но времени уйдет невероятное количество.

Почти разочаровавшись как в себе, так и в мозаике, я чуть не бросил это дело, но в один момент ради шутки решил сделать двух персонажей «времени приключений». Немного осознав свои первые ошибки, я сделал схему и выкладку за день.

В то время у меня появилась мысль сделать огромную мозаику и повесить на одну из стен. Что же будет на ней я долго не мог выбрать, в итоге решил сделать некое подобие боевой арены с большим количество разных персонажей из игр, фильмов, сериалов. Помню, как переводил огромное их количество в мозаику, сидя ночами на работе. Большинство спрайтов находил на просторах интернета.

Для проверки выложил нескольких и понял, что для нормальной детализации они должны быть не менее 65 пикселей, что около 20 см. Даже на А1 с такими размерами много героев просто бы не поместилось. Идея отпала, хотя схемы персонажей все еще остались.

На этом этапе я опять застрял с идеей, что можно сделать. Как раз тогда же мой брат переезжал от родителей в свою квартиру и видя мои потуги, предложил сделать что-то на новоселье. Я знал, что он любил «Секиро» и хоть я ожидал, что получится не очень, все же сделал схему размера А2. Получилось, на удивление, неплохо. Второй такой же по размеру схемой, стала по игре «DOOM». Обе сейчас висят у него.

Там я опять совершал некоторые ошибки, которые тормозили сборку, главная из которых огромное количество цветов. Обычно, в стандартных покупных наборах около 30 разных цветов в своих же я делал по 150 для большей точности.

Однажды, просто листая ленту ВК, я наткнулся на группу, которая делала диорамы в рамках из 8 и 16-битных игр. Прикинув, что это идеальный вариант схем для мозаик, я попробовал сделать несколько таких. Как и всегда я столкнулся со сложностями, главной из которых был размер, второй количество цветов (в мазаике их чуть больше 400).

Понимаете, обычный размер экрана 8-битной игры это 256x224 пикселей, для 16 это 320х224, а в размерах я ограничен. Обычный, знакомый всем, Марио в высоту 32 пикселя, около 10 см, поэтому в своих схемах приходится буквально попиксельно менять размеры фона, дабы они поместились. Сейчас я стараюсь ограничиваться размерами А4 и А3.

На данный момент у меня готово более 20 схем из популярных NES и SEGA игр. Может когда-нибудь и дойдут руки до их сборки.

Первыми работами, которые я выложил из игр NES стали «Черный плащ» и заставка из «Чужого 3». Чужой, в итоге, превратился в магнит и перекочевал к брату на холодильник.

По итогу, я наконец разобрался, как правильно делать схемы и пояснения к ним. Несколько собранных схем ушло друзьям и родным, для себя же я так и не сделал схему, которую хочу. Периодически собираю разных персонажей и вешаю их на холодильник, но не оставляю мыслей о большой схеме с битвой героев.

В то же время захотел украсить свой подъезд. Очистил всё от застарелых объявлений по типу «продам гараж», сделал некое подобие уровня из Марио. Вроде бы никто в домовом чате не жаловался, правда все время воруют Марио, уже 4 раза пришлось доделывать.

В заключении могу сказать, что мозаика штука не слишком дешевая. Единственный магазин, который быстро и точно принимает заказы на нее, берет за пакетик 150-200 штук 12 рублей. На выкладку формата А1 требуется около 60 тысяч штук. Плюсом к этому, сама распечатка на холсте тоже крайне дорогая.

Выкладка, в принципе, очень медитативное занятие, хотя и требующее концентрации. Для себя же я решил, что в этот момент буду слушать аудиокниги. Начал с «Модели для сборки» с Владиславом Коппом, а сейчас слушаю «Инквизитор Эйзенхорн» Дэна Абнетта.

На данный момент я вернулся к своей первой схеме с пейзажем. Думаю все же закончить её, но чувствую, что она задержит меня на долгое время.

Текст ниже — машинный перевод с моими правками. Дополнение — моё.

От «Дума» и «Планеты обезьян: Революция» и до «Метрополиса — Голливуд не пророчит стабильных лет впереди.

Автор: Джесси Хассенгер, для The Guardian

«2025» [в английском — прим. перев.] звучит более футуристично. Возможно, это из-за звука «ф» в слове «five» (пять). Но 2026 год — это следующий шаг, и именно в нём мы сейчас находимся, где все научно-фантастические разработки — в первую очередь, широкое внедрение средств искусственного интеллекта — выглядят как антиутопия, а может, и хуже. (Не кажется ли вам, что в настоящей антиутопии одурманивающая мозг антигуманная технология, поддерживаемая корпорациями, на самом деле действовала бы несколько лучше?) Разве никто нас об этом не предупреждал?

Ответ, по крайней мере в контексте некоторых научно-фантастических фильмов, снятых давно и недавно, и действие которых происходит в 2026 году, — да и нет. Некоторые из этих предупреждений имеют общее значение (глобальная катастрофа), но в конкретном случае являются надуманными (например, когда человечество будет неизбежно уничтожено, мы почти наверняка унесём с собой и популяцию обезьян). Некоторые из них являются пророческими, другие же просто выглядят как сборище дешёвых спецэффектов. Но стоит изучить, каким видели наше положение в эволюции планеты различные кинематографисты, от гениев до рядовых режиссёров. Давайте же взглянем на некоторые фильмы, действие которых происходит в 2026 году, и попробуем понять, чему они могут нас научить.

Doom

Что ж, эта история не сулит ничего хорошего. По версии экранизации одноименной видеоигры Doom, 20-летие которой недавно никто не отмечал [речь идёт об игре Doom 3 — прим. перев.], в 2026 году человечество обнаруживает портал в древний город на Марсе, где жители Земли создадут исследовательский центр. Теперь плохая новость — с точки зрения сюжета и с точки зрения кричащих кинематографических имитаций видеоигры-шутера от первого лица — на самом деле это произойдёт только ещё через 20 лет, так что даже если мы и обнаружим портал на Марс в этом году, у нас ещё будет время, чтобы избежать настоящей катастрофы. Если бы мы обнаружили портал в древний марсианский город, то трудно сказать, был бы Илон Маск по-прежнему намерен отправить всех на Марс или пришёл бы в уныние от того, что это не он лично оплатил портал, что позволило бы ему претендовать на мессианское право собственности на экспансию человечества в космос. И это ещё не говоря о сборе марсианских хромосом и последующих мутациях в ужасающих существ. (Опять же, это ближе к 2046 году, не путать с фильмом Вонга Кар-Вая.) В целом, «Дум» — это, по крайней мере, хороший образец того, почему мы считаем именно Марс амбициозной целью для человечества. Наша далёкая соседняя планета, как она показана в дешёвом космическом вестерне Джона Карпентера «Призраки Марса», более реалистичной научной фантастике «Красная планета» или мистической «Миссии на Марс», не служит источником надежды. Если кто-то хочет продать этот сомнительный объект недвижимости, красную планету, возможно, ему следует начать с того, чтобы хотя бы сделать её фантастическую версию привлекательной.

«Отбросы» Marvel

Одной из самых глупых странностей нынешней кинематографической вселенной Marvel является то, как объяснить различные угрожающие миру катаклизмы, в том числе пятилетний скачок во времени, события которого в основном не отражены в самих фильмах. Фильмы стали похожи на часы с радиоприёмником, которые постоянно спешат на несколько минут вперёд — только вместо минут это годы. Так что есть целая куча произведений Marvel, которые, как любезно объясняют различные вики-сайты, происходят в 2026 году. В удачных фильмах, таких как «Стражи Галактики. Часть 3» и недооценённая комедия «Чудеса», действие происходит далеко от Земли, поэтому они кажутся довольно оторванными от нашего ощущения времени. Но есть среди них одни из худших произведений Marvel — бессмысленно витиеватый сериал «Секретное вторжение» и фарс «Человек-муравей и Оса: Квантомания», снятый в формате Zoom-созвона. Судя по ним, в 2026 году нас ждёт много разочарований, включая сопутствующее ощущение, что на самом деле эта бессмыслица, разворачивающаяся перед нами, имеет важное значение для всего, что произойдёт дальше. Ещё хуже то, что в реальном мире это утверждение, вероятно, окажется верным.

«Планета обезьян: Революция»

Большая часть оригинального цикла из пяти фильмов «Планета обезьян» происходит в далёком будущем Земли, но события новой трилогии, начавшейся с фильма «Восстание планеты обезьян» 2011 года, начинаются ближе к нашему времени, с 2016 года. Таким образом, к тому времени, когда вирус, уничтоживший большую часть населения Земли, уже нанёс свой ущерб и привёл к повышению интеллекта обезьян, наступил только 2026 год, а впереди ещё предстояли новые унижения для людей (и триумфы для обезьян). Финальные титры фильма «Восстание…», действие которого происходит около 2019 года, иллюстрирующие, как быстро этот вирус распространяется по всему миру, выглядят совершенно жутко на фоне реальной пандемии, которая началась в 2020 году. По сравнению с этим, фильм «… Революция» выглядит более абстрактным; если только можно в это поверить, прошло уже шесть лет с распространения COVID-19, и человечество, хотя и явно пострадавшее от всё ещё действующего вируса, не было уничтожено, а наши технологии, безусловно, не были выведены из строя. Но этот самый мрачный из четырёх современных фильмов об обезьянах (по крайней мере, на данный момент!) всё же таит в себе существенную долю пессимизма, предполагая, что природа человека и/или обезьяны, что бы то и другое ни означало, неизбежно приведёт к насильственному конфликту, несмотря на все благие намерения лучших представителей наших видов. Мы находимся во власти тех, кто апеллирует к худшим инстинктам других, даже если эти инстинкты не характерны для большинства. Сейчас трудно с этим поспорить, хотя, вероятно, нам и следует это сделать.

«Метрополис»

Безусловно, самое известное изображение 2026 года в кинематографе взято из фильма, которому скоро исполнится сто лет. Действие немого классического фильма Фрица Ланга «Метрополис» происходит в футуристическом городе, где богатые бизнесмены вершат судьбы с высоты небоскрёбов, а рабочие трудятся под землёй на механизмах, которые обеспечивают функционирование всего города. Богатый житель поверхности Фредер, сын правителя города, осознаёт этот огромный социальный разрыв, когда влюбляется в Марию, подпольную активистку, проповедующую объединение двух частей Метрополиса. Настроенный более радикально изобретатель [Ротванг — прим. перев.] создаёт робота по подобию Марии, надеясь разрушить весь Метрополис. Здесь робот, созданный для имитации человека, не является инструментом правящего корпоративного класса, но инструментом его уничтожения; это один из элементов, противоположный реальности будущего, которое в остальном кажется вполне вероятным. «Метрополис» также показывает мир, где технологии опираются на старомодный ручной труд, что кажется самым логичным союзом презрения правых к «неквалифицированным рабочим» и корпоративного энтузиазма по поводу искусственного интеллекта. Этого ещё не произошло, но легко представить себе менее стильную версию города Ланга, разрастающегося по мере возвращения к мануфактурному производству. Более сложным и трудным для воображения является финал фильма, где разрыв между богатыми и бедными преодолевается с помощью любви, а не конкретных политических мер. Как и «Планета обезьян: Революция», фильм призывает к сосуществованию; в отличие от «… Революции», в нём присутствует оптимизм в отношении возможности такого сосуществования. Учитывая, как миллиардеры (или даже не столь редкие миллионеры) реагируют на любые предложения приблизиться к потребностям менее успешных слоёв населения, идея о том, что что экстремизм в той или иной степени может их умерить, сейчас кажется фантастической — даже более, чем сто лет назад. Роботы, рабочие пещеры, сверкающие небоскрёбы... всё это кажется вполне правдоподобным. Похоже, восстановления экономического баланса нам ждать придётся ещё год. Или сто лет.

Источник [сайт The Guardian находится в «чёрном списке» Пикабу поэтому, увы, только так]: зегардиан.ком/film/2026/jan/02/films-set-in-2026-hollywood

Некоторые другие фильмы, не упомянутые в статье, действие которых происходит в 2026 году (но снятые раньше):

— «Капитан Америка: Новый мир» (2025 г.);

— «Миссия невыполнима: Финальная расплата» (2025 г.);

— «Достать ножи: Воскрешение покойник» (2025 г.)

— «Я видел свечение телевизора» (2024 г.);

— сериал «В ожидании поезда: Завтра с тобой в 8:23» (2023 г.);

— «Проект Лазарь» (2016 г.);

— аниме «Мастер меча онлайн: Порядковый ранг» (2017 г.);

— «V – значит Вендетта» (2005 г.) (по некоторым интерпретациям события происходят в 2026–2027 гг.);

— «Звёздный путь: Первый контакт» (1996) (cогласно канону «Стартрека», в 2026 году начинается Третья мировая война);

— мультфильм «Будет ласковый дождь» (1984 г.);

— мультсериал «Тандербёрды: Международные спасатели» (1965).

На карте 8 упал в эту яму и не могу выбраться. Сохранений нет, точнее последнее и единственное сохранение из этой ямы. Не могу выбраться. Проходить заново очень сильно не хочется. Помогите, как из нее выбраться???

Палач рока из серии игр Doom. Этот из коллекции в игре DOOM Dark ages.