"Дракула" 1931 года — не такого я ждал от культовой классики
Это заметка из цикла "Марафон по Дракуле", где я смотрю всяческие экранизации романа Брэма Стокера и пишу на них разборы, приправленные своим личным мнением. Ссылки на предыдущие части марафона — в конце заметки.
Тихой сапой продолжаю свой марафон по фильмам про Дракулу. Посмотрел культовый фильм 1931 года выпуска, фактически проложивший путь всем другим экранизациям, а также массе иных фильмов про классических киномонстров. На пару с вышедшим в том же году «Франкенштейном», эта картина надолго определила жанр хоррора. Я её каким-то образом так и не посмотрел (хотя ленты про мумию и, собственно, монстра Франкенштейна видел), а кино меж тем настолько знаковое, что мало кто может с ним сравниться. Напомню, что все копии «Носферату» Мурнау были уничтожены по решению суда, так что славу и культ он обрёл сильно позже.
30-е года, Великая Депрессия. Денег толком нет, а вопросы по правам на книгу Брэма Стокера всё же более-менее порешали. И хоть и частичные, стали они стоить столько, что Universal тех лет их просто не потянула бы. На счастье продюсеров, которые на книгу облизывались уже давно, на Бродвее шла пьеса, написанная по мотивам «Дракулы», и вот как раз на неё права было прикупить куда проще. Посовещавшись, на главную роль без затей взяли венгерского актёра Белу Лугоши, который на сцене роль упыря и отыгрывал. Тот подтянул к съёмкам ещё и коллегу по другому спектаклю Дуайта Фрая (в фильме он сыграл Ренфилда), и дело завертелось.
Лугоши дядька довольно интересный. Статья на «Википедии» про его жизнь читается, как хороший приключенческий роман. Странно, что про него до сих пор нет громкого биографического фильма. На момент постановки «Дракулы», актёр активно изучал английский язык (в раннем творчестве он просто заучивал реплики наслух), однако, от акцента так до конца избавиться и не смог. Однако, в случае с трансильванским графом это даже добавляло один дополнительный штрих к роли.
Лугоши ответственно подошёл к проработке образа, в частности пластики и жестикуляции Дракулы. Как позже скажет сам актёр «Мои руки позволили мне сыграть эту роль». Кроме того, упыря сознательно подавали как обаятельного аристократа с гипнотическим взглядом. И чтобы не рушить образ, в фильме нет не то, что сцен питья крови, но даже с вампирскими клыками Лугоши в кадре ни разу не появляется. Да что там говорить, даже Кристофер Ли, который сыграл Дракулу во множестве фильмов (скоро доберёмся), всегда признавал, что в вечности останется именно образ, созданный Лугоши.
Меж тем кино было проблемное, с урезанным бюджетом (даже по меркам 30-х $300 с небольшим тысяч — цифра не особенно внушительная), плюс цензоры отчаянно лютовали и приходилось чуть ли не драться даже за самые безобидные сцены. На кладбище слышно плач ребёнка — уберите, нельзя. В фильме есть диалог про поедание насекомых и крыс — отказать, слишком жутко. Персонаж читает статью в газете (!) о пропавших детях — ни в коем случае! Эпизоды всё же удалось отстоять, однако вместо них вырезали несколько других сцен.
Режиссёром назначили уже довольно известного на тот момент режиссёра Тода Браунинга, который в числе прочего был известен дотошностью и въедливостью в отношении съёмок. Оператором выбрали Карла Фройнда, который работал ещё с Фрицем Лангом над культовым «Метрополисом». Впоследствии Фройнд дебютирует в качестве режиссёра с фильмом «Мумия» 1932 года с Борисом Карлоффом в главной роли.
Собственно, съёмки как начались не слава богу, так и продолжились вплоть до завершения. По слухам, Браунинг вообще половину съёмочного процесса отсутствовал и кино фактически режиссировал Фройнд. Однако, в силу неопытности организовывал всё настолько паршиво, что сам считал «Дракулу» худшей своей работой и не разу не смотрел готовую картину.
Я долгие годы был уверен, что фильм если не шедевр своего времени, то уж как минимум достойное кино, которое куда не ткни считается культовым, а тем, как Лугоши исполнил свою роль, восхищаются едва ли не все. И я был совсем не готов к тому, что увидел. Извините, но, если вы любите этот фильм, дальше будет больно.
Я нормально отношусь к старому кино. Тот же «Франкенштейн» как по мне отличный, да и немого «Носферату» 1922 года я очень люблю. То есть, я спокойно отношусь к особенностям лент того времени и под настроение спокойно могу их посмотреть. Но, ёлы-палы, «Дракула» же просто-напросто какое-то чудовищной силы барахло.
В целом я нисколько не против кино по мотивам. И то, что фильм, который идёт меньше полутора часов, основан на книге лишь частично, принять могу. Окей, вы отдали Ренфилду почти всю линию Джонатана Харкера, от чего последний вообще не понятно на кой в фильме нужен. Однако кино ведь не справляется даже с простейшими способами как-то рассказать историю, нагнать саспенса или соблюсти какую-то интригу.
К чёрту какие-то загадки, недомолвки и ощущение зловещей тайны! Чуть ли не на второй минуте заезжему из Англии Ренфилду местный корчмарь объясняет: «Короче, смотри, ты ж к Дракуле едешь? Вооот, он вампир. Спит в гробу целыми днями, а по ночам восстаёт из него и пьёт кровь! А с ним в замке живут ещё три девахи, его невесты. Ты с ними тоже поосторожнее, они тоже вампиры!».
Дальше больше: нам буквально показывают и Дракулу, и вампирш до приезда Ренфилда, потом Дракула обращается в летучую мышь, в первый же вечер нападает на бедолагу, а потом сразу же едет в Лондон на корабле, где ещё за минуту убивает за кадром всю команду. Ренфилд едет с ним и сходит с ума, его помещают в психушку, но при этом он ходит, где хочет и разговаривает с кем считает нужным.
В Лондоне Дракула без затей идёт в театр, там знакомится с Миной, Люси (которая тут носит великолепную фамилию Вестерн), Харкером и доктором Сьюардом, который здесь из поклонника Люси превратился в пожилого отца Мины. По дороге упырь загрызает парочку человек прямо на улице. Потом единомоментно сливают Люси, в кадр едва ли не с двух ног врывается Ван Хельсинг, который знает уже всё обо всём и ему всё понятно с самого начала. Никакого расследования, никаких попыток понять, с чем же герои столкнулись — кому нужна эта тоска зелёная! Тут герои сразу знают обо всём.
Далее буквально в дом к героям приходит Дракула, вот просто так входит в комнату посередине их диалога. Ван Хельсинг сходу разоблачает его и признаёт в графе вампира. Вампир палится с зеркалом и убегает. И так далее и тому подобное.
Всё происходящее напоминает какую-то унылую театральную постановку в очень маленьком театре. Причём постановку с отвратительной режиссурой. Построение кадра, мизансцены, поведение персонажей, их взаимодействие друг с другом — это просто какой-то тихий ужас. Создаётся полное ощущение, что все герои буквально две минуты назад зашли на площадку с улицы и вообще не знают, что делать и как себя вести.
Ещё раз: я смотрел некоторое количество очень старых фильмов. И «Дракула» плох даже со всеми скидками и учитывая все обстоятельства. Это просто какая-то бессвязная мешанина сцен, крайне топорно соединённых друг с другом, в которой события скачут с пятого на десятое со скоростью локомотива. Я правда очень старался как-то привыкнуть и посмотреть под другим углом. Но это настолько плохо, что у меня прямо руки опускаются. Читать про то, как этот фильм создавали или про его авторов, намного интереснее, чем, собственно, само получившееся в итоге полотно. Да блин тут ряд сюжетных веток просто обрывается в никуда и их никак не завершают. На кой тогда их оставили в фильме?
А актёры! Ну это ж просто обнять и плакать. Окей, может на момент выхода такая манера, с позволения сказать, игры и была уместной. Хотя, в сотый раз повторюсь, я настолько халтурное исполнение вижу впервые в кино тех лет и такого масштаба. Большая часть актёров — просто с каменным лицом читают текст с эмоциональностью табуретки. Только Дуайт Фрай неплохо изображает безумного Ренфилда, но даже он смотрится хоть сколько-то выигрышно строго на фоне остальных.
Наконец, сам Дракула. Я со всем уважением к ветеранам кино и их заслугам перед мировой массовой культурой, но у Лугоши получился очень слабенький граф. Как просто вежливый аристократ он ещё туда-сюда. Но как только он начинает пытаться играть зловещее порождение тьмы — туши свет. И я без понятия почему эти выпучивания глаз и пассы руками вдруг так зашли современникам (без шуток, время было другое), однако сейчас воспринимать это хоть сколько-то серьёзно попросту невозможно.
Ну и даже внешним видом фильма мне насладиться не удалось. А мне нравится, простите за это слово, вайб множества чёрно-белых картин. С их рисованными задниками, массивными декорациями и прочим. Здесь были несколько красивых кадров, однако в остальном павильонность и искусственность всего настолько бросается в глаза, что магии кино просто не происходит. Повторюсь, ещё почти за десять лет до «Дракулы», у Мурнау в немом «Носферату» получилось несравнимо лучше. И там было много натурных съёмок. Тут же… ну просто ни о чём.
А эти вставки с животными или же игрушечными тварями! Да, у Мурнау тоже была сцена с гиеной. Однако а) она была одна и б) гиена хоть как-то могла для рядового зрителя 20-х прокатить за странного волка. Здесь же на кой-то хрен пытаются нагнать жути сценами с опоссумами и броненосцами (которые не водятся ни в Трансильвании, ни в Англии), показывают идиотского плюшевого паука крупным планом. А уж как создатели любят подвешенных на нитках летучих мышей — поверьте, никто так больше их не любит. А я думал, что такие игрушки на леске — это что-то из конченного трэша Эда Вуда, а оно оказывается и в серьёзных блокбастерах практиковалось.
Ах да, в фильме ещё нет музыки. Вообще. Только во вступительных титрах звучит отрывок из «Лебединого озера» Чайковского, а в сцене с театром — Вагнер и Шуберт. И нет, я понятия не имею, какая связь у «Лебединого озера» и истории про румынского упыря. Звучит, если честно, максимально неуместно. Так вот, в силу отсутствия саундтрека, кино выглядит ещё более неловко и нелепо. Когда актёры в полной тишине, с плохим монтажом мееееедленно бродят из угла в угол и постоянно вскидывают руки в театральных жестах.
Да, в те времена ещё не все кинотеатры успели переоборудовать под звук, поэтому фильм снимался так, чтобы его можно было легко перемонтировать в немую версию (и таковые были). Но оправдание так себе, потому что даже в немом кино в залах играли какой-то саундтрек. Конечно, есть версия с музыкой Филиппа Гласса, которую он написал в 1998 году, она считается официальной и издана на Blu-Ray отдельной дорожкой. Однако, я хотел прочувствовать полностью аутентичный опыт, так что только пощёлкал потом ради интереса пару сцен. Ну и да, Гласс как обычно хорош и с его сопровождением это даже становится чуточку смотрибельнее.
В общем, я прямо разочарован, не ожидал, что будет так плохо. Думал, может не очень зайдёт, может будет скучно, но чтоб настолько. Я в какой-то момент, минут за двадцать до конца, заснул нафиг, без шуток, хотя садился за просмотр довольно бодрым. Так что пришлось досматривать уже позже. Лучше не стало и финал у фильма такой же рваный и нелепый, как и остальное кино. Я смотрел «Мумию» (ту самую, что снял Карл Фройнд) и она тоже была не очень. Однако, на фоне «Дракулы» это прям крепкий развлекательный фильм.
Что интересно, тот же Лугоши, несмотря на неплохую карьеру и известность, что принесла ему роль графа, больше Дракулу как такового ни разу не играл. И в сиквелах (а у «Дракулы» само собой есть сиквелы) его уже играли другие актёры. Также параллельно англоязычной версии, по ночам и в тех же декорациях снималась версия на испанском языке с испанскими актёрами. Однако, настолько в вопрос я уже углубляться не буду.
Короче, это, конечно, культовая классика, малобюджетный фильм и вообще на дворе бушевал Кодекс Хейса, однако даже всё это вместе не оправдание для настолько слабого фильма. Без шуток, обидно, надеялся на сильно лучшее. Посмотрим, как пойдёт дальше.
P.S. Есть только один неоспоримый плюс в том, что я таки посмотрел эту ленту. Теперь мне стали намного понятнее многие сцены из пародии с Лесли Нильсеном. А уж то, как он шикарно спародировал Лугоши, ему вообще памятник поставить надо. Отличное, кстати, кино, посмотрите, если не видели.











































