Он никогда не смотрит в окно, пока вы не посмотрите на него. В остальное время он занят имитацией жизни: сидит на диване, стоит у плиты, перекладывает вещи. Иногда он просто висит в воздухе, сохраняя форму.

Его движения плавнее ваших. Никаких резких поворотов головы, никакой суеты. Он словно знает, что у него есть время.

Если приглядеться (в бинокль или зум телефона), можно заметить, что его лицо - не ваше. Оно размыто, как старая фотография, или вообще отсутствует - там просто сгусток света, повторяющий контуры головы.

Природа явления (рабочие гипотезы СМАЯ):

Гипотеза 1 (приоритетная): «Эхо присутствия». О-2 - это не самостоятельное существо, а запись вашего образа, которую оставляет квартира, когда вы долго в ней находитесь. Вечером, когда вы уходите, запись «проигрывается» заново. Если вы видите её - цикл прерывается, и объект исчезает. Если вы не видите - он может закрепиться и начать жить своей жизнью.

Гипотеза 2: «Квартирный слепок». Каждая квартира имеет «память» о своих жильцах. О-2 - это сбой в этой памяти, когда она начинает воспроизводить образ жильца в его отсутствие. Опасность возникает, если сбой замечает не сам жилец, а кто-то другой (сосед, гость). Тогда «память» может «перезаписаться» на чужой образ.

Гипотеза 3 (бюрократическая): «Незакрытая учётная запись». По данным ЖЭУ, объект активируется в квартирах, где жилец не подал показания счётчиков воды или электричества вовремя. Система «помнит» его как «активного пользователя», даже когда его нет. О-2 - это визуализация этой ошибки учёта. Если жилец подаёт показания - объект исчезает.

СВИДЕТЕЛЬСТВО ПЕРВОЕ: «Тот, кто смотрел из бинокля» (дословно, из архива СМАЯ)

«Мы с другом живём в соседних домах, окна напротив. У нас был ритуал: вечером, когда скучно, я выходил на балкон с биноклем и смотрел, что он делает. Он знал и иногда показывал смешные таблички. Обычно всё было нормально.

Но однажды я навёл бинокль на его окно, а там стоял… он. Но я знал, что мой друг сейчас на работе. Он мне сам писал час назад, что задерживается. Я смотрел на фигуру в его гостиной. Она стояла спиной к окну и перебирала книги на полке. Похоже, она искала что-то. Я позвонил другу. Он не ответил. Я писал ему в чат - он прочитал, но не ответил.

Я смотрел в бинокль ещё полчаса. Фигура перестала перебирать книги и просто стояла, повернув голову к окну. Не ко мне - к стеклу. Как будто смотрела на себя. Потом она медленно подошла к окну и прижалась к стеклу лицом. Я не разглядел черт - только сгусток белого.

Через час друг ответил: «Извини, был занят. Что случилось?» Я спросил, всё ли у него дома в порядке. Он сказал, что да, но когда вернулся, заметил, что книги на полке переставлены. Не так, как он любит. Я ему рассказал. Он побледнел.

Мы вызвали ЖЭУ. Пришёл специалист, посветил каким-то прибором на окно и сказал: «У вас тут кто-то был. Но уже ушёл. Смените замки. И больше не смотрите в окна биноклем. Если увидите себя - не смотрите долго». Друг сменил замки. Я продал бинокль. Теперь мы общаемся по телефону. Без видео. Мало ли»

СВИДЕТЕЛЬСТВО ВТОРОЕ: «Тот, кто успел спрятаться» (из опроса жильцов)

«Я возвращался с работы. Подходя к дому, я поднял голову и увидел себя в окне. Сидел на диване, листал телефон. Я замер. У меня не было телефона в руках - я шёл с сумкой. Я спрятался за дерево. Выждал минуту. Потом пошёл вдоль стены, не глядя на окна. Зашёл в подъезд. Поднялся на свой этаж.

Дверь была заперта. Я открыл. В квартире было тихо. Телевизор выключен. На диване - никого. Я прошёл на кухню, включил свет. Всё на месте. Я выдохнул. Но когда лёг спать, заметил, что подушка на диване была примята. Как будто кто-то на ней сидел. Я не спал в тот вечер на этом диване.

На следующий день я вызвал ЖЭУ. Специалист провёл ультразвуковую зачистку комнаты. Сказал: «Если ещё раз увидите - прячьтесь быстрее. Он не должен вас заметить. Если заметит - не заходите домой. Идите в гости или в круглосуточный магазин. Ждите утра».

Теперь я подхожу к дому, глядя в асфальт. Ключи достаю заранее. В окна не смотрю. Даже днём».

ПРОТОКОЛ БЕЗОПАСНОСТИ (П-О2)

Если вы увидели фигуру в своём окне:

Не стойте на месте. Не смотрите на неё дольше 2-3 секунд. Чем дольше вы смотрите, тем выше шанс, что она повернётся и заметит вас.

Оцените, смотрит ли она в вашу сторону. Если она стоит спиной или боком - прячьтесь. За дерево, за куст, за угол дома, за припаркованную машину. Спрятались - затаитесь на 10-15 секунд. Затем ни в коем случае не смотрите в окно. Идите вдоль стены, не поднимая головы. Дойдите до подъезда. Зайдите. Поднимитесь к себе. Войдите. Всё должно быть нормально.

Если фигура повернула голову и смотрит прямо на вас - не прячьтесь. Уже поздно. Она вас заметила. Не заходите в подъезд. Не подходите к дому. Разворачивайтесь и идите в любое общественное место (магазин, кафе, к друзьям). Ждите там до утра. Она исчезнет, когда взойдёт солнце.

Если вы всё-таки зашли домой, а она там (вы чувствуете присутствие, слышите шаги, видите примятую подушку) - не ищите её. Не включайте свет в той комнате, где вы её видели. Включите свет везде, где есть выключатель. Сядьте на пол в коридоре (самое безопасное место - нет окон). Ждите утра. Не засыпайте. Если уснёте - можете проснуться уже не вы.

Что делает ЖЭУ и СМАЯ:

ЖЭУ проводит ультразвуковую зачистку помещения (удаляет «эхо присутствия»). Процедура бесплатная, по полису, занимает 10-15 минут.

СМАЯ выдаёт памятку «Как не увидеть себя в окне» (основные правила: не смотреть, не задерживаться, не фотографировать).

В особо тяжёлых случаях (объект закрепился и появляется несколько раз) ЖЭУ устанавливает на окно защитную плёнку с рассеивающим эффектом - она не даёт объекту проецировать чёткий силуэт.

Запрещено:

Пытаться сфотографировать или снять объект на видео (это привлекает его внимание и может закрепить его в квартире).

Звать соседей или прохожих, чтобы они «посмотрели» (объект может «перепрыгнуть» на их квартиру, если они увидят его первыми).

Смотреть на окна своего дома через бинокль, зум фотоаппарата или трубу (это многократно увеличивает шансы, что объект заметит вас).

СТАТИСТИКА СМАЯ

За последние 2 года зафиксировано 19 обращений по объекту О-2 «Замена»:

12 случаев - человек успел спрятаться и избежать контакта.

7 случаев - человек не успел спрятаться (объект заметил его).

Из них 5 - человек провёл ночь вне дома и вернулся утром - объект исчез.

2 случая - человек зашёл домой, где был объект. Оба исчезли. Их до сих пор ищут. Соседи утверждают, что видели их в окнах. Но они не выходят. И не отвечают на звонки.

Примечание: В обоих случаях исчезнувшие люди заходили в квартиру, включали свет в комнате, где видели силуэт, и пытались с ним заговорить. Не делайте так. Никогда.

КОММЕНТАРИЙ ОТДЕЛА ПЕРЦЕПТИВНЫХ АНОМАЛИЙ

О-2 - не злой. Он не хочет вам навредить. Он просто ошибка. Ошибка памяти пространства. Если вы его видите - вы заметили баг. Если вы не смотрите - баг исчезает. Если вы смотрите слишком долго - баг фиксируется. А фиксированный баг - это уже не баг. Это новая функция. Функция, которая может заменить вас в вашей же квартире.

УПТО напоминает: смотрите на окна только когда вы дома. Если вы смотрите на них с улицы - вы рискуете увидеть того, кто вас там заменил. Или того, кого вы замените сами, если решите войти.

УПТО. СМАЯ. Отдел перцептивных аномалий.

Приложение: видео-памятка по объекту О-2.