Как мы выживали в тайге зимой на брошенной метеостанции⁠⁠

Кот вальяжно лежит на фуфайке в тамбуре, смотрит свысока. Мурло.

Собаки, после приема тушенки, лезут лизать руки, яростно вертят хвостами.
Оголодали.

Дух предыдущих хозяев явственно проступал в мелочах - недопитый чай в фарфоровой кружке, остатки борща в кастрюльке, незаправленная кровать с наспех откинутым одеялом.

Их эвакуировали как-то спонтанно, вероятно, до последнего никто не решался дать отмашку.

Новым читателям настоятельно рекомендую прочитать Вводную часть этой истории, иначе не всё будет понятно - Как нас закинули в тайгу зимой размораживать эвакуированную метеостанцию (двое - 300, один - 200)

Их было трое - семейная пара, и брат мужа - семья. Всем по 40-50 лет.
Они прожили на станции достаточно долго, и выезжать не собирались, о чем свидетельствовали брикеты вакуумных пакетов для заготовки рыбы.

Однако, однажды их посетил грипп.
Простой, самый обычный грипп.

Знаете как лечат грипп в местах где нет поликлиник и аптек?
Антигриппином, естественно)
А ещё можно выпить чай с малиной, тепло-тепло одеться, лечь под одеяло, к утру хорошенько пропотеть, и утром хвори как не бывало.

До 50 лет это прокатывало.
Но в это февральское утро жена проснулась, встала, а муж нет.
Дышит.
Но еле говорит, черные круги под глазами.

Свояк (брат мужа) жил в соседней квартирке (за стенкой), она к нему.
- Да оклемаается, мужик крепкий, у меня самого температура под 40 и ничё, пусть отлежится малость...

Да, это старшее поколение...

Не оклемался.
Оказалось, на фоне гриппа у него сдало сердце. Но это поняли только в реанимации.
В той же реанимации выяснилось, что у свояка рак, причем запущенной стадии. Он умер.

Это обстоятельство и явилось причиной срочного звонка Григорича, с предложением "съездить на природу".
И сутки спустя - вот они мы, в тайге, на метеостанции.

Кот, в отличие от собак, тушенку есть не стал.
Обнюхал, скривил недовольную миску и ушел лежать к себе на фуфайку. Мурло.

Покопавшись в погребе нашли рыбную консерву - та же история.
На протяжении последующих 3х дней мы предлагали ему всё, что только нашли - от геркулеса, до ананасового компота (ну, мало ли), нет, морду воротит и всё.
Полные миски всего - не ест 3 дня. Подходит, нюхает, но не ест.
И только на 4й день ребус решился.

Надо обустраиваться.
Первым делом, конечно, организовать постель.

Я бескомпромиссно занял кровать умершего свояка.
Ну, а что. Он то точно не вернется, значит и вопросов не будет.
Снял его влажную от пота простыню, сверху накинул свой спальник - вполне уютно.

Дэн нашел какую-то раскладушку и разложился ближе к печке. Теплолюбивый)

Здание метеостанции - деревянный дом, примерно 8 х 8 м, состоящий из 3х отсеков - две квартиры (комнаты), и служебное помещение. В каждом помещении дровяная печь. В квартирах большие кирпичные, в служебке - "буржуйка".

"Буржуйка" (по сути металлическая бочка с трубой) - на то и буржуйка, что прожорливая.
Кирпич нагреется и долго держит тепло, а "капиталистка" горяча пока в неё дрова кидаешь.
Перестал - сразу становится холодная.

Чтоб не околеть, имеются и электрообогреватели.
Но электричество только от дизельгенератора, а он не заводится.
(солнечные панели всего Ватт 200, только электронику потянут)

Дэн пошел разбираться в дизельную, вправил дизелю шланг, дизель завёлся.
Дэн, так сказать, вин дизель)

Я пошёл колоть дрова, притащил охапку чурок.
Прочистил буржуйке дымоход, несколько чурок отложил на растопку.

Работа спорится.

Станция расположена очень "рыбно" - в 100 метрах Охотское море, в которое впадает река Лангери.
Устав давиться консервой, решили изобрести рыбалку.
Проблема в том, что везде лёд, на нём снег, толком не понятно где русло, бура тоже нет.

Побродив вдоль замерзшей реки нашли полынью у вмерзшего в лёд куска дерева.
Пойдет.
На крючек картофельную кожурку, закинули леску. Помотыляли.
За час вытащили пару горбылей - не густо, но и не пусто (если честно, я вообще не верил, что мы что-то поймаем, но видать в море вообще рыбе голодно было)

Дома ор.
Нет, не ор, а ОР.
А если ещё точнее, то "М-м-я-я-я-я-я-у!!!"
Мурло набросился на рыбий хвост так, что чуть по локоть не откусил.

Ребус был прост - кот с лета, с путины, привык к свежей рыбе, ел её несколько месяцев к ряду и всё другое за еду просто не считал.

Сон после тяжелого первого дня, с энтими снегоходами, отмерзшими руками, пробирающей до костей сыростью, в теплой кроватке. Много ли надо для счастья?

Намерзнувшись, не рассчитали с дровами, накачегарили печку так, что под 30 градусов в квартире. Марево.
Дэну нравится, теплолюбивый)

Дэн подкалывает меня, пугает мертвым свояком, чью кровать я занял без спроса.
Не боимся, чего их боятся? Живых бояться надо.

Лежу, засыпаю.
Тайга спит. Ни звука, ни хруста, ни шороха. Тишина и темнота.

Сквозь дрёму слышу тихие шаги...
Мерещится.
Скрипнула половица. Я это точно слышал.
Шаги ближе, ещё ближе.
Чёзана... Нащупываю рукой телефон, включаю экран, свечу.
В комнате никого.
Выдыхаю. Всё, Серёжа, спи, ты устал.
Выключаю телефон, закрываю глаза...

Шаги уже у кровати! Сильный скрип! Рывок!
Как в замедленном кино, сквозь открывающиеся веки боковым зрением вижу как чьи-то пальцы быстро тянутся к моей шее!

В доли секунды отдергиваюсь к стене, рукой резко пытаюсь схватить/сбить/ударить движущуюся ко мне руку, попадаю, мощный шлепок.

Рука с пальцами отлетает в сторону с протяжным "Мяяяяяу"
Грёбаный кот, бля.

Так самого санбортом увезут, чуть сердце не выпрыгнуло.

Видимо привык он тут спать. С бывшим)

Вышел на крыльцо, перекурить.
Тайга спит. Ни звука, ни хруста, ни шороха. Тишина и темнота.
Нет, звезды пробиваются через дымку.
Величественные сосны стоят стеной.

Тихо настолько, что аж звенит в ушах, что слышно как вспыхивает каждая табачинка в сигарете

В баню бы. У нас есть, но её топить после простоя часов 6, не меньше. Воду таскать...

Надо бы наведаться в стан вверх по реке, там же должен быть кто-то, хоть сторожа.
У них 100% баня на ходу.
Да, завтра Буран подшаманим, возьмем пару снарядов по 0,5 и сгоняем на разведку.
Всё, отдыхать пора.

Тушу сигарету.

- Мурло! Пошли спать. Да, не боись. Я сам боюсь)

© Сергей Сахалин, 16.03.2026

P.S. Да, в баню мы удачно сгоняли, весело-задорно. Ах, эти ананасовые компотики)
Но, это, как вы понимаете, в следующем посте)