Человек из чёрной «Волги» (1990). Грязный мир победил
Этот любопытный фильм о моральном кризисе советской науки снят в 1990 году, когда СССР уже формально доживал последние дни. Картина создана по роману Андрея Молчанова «Новый год в октябре», написанному в 1983 году, в преддверии перестройки. Снимали её в Белорусской ССР — республике, всё ещё по инерции шедшей плотным социалистическим путём. Снял фильм режиссер Николай Лукьянов, центральные роли исполнили Юрий Демич, Людмила Николаева, Борис Иванов, Владимир Новиков и Владимир Седов.
В год выхода смелый роман Молчанова вызвал большой резонанс. Читатели не привыкли видеть на страницах советских учёных циничными интриганами. Недобросовестный сотрудник как индивидуум был частым гостем социалистических романов, но здесь весь НИИ производит тягостное впечатление — от академика до рядового сотрудника.
Для 80-х роман был острым высказыванием, а вышедший зимой 1990-го, накануне нового 1991 года, фильм стал мрачной эпитафией, ставящей риторический вопрос: «Вот как мы до такого дошли?» Производственная драма еле тлеющей надежды на светлое будущее превратилась в ледяной позднесоветский нуар.
Бессовестный карьерист в советском кино 1930-х или 1960-х представал перед зрителем комическим персонажем и неизменно получал по заслугам. Здесь это мощный человек, ломающий науку под себя и калечащий мораль и жизни учёных. Ещё на должности руководителя лаборатории герой вхож в полумафиозную корпорацию из руководителей ведомств, а став директором своего НИИ, он органично в неё вписывается.
Милая девушка-учёный вдохновляет коллег не на рыцарские поступки и великие свершения, а на низость и пьянство. Запутавшись в себе и в людях, она оказывается в плену тёмного ореола роковой женщины, а попытка выбраться с тёмной стороны приводит к удару злого рока по ней самой.
Вверенная главному герою лаборатория разрабатывает прибор для диагностики рака. Сотрудник лаборатории — талантливый, но спившийся от безнадёги учёный — внезапно прозревает и совершает открытие, способное вывести диагностику рака на новый уровень. Но герой ради собственных карьерных амбиций ломает подчинённых об колено и хоронит разработку, тормозя развитие науки и медицины и наплевав на больных.
В какой-то момент герой пытается направить свою кипучую энергию на благо, попробовать реализоваться в созидании, но оказывается у оврага обречённости и, сделав выводы, отсекает в себе творческое начало.
Даже тот из героев, кто вступил с ним в клинч и хочет дать открытию ход, преследуя только благородные цели развития науки, выглядит неприятным человеком. Он интригует и проигрывает в интригах. «Хотите, я скажу, за что вы меня ненавидите? За то, что ваше время кончается, а моё пришло», — резюмирует герой перед своим врагом итог их противостояния.
Тема рака в фильме весьма символична, ведь здесь выпукло обозначена раковая опухоль системы. Социалистическую экономику того времени разъедали капиталистические отношения между хозяйствующими субъектами. Бывало так, что ползавода работали на государство, другая половина — на спекулянтов и цеховиков. Герой фильма начал своё восхождение в элиту с нелегального производства устройств в коммерческих целях за счёт ресурсов института.
«Сейчас моё время, и я ему нужен!» — восклицает герой. И он прав. Наступило его время. Время тёмного и грязного, с примесью свинца в такт тонам и эстетике киноленты.
Сегодня фильм ценен трояко: как исторический документ конца СССР, как предупреждение о сращивании науки с карьеризмом и «грязным» миром и как эстетически цельный позднесоветский нуар, где тревожная атмосфера сменяет кухонное морализаторство.
