Поскольку по последним данным разведки рак двинулся дальше по организму, консилиум онкологов решил придушить его химией на основе платины.
На этой неделе был первый курс, этопозид+ карбоплатин. Платина нарушает процесс синтеза ДНК (жаль, что во всех клетках, и здоровых, и опухолевых). А так как она относится к драгоценным металлам, я теперь дорогая женщина. Ну, и процент металлизированности во мне повысился дополнительно к титановым винтам в спине.
Ощутив свою драгоценность, купила вчера арбуз в доставке и отвела душу. Гуглю туры на зимний Байкал, все еще планирую покататься на коньках.
С февраля мои ноги стали дурить, особенно левая. Я уже описывала процесс химиотерапии, который прервали, потому что вместе с сумасшедшими клетками начали подыхать и здоровые.
Онколог выудил для меня направление в областную поликлинику на лучевую терапию. Я уже задыхалась от боли, почти не спала, по квартире ковыляла с тростью и матами, поэтому еле дождалась поездки. Поездку скрасили чибисы возле дороги уже в Питере, остальное время я старалась не орать, особенно на кочках.
Аааааааа! О, чибисы, чибисы!! аааааааа!!!!!
Радиолог в областной увидела меня и сразу вызвала сперва опытную кольщицу трамадола, а потом каталку. Дальше все завертелось, меня возили туда-сюда, меряли всякий остаточный фунцикляж.
К вечеру меня закатили в палату нейрохирургического отделения и 1,5 недели пытались привести в живое из полуживого состояние. Жопа и живот смирились с положением вещей, только все больше меняли цвет от уколов. Боль не уходила.
Тут мне сделали МРТ и все стало ясно. Рак не просто сдавил мозг, но и разъел нижний грудной позвонок, в итоге корешки нервов болтались без поддержки костей.
16 июня меня прооперировали, вкрутили винты в соседние позвонки и стянули их металлической стяжкой. Я спросила у хирурга предварительно, какой металл мне поставят. Он спросил, что я предпочитаю, золото или серебро)) Пообещал медицинский титан, который не мешает проходить МРТ и рамки в аэропорту.
вот примерно так выглядит мой позвоночник, как я поняла
В операционной анестезиолог сказал, что сейчас немножко закружится голо..
Ва. На этом операция, которая шла 3 часа, закончилась, из горла вытянули трубку, на лицо натянули маску с кислородом и я продолжила дрыхнуть.
Следующие после операции дни были жесткими. Из спины торчали трубки, на конце которых висел контейнер для сбора крови и прочего, из шеи торчал катетер, из руки торчал катетер.
Когда действие наркоза окончательно прошло, стало больнее, чем до операции ( как и обещал хирург, и слово сдержал на 146%).
Утром меня сначала отвезли на КТ, а потом в палату. Чуть позже пришел хирург, показал, как застегивать корсет, вставать. В процессе я чувствовала себя, как жертва инквизиции на жестком допросе.
На третий день в перевязочной удалили дренажи из позвоночника и неожиданно начали зашивать дырки от него. Я повела себя как полуживой карась на сковороде, загнулась вверх ногами и головой. Мне объяснили, что лидокаин не нужен, тут всего два шовчика и все равно придется колоть иглой.
В этот же день пришел руководитель по ЛФК и показал, как застегивать корсет, вставать. Сидеть и наклоняться нельзя месяц.
Сегодня 20 июня, спина начала гнуться, шов на спине перестал мешать. Устаю пока быстро при ходьбе, но сегодня уже лучше себя чувствую, чем вчера. Все трубки вынули, все пластыри ( кроме того, что на спине), отклеили. Проснулся аппетит, я смогла немного помыться ниже линии шва. Продумываю, как обустроить быт дома на ближайший месяц. В ванну не залезть, корсет снимать можно только лежа. Зато можно заниматься сексом😂даже выдали инструкцию, кто как должен располагаться.
Через 11 дней можно снять шов, если он нормально заживет. И начать нееежно заниматься ЛФК ( тоже выдали памятку).
Теперь в нашей квартире два киборга, моя собака с имплантом вместо коленки, и я.
Мой организм решил, что химиотерапия не для него и начал подыхать на третий день после капельницы. Это было похоже на сцену из фильма "Изгоняющий дьявола", только с обоих концов ЖКТ и каждые 40 минут. Температура взлетела до 40°, ни еда, ни вода не задерживались, поэтому я оставила попытки есть и пить. Я загремела в больницу, где в меня капали по несколько пакетов всяких жидкостей для восстановления. Плюс кололи в разные места. Отдельной больницы для рачков у нас нет, поэтому положили в инфекционку. Протокол лечения был такой же, как для инфекционных больных, поэтому кололи антибиотики. Лечение не особо помогло, выписали с тем, что и было, только температуру сбили.
Дома я тупо лежала и смотрела в потолок, периодически навещая санузел, пока химия из меня не вышла. Через неделю уже могла пить и есть по 2 столовые ложки еды. Лучше всего заходил сушеный полосатик, "Боржоми", томатный сок и фруктовый лëд.
Перерыв между химиями 21 день, отсчет от первой капельницы.
Перед каждой химией нужно сдавать кровь. На сдаче я торжественно завалилась в обморок, потому что вену искали-искали, искали-искали, и она нашлась где-то глубоко внутри руки. Тут все заволновались, пришли люди со "Скорой", меня катали на коляске, кололи в разные места и отпустили, когда я вышла из коматоза. Теперь я предупреждаю перед сдачей, что я женщина-обморок и сдаю лежа и с нашатырëм.
Когда я притащилась в онкоцентр на третью капельницу, у меня не нашли давление двумя тонометрами. А показатели печеночных ферментов были как у запойного алкаша по случаю приезда таракана (анекдот ниже). Вручили стакан горячего сладкого чая и уложили на кушетку. Врач сказал не издеваться над собой и в таком состоянии лежать дома. Я полежала около часа, почуяла силы богатырские и при помощи мужа и костыля уползла домой. Да, костыль теперь необходимость, левая нога из-за метастазов в седалищной кости ведет себя не по-товарищески.
Через 2 недели меня попустило, сделали третье вливание. Опять шарахнула температура, опять рвало даже от звуков и света. От температуры пила ибупрофен, сработало.
Вызвала "Скорую", вкололи два шприца противорвотного внутривенно и предложили госпитализацию. Я отказалась, помня неэффективность. Отлежалась и вчера пришла на 4 химию. Онколог проанализировал результаты первых трех, сказал, что у меня индивидуальная непереносимость и жизнеугрожающее состояние.
Химию он отменил и отправил 19 мая на КТ в Питер. 20 мая будет врачебная комиссия, там решат, что делать.
Обещанный анекдот. Алкоголик сидит и думает, за что бы выпить. За все уже пил вроде, поводов не осталось, а культурно выпить хочется. Поймал таракана, привязал за лапку. Дал ему отбежать и говорит:
– Ну, за отъезд!
Выпивает. Подтаскивает обратно и говорит:
– Ну, за приезд!
Чтобы добавить красоты в этот пост, добавляю видео про уточек и прочих птичек. Снимала сама вчера.
Кто читает мою опупею про рак и просто интересуется, как оно.
Сама процедура вполне терпимая. Сидишь, как королевна, в мягком кресле с подножниками, рядом стойка капельницы. Первый этап это премедикация, в вену идет смесь препаратов, которые снимают побочки. Потом льется сама химия, подавляющая синтез ДНК. За ней пакет промывки.
После выдали распечатку о том, что со мной делали, чего ожидать после (кровь, кишки, писюны по стенам). Рекомендовали сразу купить лекарства от побочек.
Следующие два дня прошли в штатном режиме, пока действовала премедикация. Потом накатило. Я ощущала себя, наверное, как вампир из "Сверхъестественного", которому дали выпить обратное зелье.
Сначала зачесалась вся кожа и начала гореть. Я включила свет и увидела, что покрыта мелкой вспухшей сыпью. Потом начало ломить кости, поднялась температура. То знобило, то кидало в жар.
Аппетит выключился, организм включил режим " мыщасподохнем, зачем нам еда". В основном я пила воду. Съела мюсли с молоком, по вкусу они были, как пыль. Даже вода ощущалась как пыль. Язык стал малиновым. Мюсли вылетели обратно через несколько часов.
Так меня колбасило два дня, сегодня уже лучше. Анализы крови пошли вразнос. Завтра пойду получать допуск ко второй химии.
Что помогало: ондансетрон от тошноты за 20 минут до еды и 1-2 часа до химии в таблетках; + томатный сок снимал тошноту; "Малоежка" поддерживала при отсутствии аппетита; цетрин от сыпи; габапентин от боли в местах метастазов.
Мерсссский рак после 1,5 лет ремиссии влез ко мне в кости. По ощущениям что-то между едкой кислотой, которая не прекращая, жжет, и битым стеклом. Особенно доставляет левая нога, даже трость ее не особо разгружает. Хожу сейчас как бабка из мультика про Алешу Поповича, только еще и трость в руке.
Онкологическая врачебная комиссия предложила капельницы с химией, таблетки с другой химией, уколы для восстановления костей и лучевую терапию.
Вчера началось лечение. Почти полдня провела в стационаре, эффекта, конечно, пока никакого. Укололи дополнительно обезбол, он не сработал. Ну как не сработал – полжопы отвлеклось на ощущения от укола. Ночью опять почти не спала, как и последние три недели. Пыталась спать сидя, стоя на четвереньках, полусидя. НПВС не помогают.
Наш онколог выписал еще один рецептурный обезбол. У нас его нет ни в одной аптеке, доставка разрешена только в социальную аптеку. В социальной сказали, что закупки пока не было, звоните по четвергам. Нашла в Питере, отправила туда рецепт родственнику. Жду послезавтра.
На лучи поеду в апреле, в нашем городе не делают. Лучи должны снять боль. Надо продержаться еще до 7 апреля. Вспоминаю бабку из сериала "Конец света", которая в инвалидной коляске на середину дороги намеренно выехала.
В целях самообразования провела опрос в чате онкопациентов на тему ковида и прививок от него до возникновения рака. Связи нет. Кто болел, кто прививался, кто болел и прививался.
PS: пересмотр диска показал, что теперь мне лучше не заниматься экстремальными видами спорта и пора покупать парик или косынку, чтоб не светить лысиной. Думаю сменить ник на Графскую развалину. В прошлый раз на ПЭТ прошляпили очаги, а они уже были и прекрасно росли полгода. И их, к сожалению, до пупа и больше.
Кто не любит нытьë, предлагаю этот пост пропустить.
Прошло 2 года с тех пор, как я узнала, что у меня внутре неонка и думатель опухоль надпочечника и ~1,5 года с тех пор, как ее вырезали и поставили диагноз адренокортикальный рак, 4 стадия. Потом я проходила терапию всякими ядовитыми таблетками, регулярно проверялась и до последней ПЭТ все было относительно неплохо.
Сегодня получила расшифровку ПЭТ КТ, которую мне делали 28 февраля. Приехали. Метастазы в позвоночнике, один позвонок разрушен, опухоль влезла в позвоночный канал, в тазовые кости, в левую бедренную кость и еще завелась какая-то хрень в пищеводе. Я подозревала, что рецидив, потому что спина болит с января, нога стала болеть три недели как, и сейчас ею почти невозможно пользоваться. Просто эти все запчасти по жизни иногда болят, а в январе я неудачно поскользнулась на даче и меня заклинило. Обезболы почти не помогают.
Талоны к врачам только на 16 и 26 марта ( это онкологи нашей поликлиники и филиала ЦАОП на Литейном). Попробую зайти пораньше через страховую и Минздрав. А то вдруг за это время опухоль переломит меня пополам и я стану совсем нытиком.
Отправлю диск на пересмотр, может, всë не так страшно. Друзья по чату онкобольных поделились контактами. И потом хочу попасть в Обнинск, если это все же метастазы. В Обнинске, пишут, открыли новый способ лечения при помощи лютеция.
Ну, хоть родильной горячки нет, как в книге Джерома нашего К. Джерома
А ты-то куда?
Похоже, время покупать ходунки.
Такими цветными полосками в Институте мозга им. Бехтеревой, где мне делали КТ, обозначены маршруты. Синяя полоса ведет на этаж КТ.
У моей болячки в совокупности с препаратами есть побочный эффект. Как сказал онколог, эмоциональная лабильность. Я всю жизнь была флегматиком/сангвиником. Или оптихуистом. Во мне был буфер для всяких неприятностей, и если что из этого рода происходило, я спокойно это воспринимала. С начала терапии во мне завелась внутренняя баба. Это мое альтер-эго, которое позволяет себе выплескивать чувства без барьеров.
Пробки вышибает мгновенно. Вчера пришла в аптеку за лекарством, а там три дня инвентаризация. Это единственная соцаптека на весь город, больше получить ЖВЛ ( жизненно важные лекарства) негде.
Моя внутренняя баба каталась по полу, вопила и одновременно писала письма в Минздрав, президенту и в Спортлото. Я успокоила ее тем, что дома запаса митотана хватит еще на 2 недели, поправила на нас шапку и мы пошли за продуктами для борща. Баба всхлипывала, причитала и жалела нас.
Аааааааааааааааааааа!!!!!
Дома я разрешаю ей немного выходить. Мы смотрим мелодрамы с тарелкой яблок и на трогательных моментах плачем в яблоки. Для слез очень советую сериал "Зовите повитуху", как минимум один раз за серию можно прорыдаться. Там английские женщины прошлого века много рожают, а психологически подкованные акушерки разруливают все ситуации.
Один раз во время хруста яблоком мне позвонили из салона продажи Лад. Я недавно имела неосторожность случайно кликнуть на их рекламу и с тех пор менеджеры уже две недели вежливо напоминали мне, что я нуждаюсь хотя бы в Гранте. Я так же вежливо отбояривалась, и мы со взаимной грустью прощались. И вот звонит мне очередной менеджер, а я только что откусила от яблока. Жую, слушаю вступительную часть. И так как я уже прорыдалась, и внутренняя баба успокоилась, то я хамски через хруст сообщила, что у меня Майбах, поэтому покупать Ладу не планирую. И это помогло, звонки прекратились))
Ездить сейчас почти некуда. В октябре я уволилась с завода, на котором проработала больше 14 лет. Теперь я пенсионер, как и мечтала. Последние годы у меня завелась мечта по выходу на пенсию уехать на дачу и завести курочек. Приду утром в курятник, а они там по-куриному ноют, пахнет перышками и не перышками. Можно взять на руки теплую курочку, погладить по плотным перьям. С детства люблю домашних птиц. Тогда родители каждую весну покупали по полсотни цыплят и утят, а иногда и других птичек. Было ужасно интересно их растить, наблюдать за их поведением. Что не мешало, впрочем, радоваться им же запечëнным или в супе.
Хотя сил нет на все это удовольствие. Летом ездили на дачу и я там большую часть времени отлеживалась в доме. Возможно, когда терапия закончится, будет легче.
Если кто-то следит за моими постами о раке 4 стадии, вот свежие новости. 25 июня был год, как меня прооперировали. В результате я осталась без правого надпочечника и части печени. Но и без опухоли с метастазом. Внутри все еще болит, особенно когда зеваю. Но это ерунда.
Продолжаю пить иад. ( да-да, я застала время популярности олбанского языка и иногда использую его в речи). А он продолжает сдерживать повторный рост опухоли. Из побочек скачки давления, гормональный дисбаланс, неуклюжесть ( недавно рухнула в коридоре на даче и ободрала плечо), периоды тупости в течение дня, проблемы с памятью и постоянно испуганный унитаз.
В феврале я решилась подать документы на получение группы инвалидности. Дали 1 группу на 2 года. Благодаря этому страховая погасила остаток долга по ипотеке, РЖД разрешает бесплатно кататься на электричке, а за ЖКХ приходит компенсация. Пенсия опять же.
В июне ездила в СПб на ПЭТ КТ. В этот раз в Институте мозга, удалось записаться всего за неделю. Делали с радиоактивной глюкозой: она накапливается во всяких подозрительных местах и показывает возможные метастазы. После инъекции меня напоили водой от души ( 5 стаканов, Карл!!), проводили в палату с 4 кушетками и уложили пропитываться сладким. Примерно через полчаса повели кататься внутри магнитного кольца. Укутали пышным одеялом, потому что при вращении кольца сильно дует холодный ветер.
Через пару дней на почту прислали расшифровку: рецидива нет.
Итого удалось прожить год без новых очагов. Как говорит ВВ в Новый год " Это был непростой год."
UPD:
Меня поправили в комментариях знающие люди, что магнита в установке ПЭТ-КТ нет. В кольце находятся детекторы гамма-квантов.
