У нас однажды на рисовании задали нарисовать иллюстрацию к любому произведению на свой выбор. Мне почему-то захотелось проиллюстрировать недавно прочитанный рассказ с таким незамысловатым сюжетом: женщина мыла посуду, кинула взгляд в окно и увидела, что её сын залез на высокое дерево - кажется, пытался достать оттуда котёнка, и теперь сам едва держался. Женщина, конечно, перепугалась, но потом взяла себя в руки, стала как-то подбадривать сына - в общем, деталей я уже не помню, но всё кончилось хорошо. Я и нарисовал дерево, сидящего на нём мальчика, и женщину, которая смотрит на это из окна. Но в рассказе была одна деталь: женщина, увидев сына на дереве, от страха выпустила из рук тарелку, которая упала на пол и разбилась. А чуть позже в рассказе встречается фраза "Женщина посмотрела на черепки, лежащие внизу". А я тогда не знал слова "черепки", поэтому оно проассоциировалось у меня не с осколками тарелки, а с черепами, а "внизу" я воспринял как внизу под деревом. Воображение нарисовало картину, что на это дерево уже лазили другие дети и свалились вниз, а теперь их кости кучкой лежат под деревом. А женщина, соответственно, опасается, что кости её сына могут пополнить собой эту кучку. Поэтому на моём рисунке под деревом были кости с человеческими черепами, которые я прорисовал весьма старательно.

У меня по рисованию была не двойка, а вызов мамы в школу. Единственный за одиннадцать лет.

Немного вводных: я с первого класса хорошистка, с пятого — круглая отличница, проблемы с учителями у меня обычно возникали в тех случаях, когда я отказывала ехать на какую-нибудь из пятидесяти районных олимпиад и хотела вместо этого заняться чем-нибудь поинтереснее. А тут шестой класс и рисование, которое мне никогда в жизни не давалось.

Темой урока тогда был портрет. Вообще любой и кого угодно. Кто-то рисовал родителей, кто-то соседку по парте, кто-то Оливера из Bring me the Horizon. А я, как современный художник, решила замаскировать недостаток навыка концептуальностью и нарисовать персонажа из недавно прочитанной книжки.

Результатом проверки наших рисунков оказалась вспышка гнева от учительницы и звонок маме-адвокату, которая по счастью была просто на работе, а не в суде.

мне прилетела в пятом классе. Сразу после начальной школы.

Синдром отличницы, заботливо вскармливаемый учительницей начальных классов и удобряемый бабушкиными пирожками, к тому времени расцвёл буйным цветом. Четвёрка для меня была оскорблением личности, а всё, что ниже, вообще не существовало в природе. А тут в безукоризненном дневнике закудрявились тройки. По рисованию.

Надо уточнить, что в мои школьные годы, пришедшиеся на конец прошлого века, этот предмет был в программе обучения до седьмого класса. В основном на уроках рисования малюткам-миллениалам развивали чувство прекрасного, показывая репродукции картин великих художников и рассказывая истории развития искусств. А также давали основы живописи, построения и композиции. Полноценные работы мы выполняли дома по заданной теме, а в кабинете рисования иногда делали наброски "для себя", учительница их не смотрела. Позорная оценка появилась в уголке моих домашних рисунков почти сразу и мгновенно обрела удивительную стабильность.