У меня история не настолько жёсткая, но тоже что-то перекликается.
Бабушка перед смертью словила Альцгеймера. Когда я приехала к ней в последний раз... Ну, она поняла, что кто-то из родни, но я не дам 100% гарантии, что она твёрдо осознавала, кто я вообще такая. Я заехала к ней буквально на сутки, мы вечером попили чай, она мне показывала старые фотографии, рассказывала о детстве, на следующий день днём я уехала. Очень душевно пообщались, даже с учётом того, что она много запиналась и часто теряла нить повествования.
Год спустя она была ещё жива. Я проезжала мимо тех краёв, но категорически отказалась заезжать к бабушке. Она уже находилась в том состоянии, когда размазывала какашки по стенам, убегала в неглиже на променад по селу, звонила случайным контактам и рассказывала, что её не кормят, потому что забывала, что только что ела.
Мне позвонила тётя и очень негативно высказалась из-за моего отказа заехать к бабушке. Говорит, мол, скорее всего, этот твой последний шанс её увидеть.
Я хотела сказать:
-Нет, я уже увидела её в последний раз. Я увидела именно её, её личность, она тогда ещё помнила этих родственников, которых мы обсуждали, она внимательно слушала, когда я рассказывала ей о себе. И это уже тогда была последняя наша встреча.А сейчас это уже не моя бабушка, это оболочка. Я самая младшая внучка, которая жила от неё в 1000 км и приезжала раз в году на пару недель, а она не помнит уже даже собственных детей. Нет ни одного шанса, что наша встреча принесла бы нам какой-то позитив: она бы меня банально не вспомнила, а я вместо тёплых воспоминаний о любимой бабушке запомнила бы глубоко больного человека, который практически полностью утратил личность.
Но ничего я не сказала. Мне кажется, такие вещи человек или понимает сразу, или не понимает даже после подробных объяснений. Мама вот поняла сразу, а а это её мама была...

Семь шагов (ступеней, элементов) познания
Ситуация, которую вы описываете, называется "функциональный паралич" на фоне токсичной обстановки.
Суть этой игры в самоутверждении за чужой счёт.
Происходит это всегда в следующем порядке:
1. Вас унижают, принижают, буллят, травят, подкалывают, осаждают, насилуют, избивают.
2. Вы потом постоянно об этом думаете, отвлекаетесь, лежите, бездействуете.
3. Так ваше время, которое вы тратите на эти мысли и восстановление, приносят в жертву вместо своего времени и вместо своих сил, утверждаются (жертву дают ся (себя)) за счёт вас. Если этому не противостоять, то вас выжмут и высосут.
У меня был такой случай.
Я поехал в 2019 году в Томск осенью, гулял по городу. Увидел гостиницу "Морошка", зашёл туда, погулял рядом. За этой гостиницей есть домик, от этого домика открывается вид на Храм.
И во дворе этого домика сидела пожилая женщина в инвалидной коляске. Я с ней о чём-то разговорился, уже не помню. Она сказала, что живёт с матерью. Тогда я достал из кармана две конфеты для неё и для матери. А когда она позвала мать, чтобы отдать ей её конфету, то вышла её мать. которая выглядела очень сильно моложе своей дочери.
Здесь я написал, с чего начать сопротивление:
Ответ на пост «Как я стал врагом в собственной семье»
Всем, кто пытается самоутвердиться за ваш счёт, говорите:
- Всё и все утверждаются за свой личный не двуличный не многоличный счёт от начала до конца

Я тоже долгое время не существовала, да и не существую, наверное, если так можно сказать, и причина схожая — деменция.

Я не существовала, когда говорила родителям, что с моей бабушкой не все в порядке, и она стала заговариваться.

Я не существовала, когда она начала падать и не могла подняться, и мне приходилось вставать ночью и ловить ее по квартире.

Я не существовала, когда родители уезжали, и мы с ней жили один на один, и она не давала мне ходить на работу, выходить из квартиры, постоянно кричала на меня, даже когда мне было 23 года.

Я не существовала, когда она принесла в квартиру постельных клопов и не давала их вытравить, обвиняя меня в том, что они есть, но при этом считая, что их нет, и я обманываю.

Когда умерла моя вторая бабушка, а родители были в другой стране, у нее случилась манифестация — и меня натурально выкинули на улицу с моей же квартиры.

Я взяла в охапку морскую свинку и черепаху, и потом месяц жила на квартире покойной бабушки с мышами пополам. Мыши там сожрали три кило кошачьего корма, оставшегося после того, как кошка бабушки умерла у меня на руках после полутора месяцев битвы хотя бы за нее и ее жизнь.

Тогда родители поняли, что с бабушкой что-то не так. Вернее, как родители — моя мама, это же ее мама, собственно говоря. Папа все знал и так, думаю.

Ее начали лечить? Нет. Я куковала на квартире, где все напоминало о покойной, а меня мама кормила завтраками, что вот сейчас поведет ее к врачу. Все ещё кормит, кстати. Хоть и сводила куда-то, назначили лечение, но его недостаточно, не знаю. Ей не сделали томограмму мозга, не водили к психиатру, нет.

Бабушка обвиняет меня в краже вещей. Бабушка звонит мне на телефон нонстоп, когда наступает период обострения.

В последний отъезд родителей, за день до него, она упала и не смогла подняться. Из другого города вызвали мою тетю помогать. Неделю бабушка была лежачей, и мне было страшно, что она умрет.

Я ходила туда почти каждый день между работой и сном. Спасибо моему жениху — ходил со мной, ибо на меня начала налетать соседка с криками, что я променяла бабушку на мужика и должна жить с ней и помогать ей. Я накричала тогда в ответ, что бабушка выкинула меня на улицу, и я не буду с ней жить.

И самое страшное, что моя мама все ещё считает, что все нормально, они со всем справляются, она лично со всем справляется, и вообще я все преувеличиваю, и конечно ничего плохого не случится.

Недавно на кухне у них был пожар. Бабушка забыла какую-то посудину, и масло загорелось, папа зашёл вовремя и потушил.

Родители скоро снова уедут в отпуск на месяц.

Я очень устала от этой бесконечной ситуации, хоть и живу отдельно уже больше года. Я не могу прийти в гости к родителям и посидеть даже пару часов, меня обвиняют в воровстве заколок, бус и зеркал. Мои вещи режут. В моей старой комнате пахнет испражнениями, ведь она предпочитает ходить в туалет в ковшик при условии, что ходячая, уже как года три-четыре точно. Я не могу позвать свою же бабушку, которая меня вырастила, пока родители были заняты работой, на свадьбу.

Это очень, очень грустно. Аж слезы навернулись.

Не хотела писать отдельным постом, а потом подумала, что все же надо. Может, так больше людей увидят последствия домашнего присмотра и нежелания сдать больного человека в интернат.

Семья по факту разрушена, воспоминания испорчены, огромный кусок жизни сожран. Моя мама свою маму уже ненавидит, я это вижу. Там не человек — там воспоминание, которое иногда говорит, что меня любит, и это слышать вдвойне тяжело.

Потому что завтра она снова позвонит.