Ив Монтан, "Солнцем полна голова". Моменты жизни. /19
Ещё находясь под покровительством Берленго и делая свои первые шаги, я совершенно не подозревал, что достижение мастерства в любой области так зависит от соблюдения осторожности и чувства меры. Я скорее верил во внезапные озарения, в приходящее неизвестно откуда вдохновение. Да и сам Берленго не отличался особым терпением и не привык к упорному труду.
(Позже я сыграл в радиопостановке «Гроздьев гнева», где работал с прекрасным текстом. Целыми часами я слушал свои записи, отмечая ошибки, неверную интонацию, невыразительные места. Результаты не замедлили сказаться)
Я должен был наладить свою жизнь, обдумать бюджет, поглубже познакомиться с Парижем, быть достаточно осторожным, репетировать новые песни, разговаривать как со своими доброжелателями, так и с недоброжелателями, стараться держать себя, несмотря на трудности с питанием, в хорошей физической форме, найти друзей, набираться ума-разума и отовсюду извлекать спасительную мораль.
После нескольких выступлений с Болье, Фоли-Бельвиль и Бобино настала очередь «Мулен-Руж».
На этот раз дело было серьёзное, потому что звездой программы, привлекавшей толпы зрителей, была знаменитая Эдит Пиаф, я же должен был идти вторым номером. Я чувствовал, что приближаюсь к опасному повороту в карьере. У Эдит Пиаф было золотое сердце: чтобы понять это, достаточно было послушать, как она поёт. Но во всём, что касалось её профессии, она была страшно требовательна. Она не скрывала, что считала меня – пока я не докажу обратного – заурядным и легкомысленным юнцом, избалованным марсельской публикой и вообразившим себя бог весть чем. Однако она соглашалась выступить со мной, если мне удастся разуверить её в этом мнении.
Меня раздосадовало, что эта дама судила на расстоянии, ещё ничего не слышав. Я забыл, как прежде, сам ещё не выступая на сцене, я так же решительно и резко выражал своё мнение, не обладая притом ни её известностью, ни бесспорной компетентностью в этом деле.
Но времени на то, чтобы дуться, совершенно не было – до просмотра оставалось несколько дней, и я яростно принялся за работу. Она не любила марсельцев: надо было избавиться от своего акцента. Мне приходилось читать о Демосфене, который произносил речи, набив рот камешками, и тем исправил своё произношение. Я начал петь у себя в комнате до потери дыхания, крепко зажав в зубах карандаш или папиросу. Результаты оказались весьма утешительными.
Когда мне нужно было спеть перед Эдит Пиаф в зале «Мулен-Руж», меня охватил страх. Эта маленькая зрительница, внимательная и бесстрастная, затерянная в огромном зале, действовала на меня хуже, чем триста самых шумных зрителей. Мне пришлось призвать на помощь всю свою мужскую гордость: я всё-таки не хотел отступить перед женщиной.
Я спел четыре песни. На последней я уже совершенно забыл про Эдит. Потом я увидел, как она вышла из тени и направляется ко мне. Она совсем просто сказала, что находит меня великолепным, и что она рада, что мы будем выступать в одной программе. Лампы заливали резким светом её поднятое ко мне лицо. Она была искренна. Она предсказала мне успех, и, глядя на неё, я целиком поверил в это предсказание.
Успех действительно оказался большим…
Как Тойоту в салоне получали. Или грамотность дилера
Работал в одной конторе, которая занималась грузоперевозками. Собственный парк большегрузов в Подмосковье, ремзона. Собственник покупает Крузак, и меня с замом по эксплуатации отправляют, значит, получить этот шедевр японского автопрома к дилеру. Приезжаем. Столица нашей необъятной. СтОит чёрный Крузак комплектации Экскалибур: чёрный, блестящий, прям только что с конвеера. Представители азиатских республик неистово стирают с него пылинки, а девочка-манагер с накачанным губищами готова нам отсосать прям у машины (видимо, премия за продажу была жирная). Осмотрели машину снаружи и внутри, открываем капот, взбадриваем движок. И тут видим, что один из роликов "гуляет". Мой мозг намекает на плавающий подшипник, но сомнения не отпускают (тачка по цене крыла от Боинга, если пропустим косяки, то придётся оплатить их, собственник дядька строгий). Звоню коллеге: так, мол, и так, глянь по этому вопросу в тырнете. Коллега покурил поиск, и да, есть плавающие подшипники в Тойтах. Но мы не успокаиваемся, требуем прокомментировать представителей марки. Губищи у манагера бледнеют, и она зовёт технического директора салона. С этим специалистом снова взбадривается движок, и три лица задумчиво смотрят в подкапотное пространство. Версий от техдира хрен, поэтому вызывается моторист. Снова взбадривается, и четыре лица в размышлениях. Версий снова ноль. И тут светлая мысль от техдира: а давайте посмотрим на других машинах ( ну ёптить, что можно ещё ожидать от технического директора, который наизусть должен знать мотры концерна Тойота). Инспектируем в шоу-руме машин примерно 5, та же ситуация: паразитный ролик привода вспомогательных агрегатов "гуляет". И о чудо, вывод сделан: это норма. Просим объяснить: внятного ответа нет (звучали слова о конструктивных особенностях и ноу-хау в области моторостроения). В общем, нам с начальником оставалось только ржать про себя. Крузак мы забрали, но к этому дилеру мы больше не ездили.
Это насколько нужно быть чудаком, чтоб линейку двигателей одной марки не выучить.
Карта для оплаты подписок: быстрый выпуск и мгновенное пополнение
Карта для оплаты подписок — единственный способ продолжать пользоваться ChatGPT, Spotify, Notion и десятками других зарубежных сервисов, если обычная российская карта перестала работать. Проблема знакома многим: платеж отклоняется, подписка слетает, а нужный инструмент становится недоступен в самый неподходящий момент. Решение — виртуальная карта для оплаты подписок, которую можно выпустить онлайн за несколько минут и сразу привязать к нужному сервису.
В этой статье разберем, где купить карту для оплаты подписок с минимальной комиссией, какие сервисы предлагают лучшие условия и как избежать типичных ошибок при оформлении. Мониторинг виртуальных карт Exnode поможет сравнить актуальные тарифы и выбрать оптимальный вариант под ваши задачи — будь то регулярные платежи за рабочие инструменты или разовая оплата пробного периода.
Зачем нужна виртуальная карта для оплаты подписок
Российские банковские карты не принимают 99% зарубежных сервисов — от нейросетей и облачных хранилищ до стриминговых платформ и профессионального софта. Платеж просто не проходит, и неважно, сколько денег на счете. Иностранная карта для оплаты подписок решает эту проблему: она выпущена за пределами России, работает в международных платежных системах и принимается там, где отечественные карты бесполезны. При этом вам не нужно открывать счет в зарубежном банке или куда-то ехать — достаточно оформить виртуальную карту онлайн.
Виртуальная карта для оплаты подписок существует только в цифровом виде: вы получаете номер, срок действия и CVV-код, которые можно сразу добавить карту для оплаты подписки в нужном сервисе. Это удобнее и безопаснее, чем пластик: карту невозможно потерять, а при компрометации — мгновенно перевыпустить. Зарубежная карта для оплаты подписок особенно актуальна для тех, кто регулярно платит за ChatGPT, Midjourney, Adobe, Notion или другие инструменты, без которых сложно представить современную работу и учебу.
Лучшая карта для оплаты подписок: обзор ТОПа
Сервисов, предлагающих виртуальные карты для россиян, десятки, но далеко не все подходят для регулярных платежей за зарубежные подписки. Одни берут высокую комиссию за пополнение, другие ограничивают список поддерживаемых платформ, третьи требуют сложную верификацию. В ТОПе мы отобрали четыре проверенных варианта, где можно купить карту для оплаты подписок с понятными условиями и предсказуемыми расходами. Каждый сервис подходит под разные сценарии — от разовой оплаты до постоянного использования для работы.
1. E. pn — быстрый выпуск за несколько минут
E.pn ориентирован на тех, кому карта для оплаты подписок нужна прямо сейчас. Регистрация занимает пару минут, верификация минимальная, а карту можно использовать сразу после пополнения. Сервис выпускает карты в долларах, что удобно для большинства зарубежных сервисов — не нужно думать о двойной конвертации. Платформа поддерживает оплату ChatGPT, Google Ads, Figma, Gemini и других популярных инструментов. Стоимость выпуска составляет от 2 до 4 долларов в зависимости от типа карты, ежемесячное обслуживание — в том же диапазоне. Комиссия за пополнение варьируется от 3 до 6,7 процента. Вариант подходит тем, кто готов платить за скорость и простоту оформления.
2. Плати по миру — карта для оплаты подписок с бесконтактной оплатой
Плати по миру создан для пользователей из России, которым нужна международная карта Mastercard для подписок, покупок и путешествий. Оформление происходит через Telegram-бота за несколько минут без визита в банк. Пополнение в рублях через СБП с автоматической конвертацией в доллары или евро. Первый год обслуживания бесплатный для всех типов карт.
Типы карт:
Карта для подписок — 2 990 рублей, валюта EUR, подходит для Amazon, Spotify, ChatGPT, Steam, Airbnb
Карта для путешествий — 3 990 рублей, валюта USD, поддержка Apple Pay и Google Pay для онлайн-платежей
Премиальная карта — 14 990 рублей, расширенные лимиты, приоритетная поддержка и бонусы
Этот сервис подойдет тем, кто хочет платить без ограничений — оформлять зарубежные подписки, бронировать отели и делать покупки в иностранных магазинах так же просто, как в российских. Все работает быстро и прозрачно, без сложных процедур и скрытых комиссий — современное решение для оплаты чего угодно в любой точке мира.
3. MoreKart — гибкие тарифы на любой бюджет
MoreKart выделяется среди конкурентов тем, что предлагает бесплатную виртуальную карту для оплаты подписок на стартовом тарифе. Это редкость на рынке: большинство сервисов берут деньги уже за выпуск. Здесь же можно начать с нулевыми затратами и перейти на платный тариф, только если нужны расширенные лимиты или дополнительные функции. Карты выпускаются в долларах и евро, комиссия за пополнение — от 0 до 1 процента в зависимости от выбранного плана. Сервис поддерживает ChatGPT, Google Ads, Figma и другие международные платформы. Помимо виртуальных, MoreKart выпускает и пластиковые карты — удобно для тех, кому нужен физический носитель для поездок или офлайн-покупок за рубежом. Обслуживание на платных тарифах составляет от 0 до 2 долларов в месяц, а стоимость выпуска — от 0 до 12 900 рублей. Хороший выбор для тех, кто хочет сначала протестировать сервис без вложений.
4. Heleket — карта для оплаты подписок с анонимным пополнением
Heleket привлекает пользователей, которым важна анонимность при оформлении и пополнении карты. Верификация здесь минимальная, а процесс выпуска не требует загрузки документов. Карта для оплаты подписок стоит 5 долларов, при этом ежемесячное обслуживание полностью бесплатное — платите только за выпуск и комиссию при пополнении. Комиссия фиксированная — 3,5 процента. Карты выпускаются в платежной системе Visa со сроком действия один год. Сервис поддерживает широкий список платформ: ChatGPT, Claude, Gemini, Notion, Midjourney, Amazon, Airbnb. Дополнительные преимущества — поддержка 3D-Secure, возможность возврата средств при отмене платежа, круглосуточная поддержка и опция выпуска одноразовых карт для разовых транзакций.
Каждый из сервисов нашего ТОПа закрывает конкретную задачу. E.pn — для тех, кому важна скорость. Плати по миру — универсальное решение с бесплатным первым годом. MoreKart — возможность начать без затрат на выпуск. Heleket — вариант для пользователей, стремящимся к анонимным расчетам. Выбор зависит от того, как часто вы планируете пользоваться картой и какие сервисы оплачивать.
Иностранная карта для оплаты подписок: пошаговая инструкция по выпуску
Процесс оформления виртуальной карты занимает от 5 до 15 минут в зависимости от сервиса. Никуда ехать не нужно — все делается онлайн. Ниже пошаговая инструкция по выпуску, который работает для большинства платформ из нашего обзора.
Шаг 1. Выберите сервис
Определитесь, какая карта для оплаты подписок подходит под ваши задачи. Сравните условия выпуска, комиссии за пополнение и список поддерживаемых платформ. Быстро сопоставить тарифы разных сервисов поможет Exnode — там собраны актуальные данные по всем популярным картам.
Шаг 2. Зарегистрируйтесь на платформе
Перейдите на сайт выбранного сервиса и создайте аккаунт. Обычно достаточно указать email и придумать пароль. Некоторые платформы, например Плати по миру, работают через Telegram-бота — регистрация там еще быстрее.
Шаг 3. Пройдите верификацию
Требования зависят от сервиса. Где-то хватает подтверждения почты, где-то просят загрузить документ. Если вам важна анонимность, выбирайте платформы с минимальной проверкой — такие как Heleket.
Шаг 4. Оплатите выпуск и пополните баланс
Виртуальная карта для оплаты подписок становится доступна сразу после оплаты. Пополните баланс на сумму, достаточную для первого платежа. Учитывайте комиссию сервиса при расчете итоговой суммы.
Шаг 5. Получите реквизиты и привяжите карту
После пополнения вы увидите номер карты, срок действия и CVV-код. Скопируйте данные и добавьте карту для оплаты подписки в нужном сервисе — ChatGPT, Spotify, Adobe или любом другом. Готово: зарубежная карта для оплаты подписок работает и принимает платежи.
Весь процесс интуитивно понятен даже тем, кто оформляет иностранную карту для оплаты подписок впервые. Главное — следовать нашей пошаговой инструкции по выпуску, а также заранее проверить, поддерживает ли выбранный сервис нужную вам платформу, чтобы не пришлось выпускать карту повторно в другом месте.
Зарубежная карта для оплаты подписок: как выбрать
При выборе карты для оплаты подписок важно учитывать несколько критериев: стоимость выпуска и обслуживания, комиссию за пополнение, валюту карты и список поддерживаемых сервисов. Если планируете платить за ChatGPT, Midjourney или другие долларовые платформы — выбирайте карту в USD, чтобы избежать двойной конвертации. Для европейских сервисов вроде Spotify или некоторых подписок Apple подойдет карта в евро. Виртуальная карта для оплаты зарубежных подписок обычно дешевле пластиковой и выпускается быстрее, но если нужен физический носитель для поездок — обратите внимание на сервисы, которые предлагают оба формата.
Отдельно оцените комиссию за пополнение: разница между 1 и 6 процентами становится ощутимой при регулярных платежах. Тем, кто хочет зарубежную карту для оплаты подписок купить с минимальными затратами, стоит присмотреться к сервисам с бесплатным выпуском или первым годом без абонентской платы. Карта для оплаты подписок должна поддерживать конкретные платформы, которыми вы пользуетесь — не все сервисы работают со всеми площадками. Проверьте этот момент до оформления, чтобы потом не пришлось поменять карту для оплаты подписки на другую.
Заключение
Карта для оплаты подписок — это простой способ вернуть доступ к зарубежным сервисам, которые перестали принимать российские карты. Виртуальная карта для оплаты подписок оформляется онлайн за несколько минут, не требует визита в банк и сразу готова к использованию. Главное — выбрать сервис с подходящими условиями: адекватной комиссией, нужной валютой и поддержкой платформ, которыми вы пользуетесь.
В этом обзоре мы разобрали четыре проверенных варианта: E. pn для быстрого выпуска, Плати по миру с бесплатным первым годом обслуживания, MoreKart с возможностью получить карту без затрат на выпуск и Heleket для тех, кому важна анонимность. Сравнить актуальные тарифы и выбрать оптимальную карту для оплаты подписок поможет Exnode — там собраны условия всех популярных сервисов в одном месте.
FAQ
1. Можно ли использовать одну карту для нескольких сервисов одновременно?
Да, карта для оплаты подписок работает как обычная банковская карта — её можно привязать к любому количеству сервисов. ChatGPT, Spotify, Adobe, Notion — все платежи будут списываться с одного баланса. Главное, чтобы на карте было достаточно средств в момент очередного списания.
2. Что делать, если платеж не прошел?
Сначала проверьте баланс карты с учетом комиссии сервиса. Затем убедитесь, что карта для оплаты подписок поддерживает нужную платформу — не все сервисы работают со всеми площадками. Если деньги есть и платформа в списке поддерживаемых, обратитесь в поддержку сервиса, который выпустил карту.
3. Как часто нужно пополнять карту?
Зависит от ваших подписок. Карта для оплаты подписок не требует постоянного остатка — достаточно пополнять её перед очередным списанием. Некоторые пользователи закидывают сумму сразу на несколько месяцев вперед, чтобы не следить за балансом.
4. Можно ли вернуть деньги, если подписка не понадобилась?
Возврат средств зависит от политики конкретного сервиса, а не от карты. Если платформа одобрила возврат, деньги поступят обратно на карту для оплаты подписок в течение нескольких дней. Некоторые сервисы выпуска карт, например Heleket, дополнительно поддерживают возврат при отмене платежа.
5. Нужно ли менять карту при смене тарифа подписки?
Нет, карта для оплаты подписок остается прежней независимо от того, какой тариф вы выбираете в сервисе. Если вы переходите с базового плана на премиум или наоборот — просто измените тариф в настройках подписки, карту перевыпускать не придется.
Реклама Бесаев Даурбек Казбекович, ИНН: 151105905660
DDoS-атаки на интернет-магазины дронов
Понедельник обещал быть мирным. Но недолго.
Поспать не дали: со глубокого сранья разбудил клиент - интернет-магазин радиоуправляемых моделек:
- adaff, чёт сайт лежит...
- аааыыыааааа... ну давайте посмотрим.
Хм, всё на месте, но ничего не работает: выжраны все ресурсы. Да и пинги неустойчивые до сервера. Меня терзают смутные сомнения.
- по ходу, вас ддосят. Колитесь, кому дорогу перешли?
В ответ мне через некоторое время присылают прекрасное:
(и так далее, всего более 70 позиций, обойдутся без ссылки на источник)
Для ЛЛ: ит-армия соседней страны решила, что для неё делом принципа будет закидать шапками российские магазины, торгующие квадрокоптерами.
Свой сервер быстренько запихнули под антиддос-сетку, после чего он ожил и всех наиболее настырных уже перебанил своими собственными инструментами, тут вопросов нет. Но что характерно: по состоянию на вечер понедельника из того списка жило не более 10 магазинов, все остальные наглухо лежали.
Из всего этого у меня есть один вывод, один вопрос и одно личное мнение:
Вывод: как и в случае с резервным копированием, люди делятся на тех, кто не заморачивается антиддос-защитой, и тех, кто уже заморачивается ей. Вообще, 2.5 килорублей в месяц для того, чтобы ключевой бизнес-актив мог продолжать работать - я считаю, более чем гуманный прайс. Потому что эти 10 - сами понимаете, сегодня сорвали джекпот.
Вопрос: уважаемые знатоки, может ли кто-либо прикинуть, сколько денег могли бы раздать пенсионерам потратили наши соседи на то, чтобы провести эту яркую спецоперацию, которая, без сомнения, войдёт в учебники по психиатрии? Исходные данные: условно, сутки ддоса, около 80 сайтов, поток - около 600 mbps на сайт.
Личное мнение: считаю, что атака запоздала примерно на месяц. Те, кто хотел помочь, уже давно сориентировались, скоординировались, закупились и отправили свои мавики за ленточку.
Мирного всем интернета (:








