Вячеслав Ермолин, 8 сентября 2022 года
Инфографика миссии Eutelsat Konnect VHTS | Ariane 5 ECA+
Инфографика от Homem do Espao
Логотип миссии VA258
Пресс-кит миссии VA258
Глава 6. "Вёсла".
Апрель 2008.
Сегодня отличная суббота. Факт.
И не только потому, что прошлой ночью я словил дикий всплеск окситоцина, нет.
Всё дело в том, что я проснулся улыбаясь.
Возможно, подобные вещи случались со мной и раньше. Но я не помню этого.
Твою мать, вообще не припомню моментов, когда я был по-настоящему счастлив!
Хотя, постой: покупка «вертушек», первый сэт, первый скрэтч, первый нормальный клуб. Но всё это... Музыка... Меня прёт от музыки. Точнее, от той энергии, которую она источает, когда передо мной толпа, а под руками два «сидюка».
И мало того, что мне безумно нравится потреблять эту энергию, я постоянно хочу производить её и сам, в максимально возможном количестве. А для этого мне нужно прокачать танцпол «Эдэма». Переформатировать его. Пере, сука, программировать его.
Разработать антидот, способный уничтожить этот ебучий «попсовый» вирус, облепивший, словно приторный бабл-гам, головы этих несчастных людей. И эта мутновато-розовая пелена не даёт им и малейшего шанса узнать, что есть другая музыка. Не позволяет услышать, блять, другие стили/подстили/жанры/направления, кроме тех однотипных, одномотивных, примитивных недопесен, что ниспадают на их нежные барабанные перепонки с «высоты» российских радиоволн. Не всегда всё именно так, конечно. Ну, всё равно же - фу, блять! Бее.
И первый ингредиент моей сыворотки - тектоник. Но не жанр, как таковой, а как явление.
Нужно постараться привнести в клуб что-то новое, но не одной лишь только музыкой, нет. Надо уже начинать развивать клубную культуру в целом. Как это сделать? А хуй его знает.
Ладно.
И если с музыкой мы точно едем в одном «лифте», то, касательно будущей бывшей, создаётся ощущение, будто она поднимается за нами пешком, следуя против движения эскалатора. В неудобных шпильках и с повязкой на глазах.
А мы стоим, обнявшись, смотрим на неё и машем:
«Прощай, интриганка хуева!»
Ведь больше нет никаких наших «заборов»! Поворотов/переворотов, драм, истерик, ругани, блять, эмоций-хуёций, выяснений-хуений, объяснений, оправданий и чувств тоже нет... Ничего. Вообще ноль.
Меня постоянно преследует мысль, что я живу с абсолютно чужим человеком. И не просто человеком, а манекеном, блять! Будущая бывшая сейчас не более чем кожаная кукла с сиськами и вагиной, всё больше напоминающая школьную столовую: там было когда-то прикольно, да, но теперь здесь делать нехуй. Вроде бы и можно забежать в любой момент, так, на пару минут, но проще приготовить похавать своими руками. Конечный результат такой же.
Как и сам процесс: ты будто суёшь свой член в тёплый кисель, который сопит, изредка стонет и неуклюже царапает твою спину. Вот и заходишь, время от времени, чисто поностальгировать, но чем дольше находишься в этом до боли знакомом, наполненном запахами помещении, тем быстрее хочется отсюда сбежать и больше никогда не возвращаться.
И я всё никак не могу понять: ну нахуя мне всё это надо, а?!
«Ты просто не хочешь поставить точку сам. Не хочешь брать ответственность на себя. Ты ведь никогда этого не делал»,- говорит мне спокойный голос.
Да, раньше я всегда уходил по-английски, меняя номера телефонов, избегая встреч, а после, делая вид, якобы не узнал или попросту не заметил:
«нет, не забыл, ты что»; «да, привет»; «да никуда я не пропадал»; «обязательно увидимся, конечно». Тьфу, блять!
«Короче, постоянно врал!»
Ну да... А что ещё мне было делать, если моим универсальным ключом в женские трусики всегда являлась фраза: «Да ладно, ты ж теперь моя девушка и всё такое». В первый же день знакомства. Или во второй. Чаще первый.
Но так было не всегда.
Случалось, что я и сам был в роли добычи для нетрезвых амазонок. Как пример, Настя из «Клетки», которая за нас двоих решала: где, когда и, главное, с кем я теперь буду спать. С ней, конечно же.
Или нимфетка Вика, желающая вкусить запретный плод. И это я не про свой член, нет. Она просто хочет трахаться и всё. А в её глазах я лишь парень, знающий, что и куда вставлять. Не более. Безусловно, мне льстит, что она хочет сорвать свой гарантийный талон именно со мной. Но часы этой Лолиты спешат на год, минимум.
И объяснить ей свою позицию (касательно всех интимных моментов), я решил сразу после того, как будущая бывшая спалила смс от некого субъекта, под кодовым именем «Виктор».
Именно тогда я и решил держаться подальше от этой школьницы. До тех пор, пока между её ног не загорится зелёный свет: «Welcome and fuck me, dirty boy!»
И после нашего недолгого разговора по телефону, я удалил её номер.
Если что, найдём через Дэна.
Нет никакого смысла держать перед глазами этот аттракцион секса, ведь прокатиться на нём можно будет только через год, а там ведь прям шары-шары и всё такое новое, красивое, неизведанное, без царапин, наклеек (как в том городском парке, в котором я работал). Можно ж и искуситься! Ну, его нахуй!
Хотя, сомневаюсь, что в её Вселенной я потенциальный Юрий Гагарин - тестовый запуск, по-любому, уже состоялся.
Но упорно продолжаю верить, что в этот космос я войду первым...
Я съехал на «хромой козе» в тот вечер, когда чуть не спалился с Викой, контратаковав будущую бывшую фразой: «Это электрик с работы, ошибся, наверное. Ты что, мне не веришь? Давай позвоним?! (взял на понт) Почему нет?! Давай! Нет, давай позвоним, чё ты?! Ничего себе! Ха! Ахуеть!»
Самое главное здесь – это не отрываясь смотреть в глаза своей женщине, используя особый взгляд, в котором должно читаться искреннее удивление и максимальное недовольство сложившейся ситуацией.
Интонация голоса соответствующая.
Но подобная тактика - это «тики-така» Гвардиолы: успех гарантирован только лишь при наличии индивидуального исполнительского мастерства игроков. В данном случае, мастерства «вкручивать фуфайку» в уши оппоненту женского пола. Пф. В этом деле я Лионель Месси - когда надо, я просто прохожу защиту и забиваю голешник. Или парочку. Иногда случаются хет-трики и покеры, но это в случае, если есть оральная поддержка трибун.
Ладно.
А вот теперь появилась ещё и Ира! Ммм. Сладенькая. Упругая. Учится в университете на юриста.
Я запомнил её номер. Точнее, я записал его на салфетке, салфетку свернул и спрятал в пустую пачку от «Парламента», а саму пачку спрятал в диджейке. Вот такой вот я долбаёб.
Но меня можно простить, ведь я оплавил пальцы своих рук, когда гладил ей между ног; я целовал её губы до привкуса крови во рту, и она затуманила мою голову запахом своих духов. Но секса не было.
«Потому что ты лох!»- говорит мне новый «Я».
- Злорадствуй сколько угодно, я хочу покайфовать от неё, понимаешь?
Ничего он не понимает. Бывают ситуации, когда сам процесс намного важнее результата. Всё зависит от действующих лиц.
«Будущей бывшей помоги с переездом и кайфуй, чё!»
Тоже верно. Нужно с ней поговорить.
А как тут поговоришь, если это марафон, и я убежал слишком далеко вперёд - теперь мы просто не сможем услышать друг друга.
Хотя, возможно, она и не захочет ничего слушать, ибо уши уже заняты сказками Алексея, мужа собственницы неплохого кафе, завербовавшего будущую бывшую пару недель назад к себе, на должность бармена-баристы.
Да, кофе-машине она спускает пар теперь гораздо чаще, чем мне. Похуй.
После очередного своего визита к отцу, я решил, неожиданно для будущей бывшей, впервые зайти к ней на работу. Просто кафе оказалось совсем рядом. Иначе бы не пошёл.
Войдя и осмотревшись, я сразу обратил внимание на нездоровый интерес к своей новой сотруднице со стороны типа́, лет сорока. Точнее, не именно его сотруднице, нет. А сотруднице его супруги. Да. Это такая разновидность семейной модели, в которой жена коммерсант, а муж, просто симпатичный, высокий, крепкий, сука, пожарник, который хочет детей. И ясно понятно, что по каким-то неизвестным причинам, женщина-коммерсант всё никак не родит ему наследника. Бинго!
А прямо сейчас, задача этого чувака - просто стоять и накалять меня своим улыбающимся ебальником.
- Лёша, познакомься - это Ваня,- сказала будущая бывшая и я подумал, что она сейчас добавит: «мой бывший.»
«Лёша. Хм.»
- Иван,- суховато-низким голосом произнёс я и протянул ему свою руку.
- Алексей! Очень приятно!
«Нихуя себе сдавил руку, бык! Тоже давай жми, блять, как следует!»
Ыть.
- Взаимно.
- Будущая бывшая много о тебе рассказывала!- не унимается этот мужчина.
«Это при каких таких обстоятельствах, вы могли меня обсуждать, суки? М?»- стрелой пронзает мой мозг щурящаяся мысль.
- А мне о вас ничего!- отвечаю я, улыбаясь, затем поворачиваю голову и, поймав на себе растерянный взгляд своей любимой женщины, продолжаю.- Я только кофе выпить зашёл.
- Будущая бывшая готовит отличный капучино по-венски!
«Ты заткнёшься уже нет, пёс?»
- Ну что ты, Лёш!- краснея, произносит будущая бывшая.- Пхысто опыт! Иди, садись за бах, я тебе сделаю,- обращается она, наконец-то, ко мне.
«Лёш, блять! ЛЁШ! Бляяять! Не Алексей, не Алексей, хуй его знает, кто он там по отчеству! А «Лёш»! Лёша! Алёша, сука!»
Я падаю на стул, а Алексей скрывается в подсобке, чтобы сесть за монитор от камер видеонаблюдения и подрочить на будущую бывшую. Стопудов. Я читаю это в глазах его жены, стоящей прямо сейчас за барной стойкой. Ха!
- Здравствуйте,- киваю я ей. - А у вас тут очень приятная музыка - лёгкий такой чилл-аут. То, что нужно.
- Ой! Да? А вы разбираетесь? Я просто вот купила в магазине несколько дисков!
Ясно.
- Можно посмотреть?
- Дехжи,- говорит будущая бывшая, протягивая мне пластмассовый футляр.
Так. «Cafe del mar». Ништяк.
- Посмотри, какой сейчас трек играет, пожалуйста.
- Тхыетий.
Так... А, вот: Rue Du Soleil – «After the rain». Надо записать.
- Дай ручку... Любую.
Записал. Заебись.
Здесь, действительно, хороший кофе. Я не ценитель, конечно, для меня любой кофе, что не из пакетика «3в1», как в универе, будет хорошим.
Грею руки о чашку. Немного отпил. Кайф.
Хм. А будущая бывшая, действительно, хорошо делает капучино по-венски.
Но только ли капучино делает будущая бывшая этому Лёше, что он, сука, такой радостный тут ходит? М?
«От её минета он бы вряд ли был таким весёлым,- говорит мне новый «Я».- Хотя, у неё было время научиться делать его «ХОХЫОШО»... Пхахахахах!»
- Ахахахахаха!
- Ты чего?- удивлённо спрашивает будущая бывшая, повернувшись ко мне.
- Да так. Прикол один вспомнил. Похавать тут у вас есть чё-нить нормальное?
- Да, сейчас я тебе всё закажу,- отвечает она и тут же исчезает за дверью с надписью «служебное помещение».
«Между ними что-то есть»,- подозрительно шепчет мне новый «Я».
Факт.
А это не плохой шанс закончить нашу одиссею по океану любви в лодке из папье-маше - мы оба устали грести дуршлагами, в никому неизвестном направлении.
Будущая бывшая решила перебраться на судно покрепче. Я это понял ещё тогда, в октябре, когда вернулся домой поздно. Этот холод, что появился в её глазах, постоянно напоминает мне, что наступит день, когда я сполна получу за всю ту боль, что ей причинил.
Я повернулся к окну, за которым прохожие всё также плюют себе под ноги, из стороны в сторону проезжают грязные автомобили и доносятся звуки нестильной музыки.
Снова отпил немного кофе из большой чашки:
Хм. Не дурно.
Эх, похоже, пришло время сушить вёсла.
Сентябрь 2008.
Сегодня со мной связался арт-директор клуба «Чехов» и пригласил поучаствовать в битве диджеев. Я уже слышал об этом мероприятии и, конечно, согласился. Не ради 5000 рублей главного приза, нет. А исключительно ради того, чтобы прийти и всех разъебать. Ну, и чтобы мне за это ещё и заплатили, да.
Нас будет трое, судить будут гости, путём голосования, посредством написания имени понравившегося им диджея на заранее заготовленных для этих целей бумажках.
Сэт длинной 40 минут. Что может быть проще?
Я решил не говорить никому в «Эдэме», что буду представлять наш клуб на данном контесте. Ведь если я проиграю - это будет печальный позор. А если всех порву, то просто зайду и засосу барменшу Евгению на правах победителя.
Уверен, что это не понравится официантке Кате, которую я теперь трахаю, но это жизнь.
Но как бы я не пытался скрыть факт своего участия в «битве», девочки из «гоу-гоу», выступавшие в «Чехове» не так давно, увидели моё имя на афише этой вечеринки, о чём и не обломались растрезвонить всему «Эдэму».
- Чё, Ванёк, въебёшь их там всех?- говорит мне Олежа.
- Канеш, братан.
- Красава, мы в тебя верим! Дай сигу!
- Спасибо, родной. Держи.
А вот сейчас чёт палево.
Ладно.
Май 2008.
- Сколько там твои «вертушки»-то стоят?- неожиданно начинает подошедший к бару Дима.- Я тут подумал, что почему бы и не купить. Вы хорошую публику привлекли в клуб своей музыкой вместе с Андреем, почему бы и не купить.
«Даааа, сукааа!»
- Думаю, за 50000 можно хороший комплект взять! Я поговорю с Андрюхой на этот счёт,- не скрывая своей радости, говорю я.
- Хорошо. Сообщите мне потом.
Ещё бы! Димасик! Родненький ты мой! Я даже «Руки вверх» сегодня поставлю в твою честь! Уважил, уважил!
«Даааа, блять! «Пионеры». Заебись!»
Андрей – это наш второй диджей. Тот самый брэйкер с открытия магазина спонсора, просивший научить его играть.
Но мне он так и не позвонил, хотя играть где-то всё-таки научился и весьма неплохо.
Он уже поработал в нескольких клубах «до» и пришёл в «Эдэм» по рекомендации нашего нового арт-директора Васи, друга Сани, на место ублюдка Кости. Бля, как всё хитро завязалось!
Но теперь мы отличная команда, делающая наш клуб лучше. Ночь за ночью. Ночь за ночью, bitch.
Стоит ли говорить, что после сегодняшних новостей от Димы, играл я более чем одухотворённо? Тот самый момент, когда я понял, что нахожусь именно там, где и должен быть, и делаю то, чем и должен заниматься. Иначе, зачем всё складывается именно так, как я хочу? А?
На танцполе давка и я вывожу «Leel lost» от Relanium. О, даа! Обожаю момент, когда сотни людей двигаются в едином ритме, который задаю им я - Dj.
Стреляю глазами поверх голов и вижу Диму, что стоит рядом со сценой, держа одним пальцем у себя на плече свою маленькую кожаную сумку, и дрыгает коленями в такт моей музыке.
Чпоньк!
- Ванёк! Давай сменю, там Артём тебя за баром ждёт,- говорит поднявшийся в диджейку Андрюха.
- Да, давай, братух,- отвечаю я и вырезаю «низ» играющего трека перед «дропом» только ради того, чтобы в нужный момент, вернуть его обратно и «взорвать» танцпол.
Артём - мой новый знакомый, частый гость клуба и чувак, продавший Диме красный «Infinity». Перекуп, короче. Но очень открытый и весёлый парень. Друг Сани и Васи, что является немаловажным фактором для меня.
Я аккуратно протискиваюсь сквозь засыпавшие танцпол тела, смотря исключительно себе под ноги. Подняв голову и взглянув в сторону бара, я резко остановился, неожиданно увидев знакомое лицо.
«Не может быть. Этого просто не может быть!»
Но нет - может.
«Блять! Ну почему именно сейчас?»
Не знаю.
«Боже, она ещё ахуенней, чем была!»
Рядом с Артёмом, таинственно мне улыбаясь, стоит девушка, которую я узнал бы из тысячи. Даже с завязанными глазами. Всё благодаря тому свету, что она излучает.
Сквозь сигаретный дым я вижу её глаза, которые блестят, будто два тёмно-синих сапфира. Но этот взгляд — заряженный «Глок», в упор стреляющий мне в голову без предупреждения.
Снова.
Кристина...
«А вот сейчас пришло время расставить все точки над «i». Да, куколка?!»- подумал я и направился прямиком к ней.
P.S.Трек в ваш плейлист: Gogol - Volume
Про успешные кейсы сегодня не будем. А то какие-то мы больно положительные получаемся. Расскажу про факапы. Их, возможно, было больше, но запомнились почему-то эти три. Лонгрид минут на семь вашего внимания.
Сегодня травить кулстори будет Ахмад, основатель «Искусство Автоматизации». Все имена (кроме моего), конечно, изменены, и совпадения абсолютно случайны. У каждой истории будет мораль и послание себе в будущее — как делать не надо. Начинаем.
1. Порекомендовал исполнителя и вернул за него 50 000 рублей
У каждого бизнеса есть целевые и нецелевые лиды. Мы в Botcreators.ru разрабатываем сложных кастомных чат-ботов и беремся не за каждого бота. Те самые нецелевые лиды передаем партнерам. Специально для формирования партнерки не делали практически ничего. Ниша довольно узкая, так что все всех и так знают. С кем-то виделись на конференциях, с кем-то пересекались в комментариях на VС. Кто-то оставляет заявки на сайте с запросом “передавайте мне лидов”.
Андрей был из таких, написал сам, бодро завязался диалог. Показал ряд примеров разработанных чат-ботов на Python. Составил о себе впечатление крепкого фрилансера, которому уже стало тесно на фриланс-биржах и пора переходить на заказы более высокой сложности. Пообщались еще неделю, в ходе которой отвечал наш подопечный молниеносно на все вопросы. Я даже подумал, вот, действительно, перерос фриланс и не пропадает со связи. Но так будет не всегда.
Параллельно на сцену выходит Владислав. У него уже есть работающий бот, созданный на одном популярном конструкторе. Но вот незадача, бот подлагивает и нет интеграции с важной учетной системой. Провели первичный аудит ситуации, составили смету. Бюджет клиента оказался втрое меньше. Мы беремся за проекты даже в минус, если понимаем, как можем “отбить” вложение. В этом случае таких идей не нашлось.
Открываю специальную папочку в телеге - партнеры. Нахожу Андрея и смело передаю контакт Владислава. Здесь нужно сделать поправку, что, конечно, мы не альтруисты, а за передачу клиента просим 10% в случае успешной сделки. Сделка такой не оказалась.
Андрей бойко взялся за заказ, бюджет согласовал, получил аванс в размере 50 000 рублей. И даже держал первую неделю в курсе происходящего. Какие выбрал технологические решения, как можно ловко сократить трудозатраты на этапе интеграций.
Прошло еще две недели и приходит такое сообщение от Владислава:
Эмоции были смешанные. Конечно, можно начать изворачиваться, а-ля “это вы сами согласились, риски ваши”. Но мне такой подход как-то чужд. Я же порекомендовал, надо разгребать.
Дилемма вырисовывалась простая, либо я возвращаю 50 тысяч, либо возвращаю заблудшую душу на путь выполнения обязательств. По законам жанра, на связь через три дня никто выходить не собирался. На руках на тот момент был только ник в телеге.
Во мне включается диванный OSINT-эксперт. Вбиваю в поисковик ФИО нашего подопечного и слово Python, нахожу аккаунт в ВК. Аккаунт закрыт, нахожу сообщество, которым управляет Андрей. Пишу с фейка, получаю ответ:
Всегда забавляли такие драматичные отмазки. Историю можно было бы и пореальнее придумать.
Я с довольным лицом комнатного траблшутера пишу Владиславу - “Скоро с Вами свяжутся, все ок, разрулил”.
Связался ли кто-то завтра? Конечно, нет. Методом несложного сопоставления дат пришел к выводу, что избитый человек вряд ли будет постить рекомендации по инвестированию в своем паблике ВК. Итого:
Несколько следующих дней провел за сбором “досье”. На фриланс-бирже нашелся номер телефона (по нему не отвечают), а Владислав сбросил мне договор с реквизитами Андрея. Я в ответ обещанные 50 тысяч рублей.
Идея провести внеочередной отпуск в одном из городов-миллионников нашей необъятной Родины уже не кажется такой странной. Благо все реквизиты есть на руках.
Мораль:
Не все собираются выполнять обязательства несмотря ни на что. Кто-то просто может оборвать связь (или им так кажется, что может).
Послание в будущее:
Тщательнее проверяй ребят без аватарок в телеграме. Если рекомендуешь - дописывай дисклеймер об отказе от обязательств. За других ты отвечать в принципе не можешь.
2. Составили ТЗ, подготовили документацию для тендера. В тендере победили другие.
Любой начинающий бизнес находится в ожесточенном поиске новых клиентов. В той же ситуации были и мы в середине 2019 года. Вроде есть портфолио из проектов с крупными корпоративными клиентами. Но понимание, что можем играть на равных с любой бизнес-структурой, не было. Как следствие - согласие на уступки там, где этого не следовало делать.
Из примеров: могли начать работу без аванса или подготовить предпроектную документацию без подписанного договора. Про такой случай и хочу сегодня поведать. К нам обратился Иван, представитель крупного коммерческого учебного заведения.
Мы провели бриф, убедили клиента, что проект нам по силам и слово API нам было знакомо до разговора с ним. Подготовили презентацию, техническое обоснование проекта и защитили решение на предварительной комиссии. Пора перейти на следующий этап, подготовку тендерной документации. Иван “передал” нас коллегам из тендерного отдела, от которых мы получили увестистый список шаблонов, которые нужно заполнить, чтобы тендер состоялся.
На этом моменте более зрелая версия нашей компании напряглась бы. Погодите, мы сделали уже немало, а написание ЧТЗ это хороший кандидат на список работ в рамках самого контракта. Но в тот раз мы поступили не лучшим способом. Составление ЧТЗ растянулось еще на 4 недели. По ходу пьесы проконсультировали их отдел разработки на тему модернизации API. Ведь все будет отбито последующим успешным сотрудничеством, не зря стараемся.
Через месяц ЧТЗ на 55 страниц было готово. Здесь стоит отметить, ЧТЗ для нас это не документ со списком хотелок, а подробнейшая инструкция для разработчика, на языке разработчиков, как создать проект. Какие есть подводные камни и на что обратить внимание в негативных юз-кейсах.
Настает день самого конкурса. Мы, ничего не подозревающие, ждем результатов тендера. И получаем неожиданный ответ тендерного отдела:
“К сожалению, победила другая компания, большое спасибо, что помогли с подготовкой документов, надеемся на дальнейшее сотрудничество”.
Мы за объяснениями к Ивану. Но он лишь, пожимая плечами: “У нас все по-честному, они назвали меньшую цену, мы не можем выбрать вас, нет оснований”.
Итог: за свой счет написали ЧТЗ, рассказали будущим исполнителям, как нужно оформить техническое решение, а сами остались без контракта.
Мораль:
Всегда найдется, кто предложит дешевле. Конкурировать можно ценностью, реже ценой.
Послание в будущее:
Предоставлять на бесплатной основе не более 2-5% от проекта.
Сначала подписанный контракт, а потом начинается выполнение обязательств по нему (а не наоборот).
3. Сделали приложение, остались в минусе на 1 млн рублей
Возможно, это был проект “на вырост”. Не в технологическом плане, а в бизнесовом. На дворе был конец лета 2019 года, к нам обратился Михаил - представитель дочерней структуры крупного федерального бизнеса. Что-то вроде внутрикорпоративного стартапа намечается. Требовалось разработать MVP продукта для нового перспективного направления бизнеса. По сути, классическое мобильное приложение + админка для управления контентом.
Начали работу с предпроекта. Составили ТЗ, нарисовали и задизайнили прототипы. Получили оплату за работу и вышли на основой контракт. Реализация проекта заняла 4 месяца. Приложения были загружены в сторы, даже появились откуда-то первые пользователи. Но активный маркетинг проекта почему-то не запускался.
Первым тревожным звоночком был многократный перенос даты приемки проекта. Вроде все сделали, пора бы оплатить. Но находились разные поводы этого не делать.
Но основные ошибки были допущены еще на старте контракта. Нужно было банально “навести справки” о клиенте. Как позже выяснили, это у них в порядке вещей. Заказать разработку, оплатить 30-40%, а остальное только после выхода проекта на самоокупаемость (на которую подрядчик по разработке софта напрямую вряд ли может повлиять).
Второй ошибкой стал неверно выбранный порядок оплаты. Мы выбрали 50% аванс, 50% после сдачи проекта. Хотя напрашивалось более дискретное разбиение на 6-7 этапов, с оплатой после показа промежуточных результатов.
Пока ждали оплату, грянула пандемия, и начались совсем фантастические события. У клиента сменился четыре раза менеджмент. Сегодня общаешься с одним менеджером, через неделю он дает контакт нового. После выхода с локдауна и вовсе объявили - фирму будем банкротить.
Уже прошло два года, долг в 1 млн рублей. по-прежнему висит. Надежду оставляет новость в блоге компании о нахождении стратегического партнера и перезапуска проекта в 2023 году.
Мораль:
25-25-25-25 лучше, чем 50-50.
Послание в будущее:
Проводить хотя бы поверхностный анализ клиента на предмет судебных разбирательств.
А какие факапы были у вас в бизнесе?
#бизнес
Сколько стоит Higgsfield AI подписка в 2025 году, сколько кредитов дают тарифы и как оплатить из России, если прямая оплата картой не проходит. Разбираем цены, лимиты кредитов и рабочие способы подключения подписки.
Higgsfield AI в 2025 году — это инновационный сервис для создания AI-видео с кинематографическим подходом. Платформа ориентирована на визуальный сторителлинг: управление сценами, движением камеры и стилем позволяет получать ролики, которые выглядят как готовые киношоты. В мире, где всё больше людей создают видео для себя, брендов и соцсетей, такой инструмент может стать ключом к заметному результату.
Сервис особенно востребован у креаторов, маркетологов и продакшен-команд, которым важно быстро получать качественный видеоконтент без сложного монтажа. При этом прямая оплата российскими картами обычно не проходит, поэтому пользователи ищут рабочие альтернативы, чтобы оформить подписку и не терять попытки.
В этой статье разберём, как оплатить Higgsfield AI из России, какие подписки и цены доступны в 2025 году, сколько кредитов даёт каждый тариф и кому подходит подписка Higgsfield в зависимости от задач.
Higgsfield AI выбирают, когда от AI-видео нужен кинематографичный кадр: сцена, движение камеры и цельный стиль, а не просто “анимация по тексту”. Подписка удобна тем, кто выпускает контент регулярно и хочет понимать, сколько кредитов уходит на производство и какой объём роликов реально закрывается за месяц.
Контент-креаторам и авторам для соцсетей
Когда нужны Reels/Shorts/TikTok “на поток”, сервис помогает быстрее получать варианты сцен и подачу — чтобы ролик цеплял в первые секунды без долгого монтажа.
Маркетологам и бизнесу
Для промо-креативов важны скорость и тестирование идей. Здесь Higgsfield закрывает задачу “сделать несколько концепций подряд и выбрать сильную”, поэтому вопрос Higgsfield AI подписка: сколько стоит возникает чаще всего у тех, кто работает с рекламой.
Дизайнерам и тем, кто держит визуальный стиль
Если важна единая эстетика серии роликов, подписка помогает работать системно: версии, правки, улучшение качества. Логика простая: подписка = месячный лимит кредитов, который вы распределяете под задачи.
Командам и студиям
В продакшене важен стабильный темп: черновики → варианты → финал. Подписка даёт предсказуемость по объёму, а кредиты — понятную “единицу расхода”.
Вывод: если вы делаете видео регулярно, заранее оцените тарифы и цену, сколько кредитов даёт подписка, и как организовать оплату Higgsfield из России в 2025 году.
В 2025 году прямая оплата Higgsfield AI российскими картами обычно недоступна — платежи сервиса проходят через Stripe, и на стороне платёжной инфраструктуры такие транзакции часто отклоняются. Но это не значит, что подключить подписку нельзя. Сервис открыт для пользователей из России, а подписка активируется через альтернативные способы оплаты. Ниже — рабочие и безопасные варианты, которые используют на практике, чтобы купить подписку Higgsfield AI, получить кредиты и начать работу без блокировок и потери попыток.
Если прямая оплата Higgsfield AI не проходит, подписку можно подключить через Oplatym: вы обращаетесь к менеджеру, называете сервис и сумму, а специалист предлагает подходящий вариант и помогает довести оплату до активации.
Что нужно для оплаты :
Выберите один из вариантов:
— прямая ссылка на оплату;
— временный доступ (временный пароль);
— виртуальная карта.
Отправьте менеджеру короткую заявку в Telegram:
Сервис: Higgsfield AI
Сумма: (например) $30
Оплата: рубли
Вариант оплаты: ссылка / доступ / виртуальная карта
После этого специалист рассчитает точную стоимость и пришлёт реквизиты.
Вариант 1 — Прямая ссылка
Подходит, если хотите оплату без передачи доступа.
перейдите на сайт Higgsfield и авторизуйтесь;
откройте Billing;
выберите тариф;
скопируйте ссылку на оплату;
отправьте ссылку менеджеру — подписку оплатят за вас.
Вариант 2 — Временный пароль
Подходит, если со ссылкой есть сложности или такой метод недоступен.
Как это работает:
установите временный пароль;
передайте доступ специалисту;
дождитесь активации;
верните основной пароль.
Вариант 3 — Виртуальная карта
Подходит, если вам удобнее оплатить самостоятельно, но нужна иностранная карта.
вам оформляют виртуальную карту иностранного банка для оплаты Higgsfield;
вы оплачиваете подписку;
после подтверждения подписка активируется, и функции Higgsfield AI становятся доступны.
Если у вас есть знакомые за границей с международной банковской картой, подписку Higgsfield AI можно оплатить через них. Это рабочий и понятный вариант: оплата проходит как обычная покупка, а подписка активируется на вашем аккаунте.
Оплата по прямой ссылке
Вы заходите в Higgsfield → открываете Billing → выбираете тариф → копируете ссылку на оплату и отправляете её другу. Он оплачивает своей картой, после чего подписка активируется у вас.
Оплата в вашем аккаунте
Друг может оплатить подписку внутри вашего аккаунта, используя свою международную карту. Обычно это выбирают, если со ссылкой неудобно или нужно быстро оформить конкретный тариф. Важно: используйте этот вариант только с человеком, которому доверяете.
Что важно учитывать
Способ удобный, но зависит от времени другого человека: иногда нужно “поймать” момент, когда он свободен. И если вы планируете докупать кредиты помимо подписки, постоянно просить об оплате может быть не так удобно — особенно когда кредиты нужны срочно, под конкретный проект.
Ещё один способ купить подписку Higgsfield AI — оформить виртуальную международную карту в зарубежном финтех-сервисе и оплатить тариф самостоятельно. По механике это близко к прямой оплате: вы получаете реквизиты карты и используете их при оформлении подписки.
Как это обычно выглядит
регистрация в зарубежном финтех-сервисе;
подтверждение личности (верификация);
выпуск виртуальной карты;
пополнение баланса;
оплата подписки Higgsfield AI.
Что важно учитывать
На практике у этого варианта больше ограничений, чем кажется. Процесс занимает время, возможны комиссии, а не все сервисы стабильно поддерживают подписки и автосписания. Кроме того, если вы планируете докупать кредиты помимо подписки, такой способ не всегда удобен: нужно следить за балансом карты и повторять оплату, когда кредиты требуются срочно.
В Higgsfield AI подписка устроена по простой логике: тариф = ежемесячный лимит кредитов + доступ к возможностям платформы. Кредиты расходуются на генерацию AI-видео, создание изображений, улучшение качества (upscale) и правки. Поэтому при выборе плана важно смотреть не только на цену, но и на то, какой объём роликов вы делаете в месяц.
Free
Для теста сервиса и знакомства с “киношной” подачей: попробовать генерацию, понять интерфейс и механику кредитов. Подходит, если вы только проверяете, “ваш” ли это инструмент.
Basic
Стартовый платный тариф под личные проекты и нерегулярные задачи. Обычно его берут, чтобы стабильно генерировать ролики, пробовать разные стили/сцены и не упираться в бесплатные ограничения.
Pro
Тариф для регулярного контента — когда видео делаете постоянно, а не “раз в месяц”. Комфортнее по лимитам: хватает на серию генераций, варианты, правки и доведение роликов до результата, а не только на один удачный дубль.
Ultimate
Для интенсивной работы с AI-видео: больше кредитов — меньше “экономии” на попытках. Удобен, когда вам нужны креативы на поток (соцсети, реклама, проекты) и важна предсказуемость по объёму.
Creator / расширенные планы
Ориентированы на продакшен и команды, где генераций много, важны скорость работы и масштабирование процесса под задачи студии или маркетинга.
Практичный момент: если лимита по подписке не хватает, кредиты можно докупить отдельным пакетом, чтобы не менять тариф из-за разового пика задач.
Ниже — актуальные тарифы Higgsfield AI с официального сайта. Стоимость указана за месяц, количество кредитов начисляется ежемесячно в рамках подписки.
Basic — $9 / месяц
Кредиты: 150 credits / месяц
Минимальный платный тариф для личных проектов, тестов и нерегулярной работы с AI-видео.
Pro — $29 / месяц
(или ~$17,4 / месяц при оплате за год)
Кредиты: 600 credits / месяц
Самый популярный вариант для регулярного контента, соцсетей и маркетинговых задач.
Ultimate — $49 / месяц
(или ~$24,5 / месяц при оплате за год)
Кредиты: 1200 credits / месяц
Подходит для интенсивной работы с AI-видео, серий роликов и проектов “на поток”.
Creator / расширенные планы — от $249 / месяц
Кредиты: увеличенные лимиты
Решение для команд, студий и продакшена с большим объёмом генераций.
Важно: если кредитов по подписке не хватает, их можно докупить отдельно — это удобно, когда объём задач вырос временно и менять тариф не хочется.
В Higgsfield AI подписка построена вокруг кредитов: это внутренняя “валюта”, которая списывается за действия в сервисе. Поэтому при выборе тарифа важно смотреть не только на Higgsfield цена, но и на то, сколько кредитов даёт план и как вы планируете их тратить на AI-видео.
Кредиты — это единица расхода за:
генерацию AI-видео и изображений;
улучшение качества (upscale);
правки/редактирование результата.
Кредиты начисляются по подписке ежемесячно (фиксированный лимит зависит от тарифа), и вы распределяете их под свои задачи: больше вариантов/правок — больше расход.
Если кредитов не хватает: Credit Packs
Даже при фиксированном лимите подписки кредиты можно докупать отдельными пакетами (Credit Packs) — это удобно, когда нагрузка выросла в конкретный месяц, а менять тариф не хочется. Обычно пакеты идут по логике Small / Medium / Large (малый, средний, большой) и просто добавляют лимит к вашему балансу.
Выбираете тариф по объёму задач → получаете кредиты → при пике работы докупаете пакет. А вопрос как оплатить Higgsfield в России решается уже выбранным способом оплаты, чтобы подписка и кредиты активировались без лишних попыток.
В 2025 году при оплате Higgsfield AI из России важно не только подобрать рабочий способ, но и избежать рисков для аккаунта и потери средств. Безопасная схема — это когда вы понимаете, кто проводит платёж, как активируется подписка и что происходит после оплаты.
На практике удобнее выбирать вариант, где процесс прозрачен и не требует сложных действий. Например, при оплате через Oplatym платёж проходит быстро и по понятному сценарию: вы описываете нужную подписку и сумму, получаете предложенный вариант оплаты и в результате видите активную подписку и начисленные кредиты в аккаунте. Такой подход снижает количество неудачных попыток и позволяет подключить Higgsfield без лишних рисков и ожиданий.
Higgsfield цена: сколько стоит подписка в 2025 году?
На официальном сайте Higgsfield AI подписка начинается от $9/мес (Basic) и доходит до $249/мес (Creator). Самые популярные планы по середине — $29/мес (Pro) и $49/мес (Ultimate).
Как оплатить Higgsfield в России ?
В 2025 году прямая оплата российскими картами часто не проходит, так как платежи обрабатываются через международного провайдера. Поэтому для оплаты Higgsfield из России используют альтернативные способы, чтобы подписка активировалась без повторных попыток.
Higgsfield AI купить подписку: как сделать это из России ?
Выберите тариф и нужный объём кредитов, затем используйте рабочий вариант оплаты. Практичный способ — купить подписку Higgsfield AI через Oplatym: вы сообщаете сервис и сумму, оплачиваете удобным способом, после чего подписка активируется на вашем аккаунте.
Higgsfield подписка: что даёт и как работают кредиты ?
Подписка открывает доступ к генерации AI-видео, изображениям, улучшению качества и правкам, а также даёт ежемесячный лимит кредитов по тарифу. Если кредитов не хватает, их можно докупить отдельным пакетом, не меняя план.
Higgsfield AI — это практичный инструмент для тех, кто хочет делать AI-видео с кинематографичной подачей без долгого продакшена: вы выбираете подходящую подписку, получаете ежемесячные кредиты и тратите их на генерации, правки и улучшение качества. При выборе тарифа важно смотреть не только на цену, но и на объём задач: сколько роликов вы делаете в месяц, нужны ли варианты и доработка, будете ли докупать кредиты при пиковых нагрузках.
В 2025 году прямая оплата российской картой часто не проходит, поэтому для оформления подписки из России используют альтернативные способы. Чтобы купить подписку Higgsfield AI без лишних попыток и с понятным результатом, можно воспользоваться Oplatym: вы называете нужный тариф и сумму, выбираете предложенный вариант оплаты и получаете активную подписку с начисленными кредитами.
Реклама ИП Картамышев Артур Алексеевич, ИНН: 502423400222
Рассказ Дмитрия Антоновича Бликовского, сержанта горнострелкового батальона 177 полк 1983-1985 гг Джабаль, Саланг, Чарикарская Зелёнка.
Оригинал находится по адресу:
https://proza.ru/2022/09/08/1717
Автор работает над текстом, поэтому окончательную версию надобно читать там.
Черновик публикую на "Пикабу" с разрешения автора Дмитрия Антоновича Блинковского. Потому что его рассказ пришелся в самую "десяточку" темы моего рассказа "Наряд на КПП-1".
"Орлы местного значения".
Как-то на одной операции, высоко в горах, мне было предложено курнуть косячок, случайно завалялась у товарища пластина в кармане.
Я ответил ему:
- Мне сейчас и так очень плохо и физически, и морально, так что любое вещество меня просто добьет, мой организм не примет еще и это издевательство, мозг просто не выдержит. Вот выкарабкаемся отсюда, вернемся вниз, тогда и гульнем-
На что мой товарищ сказал:
- Вот и я также думаю, но решил спросить у тебя, а то мне как-то не по себе от мыслей моих, вроде и курнул бы, что бы на душе полегчало , но боюсь, что хуже будет, да и в плену можно легко оказаться, с башкой отключенной зельем-
Все-таки там, в горах, в деле, так сказать, мы были взрослыми, мы были мужчинами. А вот в "тишине" мы опять превращались в обычных восемнадцатилетних пацанов. И становились подверженными влиянию некоторых "орлов" местного значения.
Ну что тут такого? Ходить по ржавым минам, или погиб кто-то, или ранен тяжело, так это все рутина, это все обыденно, это здесь, в Афгане с каждым может произойти. Да и выбора у нас в этом почти не было. Получил приказ и пошел.
А вот бухнуть, или курнуть - это поступок "героический", а если еще при этом и утворить что-либо неподобающее, тут уж настоящий пацан и об этом знать будут все и уважать будут. Тем более, что провернуть все это действо, надо под носом у командования. Поистине поступок, настоящий, мужской. Ну и плюс к тому уверенность в безопасности. Что и приводило, часто к трагическому финалу. Какая безопасность? Это только в башке бестолковой она. Да и не умели мы по настоящему ни пить, ни курить. Уж если человек постоянно употребляет, так его поведение ровное, без скачков и не полезет он на рожон никогда. Это еще одно из доказательств и причин гибели , не были мы ни наркоманами, ни алкашами, а после нечастых употреблений, башку срывало напрочь, и море по колено.
Вот также и из рассказов афганцев, вырывают из контекста, некоторые читатели, определенные эпизоды и говорят потом. Да они там все бухали или курили чарз, а то и вообще на героине сидели.
А ты, дорогой читатель, прочитай все. Не только пьянки, да гулянки. Попробуй прочувствовать каждую строчку, каждое предложение. Попробуй представить быт, бой, климат, горы, ночь, день, болезни, ранения. А потом делай выводы и заключения.
Вспомнил я один эпизод. Нехороший. Расскажу.
Был я уже "дедушка советской армии". У кого-то из ребят случилось день рождения. Отмечали мы его на восемнадцатом ОП. Все было отлично и весело. В качестве горячительного напитка присутствовал вполне хороший самогон. Гости-исключительно дембеля и деды. Немного нас было, человек восемь по-моему, остальные на заданиях (секрет, колона, усиление постов пехоты). В общем пару кружек я употребил, очень сильно захмелел и меня отвели спать. Спал я до развода. К разводу меня разбудили . Я конечно же сопротивлялся и говорил, что-то вроде, да я прибор ложил на всех и вся, я дедушка советской армии и не мешайте мне отдыхать. Но потом подошел наш старшина, прапорщик Балашов, он знал, что мы выпивали и сказал:
-Дима, не выноси никому мозг, вставай и иди на развод, а то комбат тебе популярно объяснит какой ты дедушка и думаю, тебе это сильно не понравится-
В общем меня практически силой и пинками поставили в строй. Стоял я в задней шеренге и почти " всю дорогу" икал. После развода, меня начало тошнить. Рвало очень сильно, чуть ли не вместе с внутренностями. Все это время надо мной стоял, мой прапорщик. Когда я немного успокоился, Балашов , каким-то почти отеческим тоном ( мне тогда так показалось) произнес слова. Я помню эти слова до сих пор и тон его кстати тоже.
- Мля, дитя ты еще, совсем дитя, молоко тебе через тряпочку пить, а не самогон-
Не заложил он меня ни кому. Поговорил, правда, на следующий день. Но это были не нотации, а разговор настоящего взрослого, мудрого, старшего товарища. Спасибо ему. Выводы я сделал, хотя и не сразу, но его слова запали мне в душу.
Написать эту миниатюру, меня подтолкнули некоторые высказывания, комментарии под рассказами афганцев. А именно, что в Афгане все бухали, курили или ширялись. Встречалось мне такое мнение иногда.
Так вот, о чем я хочу сказать. Да, и выпивали, и покуривали. Но, ведь было это только в часы безделья и чувства относительной безопасности. Уж на сколько свободно можно было достать и чарз, и героин у нас на маршруте, да и самогонный аппарат у нас был свой, но пьянства не было. И никто, именно никто, и никогда, не употреблял никакой гадости на боевой операции, на сопровождении колоны, в засаде и т.д
Посвящается всем сомневающимся - и/или считающим саму идею глотать таблетки признаком слабости.
/Этот муз.номер - часть трагикомедийного шоу "Чокнутая бывшая", про успешную, но настолько задолбавшуюся и уставшую женщину, которая последний раз была счастлива лет в 16, и в районе 30, случайно наткнувшись на парня, с которым в те давние времена встречалась, отчаянно (и, ясен пень, ошибочно) уцепилась за него, как за ниточку к счастью./
Летел из Москвы в тогда еще Среднюю Азию, на моем месте сидел гражданин азиатской наружности, который ни в какую не хотел вставать с моего места у окна. Помог смертельный аргумент: я ему сказал что если самолет упадет тела будут хоронить согласно купленным биллетам и его похоронят на православном кладбище. Аргумент сработал.
