Давно хочу сама с собой порассуждать о самом, наверное, частом страхе своих клиентов (которой, естественно, мне в той же мере довелось переживать) - страхе внутренней пустоты. И самом ощущении внутренней пустоты, которое может быть по-своему спокойным, но оттого не менее тоскливым.

Недаром есть такое проклятье - чтоб тебе пусто было!

Как бы то ни было - встреча с внутренней пустотой не приносит радости, и человек ее по-всякому избегает. Речь не идет о ситуации, когда человек получает своеобразное удовольствие от того, что прежде терзавшее его болезненное чувство вдруг сменилось благодатной тишиной - хотя и в этой тишине есть варианты, но сейчас я о другом.

Простая просьба прислушаться к себе, даже просто к ощущениям своего тела, часто вызывает такую реакцию:

- Я не хочу. Я боюсь что у меня там ничего нет. Мне кажется, там пустота.

Не то что бы человек отказывал себе во внутреннем мире. Но он действительно поначалу, отправляясь в это путешествие вглубь, может встретить это ощущение полой души, оглушающей тишины.

Это иллюзия сознания, но очень стойкая. В конце концов, если мы смотрим на безмолвную гладь озера, трудно поверить, что под водой на самом деле стоит шум и гам, как на базаре - рыбы орут, свистят и поют песенки. Но в то же время мы знаем, что там есть этот подводный мир, и как-то его, наверное, можно расслышать.

Человек боится нырнуть в себя, потому что если он обнаружит что там ничего нет, то значит и сам он - ничто, ничтожество, Это часто связано со страхом разоблачения, то есть не так страшно обнаружить голого (обнаженного) короля, как полого, пустого короля. Поэтому тем более страшно обнаружить это в присутствии другого человека.

Есть целый ряд причин, который приводит к ощущению этой пустоты:

- Человеку безопаснее казаться, чем быть. Фокус внимания настороженно и неустанно направлен на то, чтобы выглядеть в глазах других хорошим, умным, интересным и так далее. При этом его истинные переживания заброшены и о них он не заботится.Это опыт, почерпнуты из раннего детства - если ты будешь делать вид что тебе не жалко конфетку братику, не хочется мороженого перед обедом, нравится заниматься музыкой и прочее - то это вызывает одобрение и всякие поглаживания и ништяки.

Поэтому имеет смысл инвестироваться в фасад, а не во внутренний мир. Помню, по молодости я повторяла вслед за поколениями взрослых в моей семье, когда ребенка колбасило "неправильными" чувствами: "Это не наш мальчик, это Сенька Попов пришел". Из лучших побуждений, заметим. Но тогда умение выражать злость или свободно кочевряжеться как-то еще перешло Сеньке Попову, а сыну моему это довольно трудно.

- Человек верит оценкам других больше, чем своим чувствам - у него просто нет опыта переживания чувств и следования им. Эмоции подводят его в самый неподходящий момент - поэтому на них проще забить. Как вариант - контроль над поведением берет на себя разум (который набит интроектами, ибо все рассуждения так или иначе почерпнуты из чужих оценок).

Тогда нет ощущения, что можно чуять нутром что-то приятное - нутро чует только страх. Или агрессию. И то и другое разум осуждает. Помню, как меня поразило в свое время неприятное открытие, что меня в сущности, нет - я состою из пересечения кругов, которые представляют других людей, при этом мне точно казалось, что другие-то есть, они настоящие, а я фикция. Сейчас я понимаю, что ощущение "я существую" опирается на то, что ты слышишь собственные позывные и следуешь им. Принятие себя не означает ни бездумной самовлюбленности, ни позволения себе любых излишеств или неразборчивости в поступках - это способность настраивать свой приемник на собственную же радиостанцию.

- Человек поверяет жизнь фантазией. "Живет мечтой" в инфантильном смысле. Жизнь, дрянь такая, никогда не складывается так, как планируется - и потому существование это череда фрустраций.

При этом фрустрация настолько невыносима, что гнев требует что-нибудь взорвать - отношения с другими или собственный внутренний мир. Вам знакомо ощущение, когда после конфликта с человеком, на которого полыхнуло твоей праведной обидой, кажется, что "все кончено"? И удивительно, что он, кажется, уцелел и даже готов продолжать коммуникацию? Мне знакомо. Это значит, что в детстве (когда деревья были большими, а чувства - невыносимыми) ты каждый раз умирал в одиночестве, когда получалось не по-твоему. Некому было рассказать тебе, что это не смертельно. А на месте взрыва остается воронка.

- Человек не может свободно давать и брать, а взяв - наполняться, удовлетоворятся. Это уходит корнями в оральную фазу - и связано с трудностями в период до полутора лет. Если по каким-то причинам он не мог свободно и по требованию насыщаться - его кормили не тогда, когда он был голоден, предлагали одно вместо другого и так далее - то у него возникает глобальное разочарование в том, что от мира можно получить желаемое. Если и дадут - будет НЕ ТО. А не то я не хочу и выплевываю

Это делает человека ненасытным - не в смысле жадности до жизни, а в том, что он не может насыщаться. Каждый день начинается с нуля. Я вот помню в школе не способна была заполнить целую тетрадку, хотя когда я видела у других тетради, исписанные целиком, они вызывали у меня уважение и восхищение. Я любила начинать тетрадь, заполняла идеально первую страницу, потом мне что-то не нравилось и я ее вырывала. Если я доходила так до четвертой страницы, то начинала новую тетрадь - а старая шла на черновики. Думаю, с этим отчасти связано мое ощущение обрывочности школьных знаний. Но это так, пример сбоку. Если говорить о пустоте, что здесь она образуется не от взрыва, а от постоянно утечки, от дырявого дна.

При этом важно сознавать, что эта пустота - иллюзорна. Она - тот вакуум, который возникает на месте отказа слышать собственные чувства и их переживать. Однажды, измучившись страхом встретиться с этой пустотой и отчаявшись, я все-таки решилась на сеансе со своим терапевтом пойти в эту пустоту. Я закрыла глаза, сползла с дивана, легла на пол, свернувшись калачиком, и дала себе полностью отдаться этой грёбаной пустоте, раз уж от нее никуда не деться. Она заполняла все мое тело изнутри и была такая безвоздушно-темная, такая никакая... Главное было не начинать осуждать или жалеть себя за эту пустоту и давать ей просто быть. И вдруг в одно мгновенье произошла какая-то перемена. Я ощутила, что эта пустота имеет цвет и плотность и больше всего она похожа на черничный кисель. Такой вот черничный кисель когда-то в детстве был последней картинкой в психоделическом мультике, который возникал, когда я давила на глазные яблоки и потом резко отпускала. А сейчас он был не в голове, а внутри меня, и у него был не такой химический, а бархатистый оттенок, и в нм была толща, густота и вообще какая-то питательность. Я и сейчас иногда его чувствую.

Я все это к чему. Люди, не бойтесь, там есть жизнь.

Из блога психолога: http://otte-pelle.livejournal.com/1094296.html

Как думаете, каким характерам свойственно чаще чувствовать пустоту?

Московские власти анонсировали новововведения на скорой помощи города. Машины экстренной службы хотят оснастить QR-кодами, чтобы жителям было удобнее жаловаться на медиков. Источники на скорой помощи Москвы сообщили medrussia.org, что подавляющее большинство медиков восприняло эту новость негативно.

Источник: https://medrussia.org/3462-na-ideyu-qr-kodov-dlya-skorykh/

"Весенний бред реформаторства вкупе с желанием "освоить деньги" обострились. На фоне заявлений одного из первых лиц государства о том, что "денег нет", мы видим, что деньги всё-таки есть. И расходуются они не на улучшение условий труда сотрудников "скорой" и не на бесплатные лекарства для хронических больных, а на систему слежки и стукачества, которым хотят занять обнищавшее население. Руководство здравоохранения пора проконсультировать психиатру и прокурору, чтобы уточнить: это обострение болезни или состав преступления. Если ни то, ни другое - тогда QR-код на машины - это полумера. Пусть сразу наклеивают мишени. В том числе и на форму медиков. Чего мелочиться?", - прокомментировал ситуацию фельдшер скорой помощи Дмитрий Беляков.

"Департаменту надо будет создавать спецотдел по разгребанию потока маразма и идиотизма, который хлынет на них. А главный просто [удивится] от этого. Лучше бы озаботились защитой от тварей и мразот, которые нападают на медиков", - заявил врач московской скорой помощи Михаил Коневский.

"Помню, на меня пожаловались, потому что пациентке показалось, что я выглядел так, будто хочу получить с неё 100 рублей. Она пожаловалась, меня реально вызвала старший врач - "что за... [чепуха]?". Я ответил, что понял свою ошибку и теперь буду выглядеть на все 100 долларов! Также на меня жаловались, что я гестаповец, потому что "допрашивал" пациента о болезнях", - рассказал Коневский, добавив, что нужно как можно чаще освещать в СМИ абсурдные жалобы пациентов, а чиновникам больше думать о медработниках.

Как сообщалось ранее, на «скорые» хотят прилепить QR-коды, чтобы на медиков было удобнее жаловаться, https://medrussia.org/3363-kody-dlya-operativnykh-zhalob-na-...

Основным положением теории лингвистической относительности является идея о том, что язык определяет мышление людей, говорящих на нем: в мышлении народа есть только такие категории и понятия (концепты), которые имеют знаковую представленность в языке. Если у определённого народа нет в языке категории времени, значит, у него нет этой категории в сознании.

В связи с этим хочется вспомнить роман-антиутопию Джорджа Оруэлла "1984" как литературное, соответственно более чутко воспринимаемое читателем, описание этой идеи. Новояз призван сделать невозможным осмысление определенных концептов путём исключения слов или выражений, описывающих их, например, свобода, революция, семья, любовь, бескорыстие и т. д.

К чему я всё это пишу. Мы, люди, перед сном думаем наши извечные думы о одиночестве личности в социуме, семье и даже любви, недолговечности человеческих связей и абсурдности существования.

Я хочу подкинуть ещё одну мысль. Сколько в жизни мы упустили из-за того, что просто нет слова, не осмыслена сама действительность во всех её проявлениях?

Может, наши потуги выразить невыразимое не есть просто следствие меланхолии, тоски, депрессии, усталости. Может, это запрос нашего мышления?

Теперь наконец-то можно купить билет на автобус или пополнить тройку. На фотографиях автомат в Восточном Бирюлёво, единственный. Остановка "Бирюлёвская улица"

Куда ещё сообщить об этом кроме http://тransport.mos.ru

Как оплатить Cursor AI в России: стоимость подписки в 2026 году, какую подписку выбрать для генерации и редактирования кода, работы с проектами и agent-задач. Почему купить подписку курсор не получается и как избежать ошибок при оплате.

В 2026 году подписка Cursor AI стала рабочим инструментом не только для разработчиков, но и для тех, кто пишет код в рамках учёбы, стартапов и продуктовой разработки. Запросы купить cursor и оплатить курсор чаще всего возникают в момент активной работы, когда доступ к агентным функциям, автодополнению и проектному контексту нужен сразу, без пауз и ограничений.

Основная проблема при попытке cursor купить подписку в России — не выбор тарифа, а сам процесс оплаты. Пользователи сталкиваются с отказами, зависшими платежами и ситуацией, когда списание проходит, но курсор подписка не применяется к аккаунту. Это особенно критично, когда Cursor используется для ежедневной разработки, подготовки заданий, рефакторинга кода или работы с большими проектами.

В этой статье разберёмся, как купить подписку  курсор AI в 2026 году без отказов, сколько стоит cursor подписка на год, и какую подписку выбрать для задач, где важны скорость и контекст: автогенерации кода, рефакторинга и точечных правок по проекту с помощью agent-режима — и как безопасно оплатить курсор, чтобы доступ применился к аккаунту с первого раза.

Cursor купить подписку: почему оплата из России напрямую не проходит

При попытке купить подписку Cursor AI напрямую пользователи из России чаще всего сталкиваются не с ошибкой аккаунта, а с ограничениями на стороне платёжной инфраструктуры. Даже если карта принимается формально, платёж может быть отклонён уже на этапе подтверждения или не примениться к подписке после списания.

Дополнительный риск — задержка между оплатой и активацией тарифа. В момент работы с agent-режимом это выглядит как отказ: деньги списались, а доступ к расширенным функциям автогенерации и правок кода так и не появился. Именно поэтому прямую оплату Cursor из России нельзя считать предсказуемым способом, особенно когда подписка нужна здесь и сейчас для работы или учёбы.

Именно поэтому уже на этапе бесплатного лимита у многих появляется практичный вопрос: где купить подписку курсор быстро и без отказов, и какие безопасные способы оплатить курсор из России позволяют сразу получить доступ к подписке без сбоев и повторных попыток.

Рабочие способы купить Cursor из России быстро и надёжно

В 2026 году запрос купить подписку курсор чаще всего упирается не в выбор тарифа, а в то, чтобы оплата прошла с первого раза и подписка сразу активировалась.

Самый стабильный способ для тех, кому нужно cursor купить подписку быстро — оформление через сервис-посредник Oplatym. Платёж проводится один раз, есть поддержка по процессу, а активация cursor подписки обычно проходит без дополнительных проверок и повторных отказов.

Если у вас уже есть виртуальная международная карта, ей тоже можно оплатить cursor ai в России, но это вариант для тех, кто готов разбираться. Здесь больше шагов, и финальная стоимость cursor ai может отличаться от ожиданий из-за конвертации и комиссий, поэтому важнее заранее смотреть итог к оплате. Оплата через друзей или коллег за рубежом — рабочая опция, когда нужно купить подписку курсор разово, но как постоянное решение она менее удобна из-за зависимости от другого человека и необходимости повторять платёж.

Как купить подписку Cursor через Oplatym: пошаговая инструкция

После ограничений на международные платежи многие пользователи ищут, как оплатить cursor ai в России так, чтобы подписка активировалась сразу и без серии попыток. В таких сценариях Oplatym помогает провести оплату в рублях и сопровождает оформление на каждом этапе.

1. Перейдите на сайт Oplatym и обратитесь в поддержку/к менеджеру.

2. Уточните задачу: вам нужно cursor купить подписку, и назовите выбранный план (cursor подписка на год или месяц).

3. Получите расчёт: вам сообщат итоговую сумму к оплате с учётом тарифа и комиссии.

4. Оплатите заказ в рублях удобным способом и дождитесь подтверждения.

5. Далее выбирается формат оформления покупки — в зависимости от того, как вам удобнее провести оплату:

• прямая оплата по ссылке
  Самый быстрый путь, когда цель — купить cursor и получить активную курсор подписку без дополнительных действий со своей стороны.

• оплата через виртуальную международную карту
  Вам предоставляют реквизиты  виртуальной карты иностранного банка, и вы самостоятельно проводите оплату на стороне Cursor.

Оплатить курсор самостоятельно с виртуальной картой

Виртуальная международная карта подходит тем, кто хочет купить cursor и дальше продлевать доступ самостоятельно, без привязки к посредникам. Когда прямой платёж российской картой не проходит, этот вариант часто становится практичным способом решить задачу, как оплатить cursor ai в России, сохраняя контроль над оплатой на своей стороне.

Обычно схема выглядит так: вы оформляете виртуальную карту у международного провайдера, пополняете её в нужной валюте и используете реквизиты при оформлении тарифа в Cursor. После успешной транзакции выбранный план отображается в профиле, и становится доступна оплата подписки без повторных попыток.

Важно учитывать, что этот путь требует больше шагов и внимательности к биллингу. Итоговая стоимость cursor ai на месяц или подписки на год может отличаться из-за конвертации и комиссии провайдера, поэтому перед оплатой стоит ориентироваться на финальную сумму списания. Вариант удобен тем, кто готов один раз настроить процесс и дальше понимать, как оплатить курсор предсказуемо и без лишних отказов.

Как оплатить курсор из России с помощью друзей за границей

Если собственной международной карты нет, помощь знакомого или родственника за рубежом остаётся понятным способом решить вопрос, как оплатить cursor ai в россии без выпуска дополнительных платёжных инструментов. Вы заранее выбираете тариф и срок, передаёте данные, необходимые для оформления, а человек за границей оплачивает подписку своей картой на стороне Cursor. После успешной оплаты в аккаунте появляется активная cursor подписка, и доступ к функциям становится доступен сразу.

Этот подход удобен, когда нужно разово закрыть задачу cursor купить подписку и не тратить время на оформление виртуальной карты. Но важно учитывать, что для продления придётся повторять тот же сценарий. Поэтому способ чаще подходит как разовое решение, когда нужно быстро купить подписку курсор.

Cursor подписка на год: цена в 2026 году и где купить

В 2026 году большинство пользователей начинают с помесячных тарифов Cursor: так проще протестировать сервис в реальных задачах и понять, насколько он вписывается в рабочий процесс. Актуальные планы выглядят так: Pro — $20 в месяц, Pro+ — $60 в месяц, Ultra — $200 в месяц. Для повседневной разработки, автогенерации и правок кода в agent-режиме чаще всего достаточно уровня Pro — поэтому его и выбирают как базовый вариант, когда нужна стабильная cursor pro подписка без переплаты за максимальные лимиты.

При этом у сервиса есть и cursor подписка на год, которая экономичнее в пересчёте на месяц. Для Pro годовая оплата даёт эквивалент около $16 в месяц, поэтому вариант особенно выгоден тем, кто использует Cursor для работы каждый день и не хочет каждый месяц возвращаться к вопросу, где купить и как оплатить подписку без отказов.

Если нужно закрыть задачу надолго, удобнее купить подписку курсор сразу на год и оплатить один раз. Через Oplatym можно оформить оплату из России одним платежом, чтобы годовая подписка активировалась в аккаунте без повторных попыток и ежемесячных продлений.

Cursor подписка для генерации и редактирования кода: какой план выбрать

Если Cursor нужен прежде всего для автогенерации кода, правок и рефакторинга, без сложных цепочек действий, в большинстве случаев хватает базового платного тарифа. Такой сценарий типичен для повседневной разработки, обучения программированию и работы с небольшими или средними проектами, где важны скорость и контекст, а не максимальные лимиты.

В этом случае оптимальным выбором становится cursor pro подписка. Он закрывает задачи генерации функций, исправления ошибок, переписывания кода и работы с контекстом проекта без постоянных ограничений. Именно поэтому при запросе купить cursor чаще всего выбирают этот вариант — он даёт стабильный рабочий инструмент без переплаты за избыточные возможности.

Cursor подписка для работы с проектами и agent-задач: какой тариф подходит

Когда Cursor используется как полноценный рабочий инструмент, важна не только генерация кода, но и способность уверенно работать с проектом целиком. В agent-режиме это обычно выглядит так: вы ставите задачу, а курсор помогает пройти цепочку действий — найти нужные места в кодовой базе, предложить правки, подготовить изменения и довести результат до рабочего состояния.

Для активной ежедневной работы чаще выбирают Pro+. Он подходит, если вы регулярно запускаете agent-задачи, ведёте несколько веток или проектов и хотите, чтобы лимитов хватало на рабочий день без компромиссов. А Ultra имеет смысл, когда нагрузка постоянно высокая: Cursor нужен как основной инструмент в коммерческой разработке, и вы хотите максимальный запас по использованию и самый стабильный режим без оглядки на объём задач.

Cursor подписка: чем отличается от других AI-редакторов кода в 2026 году

В 2026 году Cursor покупают не как очередной AI в редакторе, а из-за практической разницы в работе. Подписка нужна тем, кто хочет быстрее проходить задачи по проекту и получать предсказуемые правки без лишней ручной рутины. Именно поэтому запрос купить cursor чаще возникает у тех, кто пишет код регулярно и не готов тратить время на повторные итерации.

• Agent-workflow. Cursor ценят за цепочки действий по задаче, а не за разовые ответы: пройтись по проекту, предложить правки и довести изменение до результата.

• Контекст проекта. Инструмент ориентируется на кодовую базу целиком, поэтому правки лучше ложатся в структуру и связи модулей.

• Быстрые правки в редакторе. Генерация, рефакторинг и уточнения происходят в рабочем процессе, без переключений между разными сервисами.

• Регулярные обновления. Улучшаются агентные режимы, стабильность и качество внесения изменений, включая работу с диффами.

• Понятная ценность подписки. Подписка даёт доступ к режимам и объёму использования, которые превращают AI в инструмент для ежедневной разработки.

Как оплатить cursor ai в России безопасно: что учитывать при выборе способа

В 2026 году при оплате важно оценивать не только сумму, но и предсказуемость результата. Пользователи ищут, как купить подписку курсор в России, чтобы подписка подключилась к аккаунту сразу, без повторных попыток и ситуаций, когда платёж прошёл, а доступ не появился. Самый безопасный подход — выбирать способы, где понятны этапы оплаты, подтверждение и логика активации.

На практике для этого чаще используют проверенные сервисы-посредники, такие как Oplatym, где платёж проводится один раз и есть поддержка на этапе оформления. Альтернативные варианты тоже могут быть рабочими, но обычно требуют больше шагов и внимательности к деталям биллинга, особенно если цель — оплатить курсор без риска отказа или зависшей операции.

FAQ: оплата Cursor и выбор подписки в 2026 году

Можно оплатить курсор российской картой в 2026 году?

Чаще всего прямая оплата российской картой не проходит или даёт нестабильный результат. Поэтому, если нужно оплатить без серии попыток, обычно выбирают альтернативные способы с предсказуемой оплатой.

Какая cursor подписка мне нужна, если я только начинаю изучать сервис?
Если вы только знакомитесь с Cursor, начните с базового сценария: протестируйте возможности на своих задачах, а для регулярной работы чаще всего выбирают Pro, чтобы не упираться в ограничения и комфортно генерировать и редактировать код.

Cursor купить подписку без отказов платежа возможно?
Да, если изначально выбирать способ оплаты, который рассчитан на оплату из России и даёт понятную схему подтверждения. На практике наиболее предсказуемый вариант — оформить оплату через Oplatym и получить подписку с применением к аккаунту без повторных попыток.

Как оплатить cursor ai в России?
Рабочие варианты обычно сводятся к двум сценариям: оплата через сервис-посредник или оплата виртуальной международной картой. Выбор зависит от того, нужен ли быстрый результат с минимумом шагов или вы готовы настраивать процесс самостоятельно.

Сколько стоит cursor pro подписка на год?
Годовой вариант обычно выгоднее в пересчёте на месяц: для Pro это около $16 в месяц, если оплачивать сразу за год. Итоговая сумма зависит от условий оплаты и конвертации, поэтому ориентируйтесь на финальную стоимость при оформлении.

Заключение:

В 2026 году задача купить cursor обычно упирается не в выбор тарифа, а в то, чтобы оплатить курсор без отказов и сразу получить активную cursor подписку. Прямая оплата из России часто срывается, поэтому важно заранее выбрать способ, который даёт предсказуемый результат и не требует серии повторных попыток.

Если вы только начинаете, проще стартовать с базового сценария и понять нагрузку. Для регулярной разработки и ежедневных задач чаще выбирают Pro, а при высокой интенсивности и частых agent-задачах логично рассматривать Pro+ или Ultra. Когда вы определились с планом, следующий шаг — cursor купить подписку так, чтобы покупка применилась к аккаунту корректно.

На практике, если нужен быстрый и стабильный вариант, чтобы как оплатить cursor ai в России решилось с первого раза, подписку оформляют через Oplatym и закрывают вопрос оплаты одним платежом. Выберите подходящий тариф, проверьте итоговую стоимость и купить подписку курсор лучше сразу тем способом, который экономит время и позволяет вернуться к работе, а не к попыткам оплаты.