Раз пошла такая пьянка.

Немного предыстории, чтобы читатель более-менее смог обрисовать сюжет.

Дело было, неудивительно, в девяностых, времена суровые не обошли и мою семью. Бабушке с дедушкой тоже было очень тяжело, кое-как спасались огородиком и небольшим курятником, дедушка за сущие копейки подрабатывал, будучи пенсионером, электриком на заводе "Радиоприбор". Пенсия мизерная.

К самому дому была пристроена "пристройка", простите за тавтологию, именно так мы её называли. Состояла она из двух комнат и имела отдельный вход, т.к. рассчитывалась на то, что мои мама с папой, тогда еще молодожены, могли там периодически жить (то у папиных родителей в большой квартире, то у маминых, о которых, собственно и рассказ).

Чтобы хоть как-то было легче сводить концы с концами, решила бабушка на свой страх и риск взять квартирантов. Где-то через знакомых она нашла "семью" - выглядят прилично, муж и жена, несколько детей и пара человек "сват-брат", хз, в общем. Не цыгане, славянской наружности.

Пришли они на "собеседование", так сказать. Все чисты, опрятны, на машине. Сразу и честно сказали: "Мы - попрошайки. Не переживайте, платить будем исправно." К слову, бабушка недалеко от железнодорожного вокзала живет, город - областной центр.

Ну, делать нечего, пустила бабушка - жрать-то нечего, хоть и переживала сильно. В виду того, что мне было лет 6 или 7, я точно не помню, почему они снимали пристройку нашу: гастролёры ли заезжие, скрывались ли и так и часто переезжали - не обессудьте. Но я чётко помню, как из своего минивена поперли разгружать: инвалидное кресло, ЯЩИК с иконами, какие-то тряпки в мешках. И я помню, как во дворе бабушкиного дома происходило "чудесное исцеление": муж, привезенный женой, вставал с коляски и шел в летний душ, дети мылись и переодевались. Как жена в уже нормальной одежде шла в магазин и покупала для стирки "Тайд" или "Ариель" (бешеные цены на то время), как нам с сестрой каждый вечер приносила по шоколадке "Натс" - каждый вечер!!! Они и бабушке покупали пачку хорошего порошка, могли кусок мяса купить и отдать и всё такое прочее.

В конце лета они уехали, потом были еще какие-то квартиранты (но ничего особенного), потом более-менее времена наладились и больше бабуля никого не брала в ту пристройку.

Вот такая история о паразитах общества, которые помогли бабушке (и частично нам) в трудные времена, ведь мама тогда развелась с отцом, еле тянула нас с сестрой и выезжали мы часто на картошке, которую дедушка закупал осенью в подвал, и частенько ели мы только её.

В общем, история получилась двоякая, никого не оправдываю и не защищаю, просто вспомнился такой эпизод из жизни нашей семьи.

Сейчас будет ЖИЗА. Реальность маленького стартапа, который несколько раз за месяц хотел удалить все чаты и заняться «нормальной жизнью». А потом снова открывал ноутбук и шёл дальше.

В какой-то момент ты обнаруживаешь, что устал не от задач, а от постоянного «нет». Банки смотрят на тебя как на непонятное существо: «Вот подрастёте — тогда и поговорим». Платёжные системы требуют истории, которой у тебя по определению ещё нет. Крупные партнёры вежливо улыбаются и исчезают. Ты приносишь им проект про благо, технологии, будущее, а в ответ слышишь: «Интересно, но давайте через годик, когда у вас всё уже будет работать».

Со стороны НКО тоже не всё просто. Они живут в мире, где вокруг много тех, кто красиво рассказывает и потом пропадает. Поэтому, когда ты приходишь с приложением, которого ещё никто не знает, реакция логична: «Очередной мошенник? Очередная платформа, которая хочет заработать на нашем труде?» Где-то тебя аккуратно слушают и откладывают в долгий ящик. Где-то прямо говорят: «Мы уже обжигались». И каждый такой разговор немножко давит на горло: ты знаешь, что не про обман, но доказывать это приходится снова и снова.

Параллельно идёт классический набор стартап-веселья:

• нехватка финансирования: бюджеты, которые не сходятся, задачи, которые невозможно оплатить «как надо»;

• сотрудники, которые устают, сомневаются, ищут более спокойную жизнь. Кто-то честно говорит, что хочет уйти. Кто-то просто тихо выгорает, и ты пытаешься поддерживать мотивацию, когда самому хочется лечь и никого не видеть;

• плюс мошенники: недобросовестные подрядчики, странные партнёры, потерянные деньги, испорченные нервы.

И вот в этой точке появляется главный соблазн: «Может, это знак, что надо всё бросить?» Было бы красиво сказать, что мы ни разу так не думали. Но это неправда. Время от времени такая мысль приходит почти к каждому, кто крутится рядом со стартапом.

Но каждый раз, проходя через очередной круг ада, ты вдруг замечаешь побочный эффект. У тебя появляется опыт, который очень сложно получить где-то ещё. Ты начинаешь понимать, как устроены банки и платёжные системы, как реально думают НКО, как юриспруденция превращается из теории в конкретные условия. Ты учишься читать договоры, считать риски, говорить «нет» странным предложениям, видишь рынок без витрин, без корпоративного грима.

У моих коллег, которые работают в крупных компаниях, есть стабильность, бюджеты и длинные процессы. Это нормально и тоже нужно. Но не всегда, находясь внутри большой структуры, видно, что реально происходит снаружи. Крупная компания может просто закрыть проблему деньгами, купить время, нанять ещё людей. Стартап так не умеет. Стартап либо учится быстро и честно признавать свои ошибки, либо просто перестаёт существовать.

Здесь очень помогает образование (огромное спасибо родителям) и привычка думать. Когда за плечами есть сильная база, ты не просто страдаешь от проблем, а постепенно собираешь из них картину: как устроен рынок, какие механизмы работают, где узкие места. Каждое падение превращается не только в боль, но и в материал для выводов.

«Никогда не сдавайся» в такой реальности перестаёт быть мотивационной наклейкой на ноутбук. Это становится очень практичным правилом не потому, что «вселенная вознаградит», а потому что есть вещи, которые окупаются не деньгами. Знания, связи, понимание системы — всё это остаётся с тобой, даже если сегодня всё идёт не по плану.

А в нашем случае, с Помогизи, есть ещё один уровень окупаемости. Мы видим НКО, которым становится легче жить, когда у них появляются инструменты и партнёры. Мы видим улыбки там, где раньше было только напряжение и страх. И в такие моменты все прежние падения, переговоры, отказанные заявки и бессонные ночи превращаются не в список страданий, а в цену, которую мы заплатили за право быть частью этих историй.

Поэтому если вы сейчас где-то посреди вот этого хаоса и вам хочется сдаться, запомните, что стартап — это не только про деньги и успех. Это огромный клад опыта и людей, которого не купить никаким оффером (предложением). А если ко всему этому вы ещё и делаете что-то действительно нужное, как в нашем случае, то каждый раз, поднимаясь после очередного падения, вы не просто продолжаете предпринимательство. Вы продолжаете делать мир вокруг себя хотя бы чуть-чуть менее несправедливым.