Просто история про моего отца, дорогу и людей по ту сторону экрана
Всем привет, никогда не писал тут, но решил, что почему бы не попробовать. Сам я из маленького города под Рязанью, но рассказать хочу не о себе, а о своём бате. Он у меня дальнобойщик, тот самый: гигантская фура, термос с непонятно чем (точно не чай), и вечным «ну ещё рейс — и домой». В дороге он уже больше двадцати лет. Я вырос на его рассказах про трассы, ночёвки на стоянках, кафешки «для своих» и тому подобных историях.
Когда я был мелкий, батя уезжал надолго. Мог пропасть на две, три недели, а потом возвращался загорелый, уставший и с каким-нибудь странным сувениром вроде кружки с надписью «Сургут» или ножа странной формы, который «очень полезный, но трогать нельзя». Тогда казалось, что у него какая-то своя отдельная жизнь, где мы появляемся только по телефону.
Сейчас он уже не такой резкий, как раньше, но одиночества в этой работе меньше не стало. За рулём вечно один, ночью — один, на стоянке вроде люди вокруг, но каждый в своей кабине. В последнее время он просто звонит и говорит ни о чём: про погоду, пробки, барахляющую коробку, как ел пельмени из контейнера. Я прекрасно понимаю, что это не про пельмени — просто хочется поговорить.
И вот пару недель назад он звонит и довольно неловко формулирует:
— Слушай… ты же у нас в телефонах разбираешься. Может, есть где дальнобойщики общаются? Ну, не официальное что-то, а чтобы как между своими.
Я сначала даже не сразу понял, что он имеет в виду. Для него «группа» — это всё ещё что-то из разряда форумов начала нулевых. Но полез искать, покрутился и наткнулся на чат дальнобойщиков в мессенджере МАХ. Скинул ему ссылку без особых ожиданий — думал, зайдёт, посмотрит и скажет, что «не его».
А получилось наоборот. Через пару дней он начал присылать мне скриншоты и голосовые с комментариями. Там мужики поют караоке прямо из кабины — и не стесняются. Спорят, где на трассе самый нормальный шашлык, показывают наклейки на фурах, рисунки детей, обсуждают всякую бытовуху, которую поймёт только тот, кто живёт в рейсе. Самый популярный пост, по словам бати, про кота, которого водитель «устроил экспедитором». Кот серьёзный, работу знает, зарплату требует сосисками.
тот самый кот «экспедитор»
Отдельная тема это дорожные талисманы. Я думал, это приколы, но нет. Счастливые носки, игрушки, какие-то амулеты, банка солёных огурцов, без которой «лучше вообще не выезжать». Батя смеётся, но я вижу, что ему это близко — такие мелочи делают дорогу менее пустой, а его менее одиноким.
из последнего, что он прислал
Сейчас он сидит в этом чате вечерами на стоянках, читает, иногда пишет. Говорит, что ощущение, будто снова оказался среди своих — без понтов и лишних слов. Просто люди, которые живут в одном ритме и понимают друг друга с полуслова.
Я, если честно, просто хотел помочь ему не скучать. А в итоге нашёл место, где у него снова появилось ощущение компании. Если вдруг кому интересно, как это всё выглядит изнутри — видео и фотки из чата прилагаю.
