В 2018 году я жил в Штатах, а оттуда полетел на каникулы в прекрасную страну Гватемалу. В погожий воскресный день решил поехать посмотреть рынок в провинции. На выбор были городки Хуехуетенанго и Чичикастенанго. Первый манил названием, но второй был сильно ближе, и рынок там обещали колоритнее. Посмотрел за завтраком как Акинфеев берет пенальти в 1/8 с испанцами, сел в старый американский школьный автобус 60х — основную тактическую единицу местного общественного транспорта, и через два часа уже гулял по рынку Чичи.
Прекрасный день близился к концу, я уже плавно двигался в сторону автовокзала, но зачем-то решил заглянуть на одну пустынную улочку. Мимо неспешно просеменила мелкая бродячая собака, вяло гавкнула, вцепилась зубами в мою торчащую из шортов ногу и так же неспешно удалилась. Приехали: воскресенье, пять часов вечера, какая-то гватемальская дыра, и из прокусанной бродячей собакой икры бодренько течет кровь. Какая там летальность у бешенства?
Нашел на гугл-карте единственный в радиусе 100 км сарай с красным крестом. Внутри обнаружились веселый доктор, недобрая медсестра и декорации к фильму «Хостел».
С помощью слов «пуэрта», «вакуна» и «антирабика», и залитого кровью платка быстро изложил суть проблемы. Эскулапы капнули йодом, замотали бинтом и принялись решать чего со мной дальше делать. Говорили быстро, много и не очень понятно, но стало ясно, что хоть вакцина в наличии и имелась, была еще и бюрократия. Веселый доктор топил за «колоть к ебене матери, а там разберемся», медсестра же оптимизм не разделяла: «Что я буду с его русским паспортом делать? Как я тебе эту ампулу потом спишу? И вообще она последняя. Нам ее для нормальных людей выдают, а не для всяких приезжих мудаков с шилом в жопе!» Авторитет доктора взял верх, и со словами «не ссы, русия, нормально все будет» и «славно вы сегодня этих конкистадоров натянули» мне воткнули в плечо шприц, завещав повторить укол через три дня.
Третий с момента укуса день я встретил в городе Антигуа – это уже крупный туристический город с десятком больниц, поэтому в планах было быстро вколоть утром вторую дозу вакцины и прогуляться. Быстро, ага. В третьей больнице стало ясно, что вакцины нигде нет, даже в столице. Для животных есть, а для людей не завезли, и когда будет — не известно. Следующий.
В отчаянии зашел в маленький семейный кабинет, где папа терапевт, мама педиатр, а дочка сидит на рецепции и берет кровь на анализы. Девушка прониклась серьезностью проблемы и на десять минут села на телефон:
— Хорошая новость: в частной клинике в двух кварталах отсюда вакцина есть. Плохая: стоит 400 американских долларов, плюс 50 за укол. Можешь купить у них вакцину, а я вколю бесплатно.
Вспомнил, что вообще-то у меня страховка для путешественников отечественного производства имеется. Позвонил в страховую без особых надежд, объяснил ситуацию. На другом конце вздохнули: «колите, чо; присылайте документы, может и заплатим».
В частной клинике оперативно сняли с карты 400 долларов и выдали холодильник, похожий на те, что в американских фильмах используют для перевозки органов: «инвентарь только потом верните, сеньор». Хотя, судя по цене вакцины, холодильник был включен в стоимость.
Дальше все гладко: принес вакцину, барышня сделала укол, денег не взяли. По пути в аэропорт завез ей конфеты и вино. Обнялись на прощание.
Ну а дальше вернулся в свою Америку и получил в срок бесплатно оставшиеся два укола. Через два месяца вернулся в Россию и понес в страховую бумажки. Все, какие были, прямо на испанском. И ведь заплатили. Буквально через две недели получил рублевый эквивалент полной суммы на счет. Название писать не буду, ибо у нас тут олдскульный пикабу без рекламы, телеграм-каналов и донатов. Хэппи энд.
