pluse5kopeek

Немного о моем канале: тут: https://dzen.ru/id/68ff40039807133fe1993be4?share_to=link и тут: https://t.me/rediculum_est Кто хочет - подписывайтесь, буду вам рад
На Пикабу
Дата рождения: 24 декабря
104К рейтинг 20 подписчиков 10 подписок 277 постов 73 в горячем
Награды:
5 лет на Пикабу
2

Яд верности: правда и вымысел о флорентийских женах-отравительницах

В средние века бытовала захватывающая легенда, согласно которой флорентийские жены придумывали хитроумный способ удержания своих мужей от измен и долгих отлучек. Утром, готовя завтрак, они подмешивали супругу малую дозу медленного яда. Днем мужчина начинал чувствовать недомогание: тошноту, головную боль, слабость. А вечером, когда он возвращался домой, любящая жена предлагала ему противоядие, которое быстро снимало все симптомы. Так, на подсознательном уровне, у мужчины формировалась стойкая ассоциация: пребывание вне дома причиняет боль и страдание, а возвращение к супруге приносит облегчение. Казалось бы, идеальная схема контроля. Но насколько она соответствует исторической правде?

Корни мифа: откуда растут ноги у легенды

Историки, занимавшиеся поисками источников этого мифа, пришли к выводу, что нет никаких доказательств, что подобная практика когда-либо существовала в Средневековье или эпоху Возрождения. Идея о том, что флорентийские жены массово травили мужей, является ярким примером городского фольклора.

Современное происхождение этой истории прослеживается в основном в соцсетях и на развлекательных форумах. Этот миф идеально вписывается в представления о «женском коварстве» и тайных способах влияния в патриархальном обществе. Идея, однако, не возникла на пустом месте. Она перекликается с более общими страхами перед отравлением как «тихим» женским оружием, что находило отражение в литературе и слухах об известных отравительницах. Однако ключевое отличие в том, что реальные исторические случаи отравлений имели целью убийство, а не постоянный контроль.

Научные и логические нестыковки

Легенда разваливается при первой же проверки на логику и научное знание.

Создать яд, который действовал бы по такому точному и предсказуемому графику — задача, невыполнимая даже для современной науки, не говоря уже о средневековой медицине. Регулярный прием малых доз многих ядов может привести не к контролируемым симптомам, а к развитию толерантности или, наоборот, к кумулятивному эффекту и внезапной смерти.

Если бы такая практика была широко распространена, о ней быстро стало бы известно. Обнаружение такого заговора привело бы к ужасным последствиям для жены — публичной казни, что делало подобную стратегию крайне нерациональной. В обществе, где брак был в первую очередь экономической и социальной сделкой, у жен были куда более эффективные и безопасные рычаги влияния.

Реальная история: чем на самом деле «удерживали» мужей

В отличие от красивой сказки, реальные механизмы влияния в браке были куда более прозаичными, но не менее эффективными. Они основывались на экономике, социальных связях и праве.

Брак был деловым контрактом. Приданое, которое семья невесты передавала семье жениха, представляло собой огромную сумму, служившую стартовым капиталом для мужа. В случае развода или смерти жены он был обязан вернуть эти средства, что являлось мощнейшим экономическим стимулом сохранять брак. Финансовые механизмы Флоренции, включая банковское дело, были тесно связаны с брачными договорами.

Брак объединял не двух людей, а два клана. Разрушить его означало разорвать выгодные деловые и политические связи, нажить могущественных врагов и уничтожить свою репутацию в тесном городском обществе. В то время как легенда о контролируемом отравлении — миф, настоящие отравления, конечно, случались. Но их цели кардинально отличались от описанных в мифе.

Таким образом, история о флорентийских женах, систематически травящих мужей для их же «блага», — это не более чем современный городской фольклор. Этот миф, несмотря на свою живучесть в массовом сознании, не находит подтверждения в исторических источниках.

Настоящая сила женщин в ту эпоху заключалась не в ядах, а в умелом использовании тех немногих инструментов, которые им предоставляло общество: денег (приданого), родственных связей и социальных условностей. Их оружием была не тайная химия, а железная логика выгоды и репутации, которая заставляла мужчин возвращаться под родную крышу безо всяких мистических зелий. Эта реальность, возможно, менее романтична, но гораздо сложнее и интереснее, чем любая легенда.

Показать полностью 2
4

Роковой сон: как заснувшие шахматисты изменили историю игры

Партия осталась неоконченной, поскольку оба противника заснули…

Эта историческая запись с лондонского турнира 1851 года стала отправной точкой революции в шахматах. Представьте: два профессиональных шахматиста, Вильямс и Маклоу, сидят за доской так долго, что просто отключаются от усталости. Но этот курьёзный случай был лишь верхушкой айсберга.

Иллюстрация от нейросети

Иллюстрация от нейросети

Эпоха бесконечных партий

До середины XIX века шахматные партии могли длиться бесконечно. Матч 1843 года между Стаунтоном и Сент-Аманом включал партию, которая продолжалась 14,5 часов! Игроки использовали тактику «измора» — намеренно затягивали игру, надеясь, что соперник устанет и ошибётся.

Пробуждение: первые попытки контроля

После того знаменитого «сна» 1851 года ситуация начала меняться. Уже в 1853 году появились первые песочные часы с лимитом 10 минут на ход. Но настоящая революция ждала впереди.

⏱️ Рождение шахматных часов

В 1883 году инженер Томас Брайт Уилсон представил первые специализированные шахматные часы. Дальнейшие усовершенствования шли быстро:

· 1899 год — изобретение «флажка»;

· 1900 год — появление двухкнопочной системы;

· 1970-е — переход на цифровые технологии.

Новый рассвет шахмат

Благодаря часам шахматы превратились из испытания на выносливость в динамичный спорт. Появились новые форматы — рапид, блиц, пуля. Управление временем стало таким же важным навыком, как и стратегическое мышление.

-------------------

Тот самый сон за шахматной доской стал не просто курьёзным случаем, а моментом пробуждения для всего шахматного сообщества. Он заставил игроков осознать: даже в самой интеллектуальной игре должны быть разумные границы.

Показать полностью 1
5

От скорой помощи к Конституции: невероятная история слова «амбула»

Что общего у машины скорой помощи и вступления в важном законе? Кажется, что ничего. Но присмотритесь к словам «амбула» и «преамбула». Это не просто лингвистическое совпадение — это путешествие длиной в две тысячи лет, которое началось на дорогах Древнего Рима.

Преамбула и амбула (изображение сформировано нейросетью)

Преамбула и амбула (изображение сформировано нейросетью)

Римский корень: всё начинается с ходьбы

Всё началось с простого латинского глагола ambulare, который означал «ходить», «прогуливаться» или «передвигаться». Этот глагол дал жизнь множеству слов. Например, сомнамбула (лунатик) — это тот, кто «ходит во сне» (somnus — сон).

Но как «хождение» связано с медициной? Очень просто.

«Амбула»: Пациент, который пришёл сам

В XVIII-XIX веках в медицине латынь была языком профессионалов. От ambulare произошло слово ambulatorium — место для приходящих больных. В отличие от стационара, где пациенты лежали, сюда люди приходили сами на ногах.

Так появилась «амбула» — сначала как просторечное название амбулатории, а затем и скорой помощи. Ведь скорая — это и есть «ходячая», то есть передвижная, больница, которая сама приезжает к пациенту. Историческое значение «передвижения» идеально легло на современную функцию.

«Преамбула»: Текст, который идёт впереди

А что же преамбула? Здесь та же история, но с переносным смыслом. Приставка prae- означает «перед», «впереди». Буквально pream-bulare — это «идти впереди».

Представьте себе герольда или глашатая, который шёл впереди королевской процессии, чтобы возвестить о её прибытии. Он «шёл впереди» и подготавливал всех к главному событию.

Именно этот образ и закрепился в языке. Преамбула — это вводная часть закона, договора или Конституции, которая «идет впереди» основного текста. Она задаёт тон, объясняет цели и контекст, подготавливая читателя к сути документа.

Невероятная связь: Одна дорога, два разных пути

Так в чём же связь?

· Амбула — это про физическое движение в пространстве: будь то пациент, идущий в больницу, или машина, едущая к нему.

· Преамбула — это про риторическое, смысловое движение: текст, который ведёт читателя от вступления к основной части.

Оба слова — родственники, вышедшие из одного латинского корня. Они показывают, как язык может брать простейшее понятие вроде ходьбы и проносить его через века, создавая термины для таких разных сфер, как экстренная медицина и юриспруденция.

В следующий раз, вызывая «амбулу» или читая «преамбулу» важного документа, вспомните, что и то, и другое когда-то начиналось с неспешной прогулки по дорогам Рима.

Показать полностью 1
4

Идеальные подопытные

На прошлой неделе в понедельник утром директор нашего филиала объявил, что все отделы (в том числе и занятые в проектах) в среду и четверг в обязательном порядке будут проходить обучение по системе менежмента качества с отрывом от производства. Сдать тест по итогам обучения нужно в пятницу утром. Провал — штрафные санкции для филиала, т.к. СМК очень важно для всего Общества в целом.

Практически следом замдиректор сообщил, что на пятницу назначена финальная презентация ключевого проекта года, над которым мы работали последние шесть месяцев. На нее приедет важнейший клиент. Срыв встречи или недоработки в презентации или документах означают потерю контракта.

Естественно, мы, сотрудники, попытались уточнить, как совместить два абсолютных приоритета. Директор заявил, что программа — требование свыше, отмене не подлежит. Замдиректор парировал, что потеря клиента будет катастрофой, т.к. это финансирование филиала в том числе.

Итог был неизменен: две взаимоисключающие директивы с пометкой "важно ВСЁ!".

Написали официальную служебку на руководство филиала с просьбой расставить приоритеты. Ответа не последовало.

В последующие среду и четверг всем пришлось импровизировать: часть работников поехала на обучение, половина осталась в офисе.

А в ночь с четверга на пятницу наш отдел и вовсе провел на работе, сводя воедино разрозненные куски презентации.

В пятницу утром мы все завершили, документы и презентация были доставлены в переговорную. А уже в 10:30 все проходили тесты по СМК.

После обеда нас всех собрали в так называемом актовом зале и директор с замдиректора всех поздравил: "Коллеги! Поздравляю! Вы только что успешно прошли стратегический аудит эффективности, организованной нашей администрацией. Вы все молодцы!".

Замдиректор тоже похвалил: "Ваша реакция на кризис была бесценна - вы доказали, что никакие сюрпризы вам не страшны и что вы способны работать в условиях двойной нагрузки".

Как вам такое?!

Над нами просто провели эксперимент.

Когда мы все разошлись, в нашем отделе несколько минут никто не мог вымолвить ни слова. Первым нарушил тишину старший аналитик Сергей, беззвучно достав из стола ящика бутылку вискаря и молча предложил коллегам. Полгода и ночь с четверга на пятницу ради удовлетворения чьих-то больных фантазий...

Чувства остались смешанные — от гордости за себя, полного опустошения и тихой, беззвучной ярости. Мы сделали это. Но осадок, как говорится, остался...

Показать полностью
5

От невм к нотам: Как монах победил музыкальный хаос

История нот — это увлекательное путешествие от устной традиции к точной науке, переплетенное с красивыми легендами. Давайте разделим его на реальную историю и знаменитые предания.

Реальная историческая эволюция нот

1. Античность: Греческие основы

Древние греки использовали буквенную нотацию для записи музыки.Существовало две системы: одна для вокальной музыки (использовала буквы греческого алфавита), другая — для инструментальной. Однако эта система была сложной и не универсальной, и с падением Римской империи она была практически утрачена в Западной Европе.

2. Раннее Средневековье: Невмы

С развитием христианства и григорианского хорала возникла острая необходимость унифицировать церковное пение на огромных территориях.Появились невмы (от греч. "pneuma" — дыхание) — специальные значки, которые ставились над текстом и указывали направление мелодии (вверх, вниз, сложный оборот).

· Проблема: Невмы не указывали точную высоту звука, а лишь напоминали певцам об уже известном мотиве. Они были мнемоническим устройством, а не точной записью.

3. Ключевой прорыв: Гвидо Аретинский (Гвидо д'Ареццо) (~991–1033)

Это самый важный человек в истории нотной грамоты.Монах-бенедиктинец Гвидо Аретинский систематизировал и революционизировал запись музыки.

· Нотный стан: Он ввел линии для точного обозначения высоты звука. Сначала их было две (красная и желтая), затем — четыре. Это позволило точно фиксировать интервалы между звуками.

· Сольмизация: Он придумал систему сольфеджио, чтобы певцы легче запоминали интервалы. Он использовал для этого гимн "Ut queant laxis" Иоанну Крестителю:

Ut queant laxis

Resonare fibris

Mira gestorum

Famuli tuorum

Solve polluti

Labii reatum

Sancte Iohannes.

Первые слоги каждой строки этого гимна и стали названиями нот: Ut, Re, Mi, Fa, Sol, La. Слог "Ut" был позднее заменен на более благозвучное "Do" (от лат. "Dominus" — Господь), а нота "Si" (от первых букв "Sancte Iohannes") была добавлена позже, завершив семинотную гамму.

· Ключи: Гвидо также использовал ключи (например, C-ключ и F-ключ), чтобы зафиксировать на нотоносце абсолютную высоту звуков.

Так музыкальная запись из мнемонической подсказки превратилась в точную "карту", которую мог исполнить любой грамотный музыкант, даже никогда не слышавший мелодию ранее.

4. Дальнейшее развитие

· Пятилинейный стан: К XVII веку окончательно утвердился пятилинейный нотоносец, каким мы его знаем сегодня.

· Длительности нот: В XII–XIII веках развилась мензуральная нотация, которая ввела точное обозначение длительностей нот (целая, половинная, четвертная и т.д.).

· Нота "Si": Была добавлена в XVI веке, завершив формирование классического звукоряда.

Легенды и предания

Практически у любого гениального изобретения есть свои красивые легенды, и ноты — не исключение.

Легенда 1: Гвидо Аретинский и пальцы руки

Одна из самых популярных легенд гласит,что Гвидо придумал названия нот и систему сольмизации, глядя на свою левую руку. Суставы пальцев якобы символизировали ступени гаммы, и по ним он учил мальчиков-певчих. Эта "Гвидонова рука" действительно использовалась как педагогическое пособие в Средние века, но скорее как следствие, а не причина его системы.

Легенда 2: Монах и брат Дьяболус (Diabolus in Musica)

Эта легенда объясняет происхождение знака бекара(отменяющего диез или бемоль).

Сюжет: Один монах переписывал ноты и столкнулся с трудным для пения интервалом — тритоном (увеличенной квартой). Этот интервал считался настолько диссонансным и сложным, что его прозвали "Diabolus in Musica" — "Дьявол в музыке". Монах был в ужасе, не зная, как его исправить. В отчаянии он обратился с молитвой о помощи. И тут ему явился ангел (по другой версии — сам святой Григорий) и показал знак, который, будучи поставлен перед нотой, отменял предыдущее повышение или понижение. Монах поставил этот знак — и дьявольский интервал исчез! В знак благодарности он назвал этот символ "b-mollum" (мягкое 'b', наш бемоль), а квадратный знак отмены — "b-durum" (твердое 'b', ставшее бекаром).

Примечание: Это именно легенда. Исторически бемоль и бекар эволюционировали из буквы "b" (которой обозначали ноту "си") и ее разных начертаний.

История нот — это великий путь к стандартизации и ясности:

· От греческой буквенной системы (точной, но негибкой и забытой).

· Через невмы (интуитивные, но неточные).

· К гениальной системе Гвидо Аретинского (универсальной, точной и живой), которая с небольшими изменениями служит нам до сих пор.

А красивые легенды — это отражение того, как люди эпохи Средневековья и Возрождения осмысляли это удивительное изобретение, которое позволило "поймать в клетку из пяти линий" самую неуловимую из муз — музыку.

Показать полностью 2

Цуцванг для целой армии: как 100-тысячное войско само себя разгромило

В военной истории случаются курьёзы, но случай при Карансебеше в 1788 году стоит особняком — это классический пример того, как паника и неразбериха могут привести к катастрофе без единого выстрела со стороны противника.

Империя на марше

Осенью 1788 года стотысячная австрийская армия под командованием императора Иосифа II готовилась к вторжению в Османскую империю. Это было разношёрстное войско, состоявшее из австрийцев, сербов, хорватов, чехов и других народов, что создавало языковой барьер и проблемы с управлением.

Роковая ошибка у реки Тимиш

17 сентября кавалерийский авангард, переправившись через реку Тимиш в районе города Карансебеш (современная Румыния), не обнаружил поблизости османов. В ознаменование этого гусары закупили у местных торговцев несколько бочек шнапса. Началось празднование.

Цуцванг для целой армии: как 100-тысячное войско само себя разгромило

Когда к реке подошли пехотные части, они также пожелали принять участие в возлияниях. Гусары отказались делиться, завязалась пьяная драка. В попытке прекратить конфликт кто-то из кавалеристов выкрикнул: «Турки! Турки!»

Хаос и самоуничтожение

Эта роковая шутка привела к цепной реакции. В многоязычной среде немецкий окрик «Halt!» («Стой!») был воспринят некоторыми солдатами как турецкое «Аллах!». В темноте началась стрельба по своим. Погонщики обоза, решив, что на них несётся турецкая кавалерия, понеслись сквозь лагерь, сея ещё большую панику. Артиллерия, услышав шум боя, открыла огонь по собственным позициям.

Итоги ночного побоища

К утру выяснилось, что потери составили, по разным оценкам, от 500 до 1500 человек убитыми и ранеными — все от «дружественного огня». Через несколько дней подошедшая к Карансебешу настоящая турецкая армия легко захватила деморализованного противника.

Показать полностью 1
6

С заботой о демографии

От звонка в трубке пахло ватой и бюрократией. Женский бархатный голос вежливо напомнил о необходимости ежегодной диспансеризации. Видимо, государство, в условиях всеобщей турбулентности, решило проявить точечную заботу о самом сокровенном – а именно о моих внутренних органах и их перспективах.

— А также нас интересует состояние вашей репродуктивной функции, — продолжила она, словно справлялась о наличии домашнего тапочка.

Я был удивлен, с трудом переводя взгляд с телефона на одеяло, копошащееся в кроватке. Оттуда доносилось сопение и запах детской неожиданности. Трогательно, что Родина беспокоится о демографии прямо сейчас, когда я едва успеваю беспокоиться о смене подгузников.

— Репро... что? Функция, говорите?

—Именно, — голос просиял. — Планируете ли вы в обозримом будущем нас посетить?

«Обозримое будущее» в этот момент икнуло и потребовало новую порцию молочной смеси. Моя репродуктивная функция не просто сработала — она выдала на-гора готовый, шевелящийся результат три месяца назад. Прямо стратегический запас нации в одёжке 62 сантиметра.

— Ну, знаете, — сказал я, пытаясь мысленно найти чистую пелёнку. — Функция... она, в общем, отработала свой демографический план на год вперёд. И выдала проект. В режиме «24/7, без перерывов и выходных». Сейчас он как раз требует техобслуживания и громко оповещает о смене статуса.

В трубке повисла тишина, нарушаемая лишь легким шуршанием бумаги и приглушённым кряхтением из детской кроватки.

— Понимаю, — наконец произнес голос, ставший вдруг заговорщическим. — То есть, функция в активной фазе? Значит, наша система здравоохранения сработала на опережение! Может, тогда нужно проверить... родительский инстинкт на стрессоустойчивость? У нас к неврологу сейчас короткая очередь...

— Спасибо, — искренне ответил я, покачивая ногой кроватку. — Но, кажется, я уже прохожу постоянную практическую диспансеризацию под чутким руководством нового гражданина. А на официальную... может, лет через восемнадцать, когда мой текущий «проект» получит автономию и сам начнет получать такие же трогательные звонки.

На том конце тихо пропел женский смех.

—Поздравляю с выполнением госзадания. И... берегите себя. Обоих. Страна в вас нуждается.

Государство думает о нас и переживает. По-своему.

Показать полностью
Отличная работа, все прочитано!