pluse5kopeek

Объявление войны, которого никто не заметил

В 1651 году, после того как парламентские силы захватили материковый Корнуолл, адмирал Мартин Тромп прибыл на Силли, чтобы потребовать компенсации за разграбленные голландские корабли. Получив отказ, он торжественно объявил войну островам Силли. Однако уже через несколько недель парламентская армия захватила архипелаг, и роялисты сдались. Угроза исчезла, но мирный договор так и не был подписан. О формальном объявлении войны попросту забыли на три с лишним века.

Забавное "закрытие" исторической ошибки

В 1985 году председатель местного совета Силли и историк-любитель Рой Дункан обнаружил эту историческую нестыковку и связался с нидерландским посольством. Посол Рейн Хайдерспик с радостью откликнулся на идею положить конец "войне". 17 апреля 1986 года, спустя 335 лет после её начала, он посетил острова и подписал мирный договор, завершив самый долгий и бескровный конфликт в истории.

Итог войны: Ни одного сражения, ни одной человеческой жертвы. Война существовала лишь на бумаге.

Война, которая длилась один урок: 38 минут ужаса в Занзибаре

Полной противоположностью является самая короткая война в истории — Англо-занзибарская война, которая произошла 27 августа 1896 года и длилась, по разным оценкам, от 38 до 45 минут.

Причины: колониальная игра тронов

В конце XIX века Занзибар был британским протекторатом. После смерти дружественного Британии султана Хамада бин Тувайни к власти пришёл его племянник Халид ибн Баргаш, которого поддерживала Германия. Британцы предпочитали видеть на троне более покладистого Хамуда бин Мухаммада и потребовали от Халида отречься.

38 минут бомбардировки

Халид отказался и собрал в своём дворце около 2800 защитников, выставив на берегу несколько артиллерийских орудий и вооружив одну королевскую яхту. Ровно в 9:00 утра, по истечении британского ультиматума, королевский флот (5 военных кораблей) открыл огонь по дворцу султана. Деревянные постройки были мгновенно разрушены, яхта потоплена, а артиллерия уничтожена. К 9:38 стрельба прекратилась. Султан Халид бежал в германское посольство, а британцы немедленно возвели на трон своего ставленника.

Итоги войны: Победа Британии. Со стороны Занзибара погибло около 500 человек, со стороны британцев был легко ранен один офицер.

Заключение: два абсурдных полюса военной истории

Эти две войны, хотя и совершенно разные, объединяет одно: они демонстрируют абсурдность, формализм и порой трагифарсовый характер человеческих конфликтов. Трёхсотлетняя война — это курьёз, родившийся из забытой дипломатической формальности, а война в Занзибаре — жестокий, но стремительный акт колониальной демонстрации силы. Обе они навсегда остались в истории как уникальные примеры того, какой причудливой и непредсказуемой может быть политика и война.

Механизм обряда: как живого человека стирают из реальности

Обычай, о котором идет речь, носит ситуативный характер. Он запускается не по желанию семьи, а в силу объективных обстоятельств.

Условия для «смерти»:

· Человек надолго покидает деревню (например, отправляется на заработки в город или в соседнюю страну).

· О нем прекращаются любые вести. Он не передает посланий через путников, не возвращается в ожидаемый срок.

· После многолетнего отсутствия (срок может быть разным, но обычно это несколько лет) надежда на его возвращение иссякает.

Процедура «похорон»:

1. Признание факта. Старейшины и семья на совете констатируют исчезновение. Важно, что для этого не требуется доказательств физической смерти — достаточно факта разрыва связи с общиной.

2. Проведение ритуала. Совершается полноценный погребальный обряд. Родные оплакивают ушедшего, совершают все необходимые подношения предкам, проводят символические церемонии прощания с душой. Иногда сооружается кенотаф — символическая могила без тела.

3. Юридическое и социальное упразднение. Это самая прагматичная часть. Имущество человека — земля, скот, утварь — законно перераспределяется среди родственников согласно обычному праву. Его социальные обязательства (например, обязанности в системе взаимопомощи «мана») прекращаются. Его жена считается вдовой и может вступить в новый брак.

Человек перестает существовать в социальном и юридическом поле общины. Его история завершена.

Трагическое возвращение: жизнь в статусе призрака

Если объявленный мертвым вдруг появляется на краю деревни, происходит не драматическая встреча, а полное социальное отрицание.

· Стена молчания. С ним никто не заговаривает. Даже самые близкие родственники — родители, братья, дети — будут смотреть сквозь него, не подавая виду, что узнали. Любое обращение к нему считается нарушением табу, осквернением памяти «умершего».

· Потеря идентичности. Он лишается своего имени, своей роли отца, сына, охотника, земледельца. Его прошлая жизнь аннулирована.

· Материальная катастрофа. Все, чем он владел, ему больше не принадлежит. Забрать свою землю или вещи назад — невозможно. Ему некуда идти.

· Путь изгоя. Часто такому «воскресшему» позволяют поселиться на окраине деревни. Он живет за счет милостыни или случайных подработок, оставаясь вечным напоминанием о суровости закона. При этом семья, игнорирующая его днем, может тайно приносить ему еду или продолжать чтить его символическую могилу, что создает мучительный психологический парадокс.

Глубокая логика жестокости: зачем это нужно?

Для внешнего наблюдателя этот обычай кажется невероятно жестоким. Но в контексте культуры догонов он обретает строгую, почти железную логику.

1. Выживание коллектива. В суровых условиях саванны и ограниченных ресурсах плато нельзя позволить земле простаивать, а женщинам и детям оставаться без поддержки. Быстрое перераспределение ресурсов гарантирует выживание всей группы. Долгое ожидание и неопределенность — роскошь, которую изолированное общество позволить себе не может.

2. Абсолютный приоритет общины. Обычай — это максимальное выражение идеи: связь с общиной нерасторжима. Разорвав ее (даже непреднамеренно), человек перестает быть частью целого. Индивидуализм здесь равен смерти.

3. Психологическая защита. Ритуал дает семье четкость и завершенность. Горечь неизвестности и томительного ожидания сменяется принятой скорбью и возможностью двигаться дальше. Символические похороны — это способ для живых закрыть травмирующую неопределенную главу.

4. Правовая определенность. Обычай предотвращает бесконечные будущие споры о наследстве, правах на землю и семейном статусе, которые неминуемо возникли бы в случае неясного исчезновения.

Не только у догонов: отголоски в других культурах

Хотя практика догонов уникальна в своей радикальности, идея «социальной смерти» встречается в разных формах по всему миру (об этом напишу в других статьях):

· Древний Рим: Существовало понятие «damnatio memoriae» — проклятие памяти. Имя и изображения осужденного человека (часто императора) стирались из всех официальных документов и памятников, что было юридической и социальной смертью.

· Традиционные общества Меланезии: В некоторых племенах человек, нарушивший ключевое табу, мог быть объявлен «мертвым для общества» и изгнан, что аналогично потере социального существования.

· Японские средневековые монастыри: При постриге послушник проходил символические похороны — получал новое имя, хоронил прядь волос, разрывая связь с прошлой жизнью и семьей.

Однако у догонов эта практика доведена до совершенства, став не наказанием за проступок, а прагматическим социальным механизмом регулирования жизни общины в условиях крайней изоляции и уязвимости. Догоны просто оформили эту истину в свой самый суровый и бескомпромиссный ритуал.

Сайт запустился 26 августа 2005 года. После первых продаж друзьям прорыв случился, когда доход достиг $1000 и историю подхватила BBC. К концу октября было продано 500 900 пикселей 1400 клиентам, а в канун 2006 года сайт принимал 25 000 посетителей в час. Последние 1000 пикселей ушли с аукциона eBay 11 января 2006 года за $38 100. Среди рекламодателей оказались The Times, Yahoo!, Tenacious D и Orange.

Битва за миллион: хакерская атака и принципиальность

Во время аукциона сайт подвергся мощной DDoS-атаке. Группа хакеров «The Dark Group» требовала выкуп, но Тью отказался платить, назвав это «интернет-терроризмом» в комментарии для The Guardian. Сайт был недоступен неделю; расследованием занимались полиция Уилтшира и ФБР, о чём писало издание ZDNet.

Цифровая археология: судьба ссылок сегодня

Исследование Библиотеки инноваций Гарвардской школы права (2017) показало, что время не пощадило проект. Из 2816 ссылок:

· 547 полностью нерабочие (потрачено $342 000),

· 489 ведут на другие домены ($145 000),

· лишь 1780 хоть как-то работают, часто с иным содержанием.

К 2025 году ситуация ухудшилась:The Million Dollar Homepage стал «цифровым артефактом» эпохи раннего интернета.

Хотя в английском общем праве жена не являлась буквальной собственностью мужа, замужняя женщина находилась под принципом coverture — её юридическая личность «поглощалась» личностью супруга. Она не могла владеть имуществом, заключать контракты, распоряжаться заработком. Это создавало культурное восприятие жены как своего рода имущества, что и отразилось в ритуале «продажи».

Ритуал продажи: как это происходило

Процедура, как правило, следовала определённому сценарию, зафиксированному в сотнях документов, газетных заметок и судебных дел:

1. Публичное место: продажа обычно происходила на рыночной площади, в ходе аукциона или по предварительной договорённости с покупателем (часто уже имевшим связь с женой).

2. Символический атрибут: жену приводили на верёвке, продетой вокруг её талии, шеи или руки — знак «передачи» прав.

3. Торг: муж объявлял о «продаже» своей жены, начинался торг. Цены варьировались от нескольких шиллингов до нескольких фунтов (редко более 5–10). Иногда оплата производилась в виде алкоголя или скота.

4. Передача: после уплаты денег верёвку передавали покупателю. Часто стороны отправлялись в трактир скрепить сделку.

Во многих случаях жена была согласна на эту процедуру — она позволяла ей уйти к желанному мужчине, избегая обвинений в побеге или адюльтере. Иногда инициатором выступала именно женщина.

Социальные причины явления

1. Бедность и экономическая необходимость: в условиях нищеты продажа жены могла рассматриваться как способ избавиться от лишнего рта, получить небольшие деньги или передать женщину более обеспеченному мужчине.

2. Неудачный брак: ритуал служил примитивной формой развода, давая видимость «законности» новому союзу в глазах общины.

3. Общественное одобрение: публичность действа была ключевой — она обеспечивала «свидетелей», что предотвращало дальнейшие претензии мужа. Местные власти часто закрывали на это глаза, рассматривая как народный обычай.

4. Патриархальная мораль: сделка восстанавливала «порядок» — женщина не просто уходила, а официально переходила под опеку другого мужчины.

Отношение властей и закона

Юридически продажа жены являлась незаконной. Суды могли квалифицировать её как нарушение общественного порядка, мошенничество (поскольку человек не может быть собственностью) или даже похищение человека. Однако преследования были эпизодическими. Часто власти вмешивались лишь если женщина оказывалась не согласна или если возникал спор о деньгах.

В XIX веке, с ростом влияния прессы и движением за моральные реформы, отношение начало меняться. Случаи продажи жен стали высмеиваться как пережиток дикости, позорное пятно на репутации нации. Давление общественности привело к более частым судебным преследованиям.

Известные случаи:

· 1797 год, Йоркшир: Джозеф Томсон продал свою жену Мэри за гинею. Покупатель, Генри Строттер, после ссоры вернул её, и Томсон подал в суд — не за жену, а за возврат денег! Суд отказал, назвав сделку безнравственной.

· 1830-е годы: пик упоминаний в прессе — только в 1830–1840-х годах зафиксировано около 300 случаев.

· Самая поздняя документально подтверждённая продажа датируется 1913 годом в Лидсе, когда женщину «продали» за 1 фунт.

Угасание традиции

К середине XIX века практика пошла на спад благодаря нескольким факторам:

1. Законодательные реформы: закон о браке 1857 года создал более доступную процедуру развода.

2. Изменение общественных норм: рост среднего класса и викторианские идеалы семьи делали ритуал неприемлемым.

3. Экономические изменения: урбанизация и рост личной мобильности уменьшили зависимость от мнения общины.

4. Активизм: борцы за права женщин (например, Каролина Нортон) привлекали внимание к тяжелому положению замужних женщин.

Торговля женами в Англии была не столько коммерческой операцией, сколько архаичным народным ритуалом, призванным узаконить смену партнёра в условиях правового вакуума. Она демонстрирует, как люди на низовом уровне находили обходные пути в отсутствие справедливых законов. Этот мрачный обычай отражает не только бесправие женщин, но и трагическую безысходность беднейших слоёв общества, вынужденных искать хоть какую-то форму освобождения от неудачных браков. Исчезновение практики стало одним из индикаторов глубоких социальных и правовых преобразований в британском обществе на пути к современности.

· Конрадом фон Виттельсбахом, архиепископом Майнца.

Спор разгорелся из-за раздела владений свергнутого герцога Генриха Льва и угрожал стабильности в регионе. Чтобы разрешить его, король созвал хофтаг — неофициальное собрание имперской знати.

Роковое собрание

Утром 26 июля десятки самых знатных людей империи — светские и духовные князья, графы, рыцари — собрались в одном из зданий на холме Петерсберг в Эрфурте. Источники расходятся, было ли это в архиепископском замке или в здании капитула церкви Святой Марии, но сходятся в главном: собрание проходило на втором этаже.

Причины катастрофы:

· Перегрузка: на верхнем этаже собралось, по разным оценкам, от 60 до 100 человек.

· Ветхость конструкции: деревянные балки пола были старыми и, вероятно, подгнившими.

· Роковая архитектура: прямо под местом собрания в подвале или на первом этаже находилась большая выгребная яма (латринная яма), которая не чистилась годами.

События развивались стремительно и страшно:

1. Под тяжестью собравшихся деревянный пол второго этажа не выдержал и обрушился.

2. Люди и обломки рухнули на первый этаж, чей пол также проломился от удара.

3. Многие из присутствовавших провалились сквозь оба этажа и упали в заполненную нечистотами выгребную яму, находившуюся внизу.

Последствия и жертвы

Итог был чудовищным. По разным данным, погибло около 60 знатных персон (не считая, вероятно, слуг, которых хронисты часто не упоминали).

Основные причины смерти:

· Утопление в жидких фекалиях.

· Удушение от ядовитых паров метана и сероводорода, скапливающихся в таких ямах.

· Травмы от падения и обрушившихся обломков.

Среди погибших были видные дворяне, чьи имена сохранили хроники: графы Генрих фон Шварцбург, Фридрих фон Абенберг, Гозмар III фон Цигенхайн и другие.

Парадоксально, но главные герои этого дня выжили. Король Генрих VI и архиепископ Конрад в момент обрушения сидели в каменной оконной нише, которая устояла. Их пришлось спасать, спуская по лестницам. Выжил и ландграф Людвиг III, которого вытащили из ямы.

Шокированный король тут же покинул Эрфурт, а спор, ради урегулирования которого все и собрались, так и остался неразрешенным.

Историческое значение

Эрфуртская катастрофа — это больше, чем курьезный исторический анекдот.

Генрих VI, чудом избежавший смерти, в 1191 году стал императором и сыграл ключевую роль в европейской политике, включая пленение английского короля Ричарда Львиное Сердце. Его смерть в 1184 году могла бы изменить ход истории.

Ход катастрофы: аплодисменты ужасу

11 июля 1929 года внутри конструкции собрались 15 человек: шестеро взрослых и девять мальчиков 10–14 лет. В этот день представление пошло по смертельно опасному сценарию.

Роковая случайность

Настоящий огонь вспыхнул до сигнала и до начала имитации спасения. Легкая конструкция вспыхнула мгновенно, отрезав людям внутри все пути к отступлению.

Аплодисменты вместо помощи

Публика, ожидавшая зрелища, не сразу поняла, что трагедия настоящая. Крики о помощи сочли актёрской игрой, а пожарных, бросившихся на помощь, — частью шоу. Толпа аплодировала и смеялась, думая, что это особенно реалистичные спецэффекты.

Момент прозрения

Осознание пришло слишком поздно. Первой заподозрила неладное шестилетняя Молли Чизмен, сестра одного из кадетов. Вскоре зрители увидели, как два мальчика, объятые пламенем, выпрыгнули из окон верхнего этажа. Аплодисменты смолкли, сменившись ужасом.

Итоги трагедии и память

Пожар потушили быстро, но это не спасло жизни. Пятнадцать человек погибли на месте или скончались позже в больнице, для сбора средств которой и проводилась ярмарка.

Последствия и забвение

Следствие признало трагедию несчастным случаем — пожар начался из-за преждевременного розжига на первом этаже «лицом неустановленным». После этого показательные выступления пожарных на ярмарке больше никогда не проводились. Со временем история стала забываться, а могилы жертв пришли в запустение.

Возвращение памяти

В 2010 году исследовательница и родственница одной из жертв Лори Ошефски начала кампанию по восстановлению памяти о трагедии. Благодаря её усилиям в июле 2011 года, накануне 82-й годовщины, в парке Гиллингема был открыт мемориал, посвящённый погибшим.

Список жертв трагедии

· Кадеты и скауты (9 человек): Леонард Чарльз Сёрлс (10 лет), Айвор Дуглас Уэстон Синден (11 лет), Дэвид Стэнли Бруннинг (12 лет), Эрик Эдвард Чизмен (12 лет), Лесли Джордж Нил (13 лет), Роберт Деннис Ушер (14 лет), Уильям Герберт Джек Спинкс (13 лет), Реджинальд Генри Льюис Барретт (13 лет), Леонард Гордон Уинн (13 лет).

· Взрослые (6 человек): Фредерик Артур Уорролл (30 лет), Джон Томас Наттон (37 лет), Артур Джон Табретт (40 лет), Фрэнсис Булл Кокейн (52 года), Альберт Джозеф Николлс (56 лет), Джордж (Рональд) Митчелл (37 лет).

Эта трагедия стала горьким уроком о том, как тонка грань между тренировкой и реальностью, зрелищем и катастрофой.