asderru

Таксисты в СССР оказались последними неофициальными частными предпринимателями в эпоху застоя, которых государство не гоняло. Наравне с сапожниками, кстати, и торговцами с рынков. Элитке жить хотелось получше - не кататься в автобусах, не покупать говнодавы от ленинградского производственного объединения «Скороход» и не кушать хрючево с овощебаз.
Так вот, про такси.
Пункт 1. Низшая каста - тротуарщики. Это которые катаются по городу и подбирают пассажиров с поднятыми руками. Кто застал СССР, тот помнит: выскочил на дорогу, поднял руку, подъехал один таксомотор, второй, третий. И, выслушав конечный адрес, отвечали: "Извините. В парк еду. Не по пути". Чтобы было по пути, надо было добавить к адресу фразу "Рубль сверху". Я жил в Южном Чертаново. Надо было добавлять три рубля. Ехал домой как король.
Пункт2. Каста выше - бомбилы. Эти стояли у коммерчески выгодной точки (ГУМа, ЦУМа, рынков, всего что угодно, кроме аэропортов и вокзалов). Они платили фиксированный прайс смотрящему за точку (от рубчика до трояка) и подбирали пассажиров с покупками, которым до метро дойти без шансов. Зато можно уехать на такси за двойной прайс. Почему бомбилы - хер знает. Наверное, потому что катили по дороге как груженый бомбардировщик - низко и медленно. Кстати, в середине 80-х бомбилы стали появляться везде, вплоть до Горбушки, когда я вез домой диск Пинк Флойда и не хотел быть мятым в метро.
Пункт 3. Среди бомбил выделялись вокзальщики и аэропортчики. Они стояли у вокзалов и аэропортов и ждали лохов, которых приводили зазывалы. Прайс - примерно в 3-5 раз выше счетчика, остальное надо отдать зазывале. Этими я не пользовался ни разу.
Пункт4. Таксистская элита - валютчики. Эти развозили посетителей гостиниц типа Интурист и всяких разных спортсменов. Все валютчики обязаны были быть членами КПСС и после смены о каждой поездке писали доклады куда надо.
PS. Мой тесть был таксист-тротуарщик. Отличный мужик. За смену зарабатывал (с его слов) полтинник. Потом не спеша ехал в парк и отдыхал.
PS2. За смену такси должно было проехать не помню сколько километров и сдать в кассу примерно 20 рублей плана. Километр в такси стоил 20 копеек. То есть надо проехать с пассажирами 100км. Заработав полтинник с пары поездок к 10 утра он ехал к таксопарку и наворачивал круги с включенным счетчиком, пока нужные по плану цифры не покажутся на таксометре.
PS3. Тесть был жаворонок. Из 14-го таксопарка на Тестовской выезжал в 7 утра, ехал к Белорусскому вокзалу и наворачивал там круги в одиночестве (площадь маленькая), пока не появится пассажир (смотри пункт 1). Далее по обстоятельствам. У тестя уже в 1960-1980-е в голове был Гугл-мапс. Он точно знал места с гружеными пассажирами, которые вываливались на проезжую часть и четко артикулировали": "Братан, где пропадал?" В общем, тесть развозил спекулянтов с вокзалов по рынкам.
PS4. Ностальгирующим по совку - если предпринимателей прижмут, будет вторая серия со спекулянтами и таксистами, которые постоянно едут в парк, потому что потому...

Вроде как снова можно писать об американской культуре не поплевыя и похрюкивая с посконной мосфильмовской горочки, а как есть. Продолжу.
Генерал на фото кажется смутно знакомым любому, кто родился в СССР и кому посчастливилось иметь видеомагнитофон в конце 1980-х. Тянуть не буду - Филипп Стивенс из блокбастера "Аэропорт-77". Кто не видел - ничего не потерял, примерно как советский фильм "Экипаж", снятый по мотивам через два года.

Совсем для любителей старинного американского кино - да, не ошиблись. Джимми время не терял, снялся в куче вестернов, о чем позже. Сейчас к фактам:

1. Джимми Стюарт был известный голливудский актер и даже получил Оскар-1941 за роль в фильме "Филадельфийская история".

2. Через три недели после получения Оскара Джим отправился добровольцем в натуральную американскую армию натуральным рядовым.

3. Через 4 года после получения Оскара Джим вернулся в Голливуд натуральным полковником с нехилой пенсией.

4. Пенсия была хороша (см.пункт 3), поэтому Джим очень придирчиво относился к предлагаемым ролям.

Врать не будем - образ "молодого романтика", за который дали Оскар, после долгой войны натуральный полковник воспроизвести не мог. Зато он натурально мог воспроизвести образ "настоящего полковника". Стал сниматься в вестернах. Потом у какого-то британского режиссера. Там и там денег на звезду не было, но смотри пункт 4. В общем, Джим снимался не за фикисированный гонорар, а за процент с проката. Сколько заработает фильм в прокате - процент отдай!

Вполне здраво: ребята, почитал ваш сценарий, ахуенчик, я в теме. Если обосремся, то все вместе. Если бабки слупим - то все в доле.

Такой, вполне здравый армейский подход. Уточню - Джим воевал в ВВС и был командиром бомбера, утюжевшего Гамбург помимо прочего. Если обосрется любой член экипажа - мы все трупы. Если повезет - то герои все.

Дело было в 1950-х. Время, когда сборы с любого фильма - это прокат по стране первые три месяца, и потом копейки с прокатов по всяким выселкам. На фильм клепалась тысяча пленочных копий и пока не сотрется - пусть катаются по стране. Бизнес понятный. Процент со сборов понятный. Можно рискнуть. Это я про точку зрения продюсеров.

А точку зрения Джими смотри в пункте 4 выше - в бабках не нуждался. Снимался там, где ему интересно.

Тут пришли 1960-е. В каждом американском доме появился телевизор. По телевизору скушное говно показывать нельзя. Надо показывать то, что нравится зрителю. И тут Джиму поперло. Фильмы с его участием крутились на ТВ постоянно. Банковский счет пополнялся регулярно.

Настали 1970-е. Остальные звезды, ухи поев глядя на доходы Джима, тоже начали требовать процент с продаж. Робкие начинающие студии, не имевшие денег на звезду, соглашались. И некоторые великие студии в прошлом, но на тот момент обосравшиеся, тоже.

Парамаунт выпустил джинна из бутылки. Танцор второго ряда и актер из миманса внезапно стал мотором двух блокбастеров - "Saturday Night Fever" и "Grease". Оба два фильма планировались как пустяшные мувики для тинейджеров, бюджет 3 ляма. В итоге фильмы собрали по триста лямов каждый, танцор и актер Джон Траволта купил себе личный Боинг и летал на нем лет 20 до приглашения в "Криминальное Чтиво".

Это был перебор даже для 1970-х. А когда в 1980-х открылся видео-бизнес и с каждой проданной кассеты улетал процент звезде, подписанной за долю с продаж... Баста!

Голливудские воротилы посовещались и решили - платим астрономические гонорары за любой чих в кадре, но процент с продаж - шалишь! То, что получается в постпродакшне, - остается на балансе продакшна. Только гонорар!

Если интересно - вторая серия, как звезды Голливуда решили, что они главные. а поэтому шалишь-2 - тоже последует