Sovitz

Но фирма веников сроду не вязала, и новый флагман при близком знакомстве оказался весьма впечатляющим. Тяжелый взгляд – ну нарисовали. Я поездил своими а-ля проверочными маршрутами, написал в блокнотик заметок и покатил в редакцию. Завтра – фотосъемка.

В то время сложная техника фирмы глючила. Ранее попался седан, который частично переставал функционировать при снижении забортной температуры. А тут я почти доехал, и – Внезапно! – зажглась сервисная лампа. Спустя минуту – вторая. Потом третья. Потом высветились фразы: «Предлагаем вам сдаться» и «Катапультирование? – Нет, Да».

Внезапно х 10! – салон потрясло ударом, будто пыталась врубиться передача реверса. Вспыхнули все лампы! Посыпались аварийные сообщения! К редакции умирающая доползла на первой передаче, приборы мигали и меркли. Я зарулил на стоянку, и электрическая жизнь буквально угасла. Двигатель заглох.

Несчастливый какой-то автомобиль. Я позвонил в пресс-парк и сказал, что пинки по колесам и брызги святой воды в моторный отсек не помогают. Вечером бездыханную тушу увез эвакуатор.

А как же фотосъемка? Никак. Мы запросили официальные промо-кадры, сверстался красивый материал, сочинились буквы, номер ушел в типографию, а я ушел домой, где выпил водки, лег спать и во сне женился на Синди Кроуфорд.

Да если бы. Разумеется! – я захотел дождаться ремонта, упрямо забрать машину вторично и таки сфотографировать. Другого экземпляра в парке не было.

Потянулись дни. В разговоре со знакомыми дилерами я обмолвился и про Несчастливый Автомобиль. «Придумал, – засмеялись. – Поломка и поломка». Ладно, говорю, действительно. Скоро привезу вам пачку наших свежих газет.

Ура, починили. Довез новинку к локации как хрустальную, отснял и тотчас же вернул. Сверстался красивый материал, сочинились буквы, номер ушел в типографию. История окончилась.

Ну прям окончилась. Считай, только началась! После съемки я решил закинуть газеты к дилерам. Ничего особенного на пути не произошло. Разве полил дождь. Еще я тормознул пропустить щенков.

Вот улочка, где дилерский центр. Совсем узкая. А возле дилера парковались, и ширины было еще меньше. Я проехал свободное место. Спохватился. Остановился. Кинул взгляд в салонное зеркало. Разглядел ничего – щель заднего стекла покрывали крупные дождевые капли. Включил задний ход и тронулся.

БАМ! Э-э… Где бы нажать Ctrl+Z? Увы.

Пока я смотрел на свободное парковочное место, сзади успел подкатить старенький японский универсальчик и встал, сместившись, готовясь объехать. В левом зеркале я бы увидел его почти целиком.

Беда – на заднем бампере новинки появилась ссадина аж с монету величиной. У япончика вывалился двигатель и раскатились передние колеса. Владелица из Солнечного Города бесшумно увеличивалась в объеме, набирая воздух.

– Вайайайайайайайайайай!!!

Не желая скандала со всем Солнечным Городом – и вообще никакого, я сразу признал свою вину, набрал гаишникам, достал бумаги. Женщина даже немного поутихла. Но собрались зеваки и чуть не испортили наше перемирие:  

– О-ёёё… В какую тачку ты въехала, курица, хрен расплатишься.

– Не я, это он – назад!

Пришлось успокаивать опять. Да-да, это я курица.  

По улочке – спереди к месту аварии – приблизилась роковая маршрутная Газель.

Теперь – внимание – важно представить картину. У тротуара вплотную –новинка. В нее уперся япончик, выдаваясь на середину улочки. Места проезжающим едва осталось.

Водитель маршрутки был рекордсменом Книги Гиннесса по точности глазомера и четко определил: Газель мимо не протиснется. У мужика родился план Б. Я заполнял бумаги, наклонившись к багажнику. И не увидел, как газелист приступил к исполнению смелой затеи.

Зато я услышал. Раздалось душераздирающее «КРРРРИИИИИЖЖЖЗЗЗЗ…» Багажник закачался.

Очевидное-невероятное. Маршрутка объезжала по тротуару Справа от нас. И надо такому случиться – идеальный глазомер водителя дал обидный сбой. Правым бортом Газель медленно и ужасно раздирала правое крыло тестовой машины. Зеваки по-детски искренне смеялись.

Я заголосил, замахал и запрыгал. Водитель почуял неладное, врубил задний, и Газель опять с медленным садизмом заскрежетала вдоль моего кузова обратно. Зеваки взвыли от восторга. Я стал биться лбом о капот маршрутки.

На женщину эти события повлияли неожиданно к лучшему. Наблюдая, что виновнику и его дорогой тачке сильно поплохело, пострадавшая даже выказала ко мне симпатию.

– Сразу поняла, что хороший и добрый человек. Вижу – щенков пропустил! – говорила она гаишнику. Тот старался понять, кто в этой головоломке в кого врезался.

Пассажиры маршрутки, кочевряжась и проклиная Гиннесса, выбирались по очереди через водительскую дверь. Я грустно воздел глаза к небу. И вдруг тоже по-детски засмеялся.

Из окна на последнем этаже центра всей гурьбой потрясенно таращились дилеры. Они меня узнали. Они поняли, на чем я приехал. И теперь сами убедились, что – да.

Действительно Несчастливый Автомобиль!

…А сложные отношения с продукцией марки в итоге наладились абсолютно. Ни одна из моделей в руках более не глючила. Еще помогло большущее фирменное мероприятие, где окунулся, пообщался, впитал и проникся. Ведь и школьником читал о марке с особым интересом. Что за наваждение было В-Начале-Нулевых? Загадка.

Теперь, правда, другое. Кажется, что все автомобили бренда, с которыми пересекаюсь, знают о моем этаком прошлом. И кажется, что при встречах смотрят осуждающе.

Разве что не фыркают презрительно своими этими ноздрями.

Нам подогнали разные ВИСы-пикапы на основе Нивы и собрали колонной. А возглавил группу экспериментальный Капрал, единственный изготовленный образец.

Капрал – интересный! Между кабиной и кузовом вращающий Элемент (взяли опорно-поворотное устройство от фабричного робота), поэтому половины пикапа могут по отдельности наклоняться влево-вправо. В кольце Элемента проведены кардан, топливопровод и тросы ручника (выхлопная вся под кабиной). Рычагов ручника три: один основной, другими выборочно притормаживаешь задние колеса. На бездорожье пикап явно очень способный: не должен вывешиваться даже на серьезных перегибах.

Разве что – я заглянул под машину – Элемент слишком выступает вниз. Рискует цепляться. Стоит помнить и быть осторожнее…

(Именно так и происходит в начале фильма-катастрофы. Человек на сортировочной замечает, что тормозные шланги между тепловозом и цистернами со взрывчаткой расцеплены. Человека окликают, и вскоре он забывает увиденное).

…Обедать прибыли на большущую поляну. А после перекуса организаторы – Внезапно! – объявили соревнования.  

По правде – совсем не люблю соревнования в пресс-турах. Нормально же общались на равных! А тут сразу один первый, другой двадцать первый… Да и состязаться толком не умею: нервничаю, путаю педали. Я улизнул в сторонку и спрятался за какого-то дедушку. Фигушки. Нашли и поволокли на веселые старты.

Итак, триал. Надо куролесить на разных ВИСах по крутым гребням и глубоким ямам. Заглох – минус балл. Шагнул из кабины на землю – минус три. Опрокинулся – минус пять. Напугал полевых мышей – минус десять.

Полчаса заездов, час. Настала пора мне водить Капрал. Подкатил угвазданный автомобиль. Я уставился на него сбоку. Прищурил глаз – мерещится, что ли? И спросил организатора, а нормально ли Вотэтовот.

Казалось, что Капрал неуловимо изменился. Словно в середину ему успели малость надавить сверху. Кабина с кузовом вроде чуть сблизились, а нос и корма вроде чуть задрались. Организатору никакой странности не увиделось: «Ехай!»

Капрал проявил чудеса эквилибристики! Мотая половинами себя, он уверенно приполз к самой трудной канаве. Я нацелился по диагонали, пикап рухнул носом, весь немыслимо перекосился…

Вдруг поперхнулся и заглох.

– Минус балл! – весело крикнула женщина-судья.

Тьфу. Позорище. Я завел мотор. Погазовал, поймал сцепление. Капрал дернулся. И заглох опять.

– Минус балл!

Дашоштакоето. Местные коллеги перемигнулись – ага, криворукий московский пижон. Я завел, дал газ и ощутил, что тронулась как бы одна лишь кабина. И сразу заглохла.

– Минус балл!

Я открыл дверцу и шагнул на землю.

– Минус три балла!!!

Минус Капрал. Элемент частично выломался. Был побит и обляпан глиной. С начала заездов он, вероятно, цеплял абсолютно все подряд гребни, корни и камни. Надломилось к моменту моей очереди (потому пикап и прогнулся по центру).

Я высказал робкое предположение, что из канавы потерпевший сам не вылезет. Но висовцы верили в машину. Один сел за руль и газанул так, что КамАЗ бы выпрыгнул из болота.

Капрал с треском разорвало пополам.

Кузов откатился под уклон и замер. А на краю канавы покатились от хохота полевые мыши (минус сто баллов). Висовцы молча ждали, не отмотаются ли события назад во времени, чтобы Капрал волшебно склеился как был.

Выяснилось, что давешний дедушка в сторонке – это конструктор Капрала. Обеих половинок.

– Боже мой, не верю! – воскликнул конструктор.

Оставалось мямлить извинения.

– Не верю! – дедушка не успокаивался. – Знаешь, я думал, что Элемент крякнет гораздо раньше! А вон сколько он продержался! Как тебе идея в целом?

«В целом» прозвучало с несколькими смыслами.

Судьи аннулировали минусы за Капрал и объявили, что в триале победил гость из Москвы. Вручили мне настенные часы. Подумалось – для обратного отсчета до гневного звонка из Тольятти в редакцию.  

Половины бывшего (единого) единственного образца висовцы ухитрились взгромоздить на другие пикапы. И всю обратную дорогу с кузова шедшего впереди автомобиля полу-Капрал неотрывно и жутковато таращился на меня глазищами, удивленно приподняв подфарники-брови – «За что?!» Хорошо, что не являлся потом с укором во снах…

Часы проработали около года. И навсегда заглохли.

Вышел Люк Перри (из Беверли-Хиллз, 90210)!

Вышел Патрик Суэйзи!!!

Вышел Жерар Нельзяжтакбухатьдядька Депардье…

И ЯВИЛСЯ ВЗАПРАВДАШНИЙ ШВАРЦ!!!!!!!!!!

Зал просто-напросто начал истошно кричать букву «А».

«Раньше всего: ни на какую ногу описываемый не хромал, и росту был не маленького и не громадного, а просто высокого». Даже был среднего роста. Киношники обычно снимают Шварца с пониженных точек. Но главное – я совсем не ожидал – Арнольд оказался волшебнейше обаятельным. Мало что никого не бил и не кричал «Ю лэк дысцыплинъ!» или «Хулыганы!». Сиял улыбками и лучился дружелюбием. Можно было бы выставить воду, и Шварц зарядил бы ее энергией лучше Алана Чумака.

Я усиленно старался осознать. Но всю конференцию до обидного глючило – будто смотрю видеокассету. Не бывает Его настоящего в пяти метрах. Невозможно. Кто-то что-то спрашивал. А мы тупо Видели Арнольда Шварценеггера.

Далее прессу повезли к открытию. Стемнело. У ресторана шумела огромная толпа, грохотала музыка, слепили огни. Собрались наши кинозвезды. Рядом остановился Виторган – вот кто высокий.

И ОПЯТЬ ЯВИЛСЯ ШВАРЦ!

Толпа заклокотала, заистерила, пошла волнами, потянула сотни рук. А мы трое уже воспринимали Шварца как стародавнего и закадычного друга. Или как сон – Арнольд прошел вдалеке, сказал речь, скрылся внутри ресторана, и поверить стало еще труднее.

Но знайте: настоящий Шварц существует.

Супергерой прибегал самолично рассматривать в статье новую машину. Бывало, что так и виделся автору – Мужик, так и прописывался в тексте. Но по ситуациям умел очень ловко менять образы – от любопытного соседа до искушенного богача. Поглазеть на бизнес-седан являлся из богатого офиса и при костюме, к рамному внедорожнику хлопал шлепанцами с опушки, а спорткары тормозил уже как гаишник. Принимал разные формы а-ля пластилиновый из мультика, где падал прошлогодний снег. Мойщик, друг детства, брат, сват... Обычно имел собственный автомобиль либо описываемой модели, но прежнего поколения или дорестайлинговый, либо близкий по уровню – того же класса. И тем яснее видел преимущества новинки.

Ведь главное – Мужик был невероятно наблюдательным! Прибежав к началу очередной статьи, он врывался в текст, всегда с неподдельным интересом уточнял у автора «Это что – Новая?» и затем четко подмечал все важные особенности премьеры. Комментируя каждое свое открытие емкими фразами, которые объясняли читателям смыслы изменений.

«Наконец-то! Смогу звонить по делам уже в пути на работу!» – сиял Банкир, обнаружив улучшенную систему с голосовым управлением. «Будет легче проехать на фазенду!», – одобрял Дачник, на глазок определив прибавку клиренса. «Еще бы красный цвет, и все Маринки с Каринками точно мои!» – аплодировал Лузер свежему и агрессивному дизайну. Семьянин изумлялся объему багажника. А иногда удавалось даже прокатиться, и Драйвер до слез убивался о том, что инженеры не сообразили доработать заднюю подвеску.

Журналисту в тексте оставалось лишь поддакивать – «И впрямь! Так и есть!» Авторитетно уточняя конкретику: "А багажник-то действительно стал больше на двадцать литров". По итогу Мужик горячо выспрашивал цены, раскрывал планы вот-вот сменить свою машину, обещал крепко обдумать увиденное и торопился на помощь в другую редакцию.

Кстати, я впервые узнал про Мужика еще школьником. Персонаж нарисовался – возможно, что и сам впервые? – в образе гаражного знатока Максимыча и задавал журналистам вопросы о новейшем тогда ВАЗ-2108. Годами спустя задавал другие уже и мне, а как иначе. Получается, что впору считать многоликого помощника настоящим ветераном труда!

Да только в последнее время Человек-Мужик совсем запропал. Ушел-таки на пенсию? Или валяется в коме – этаким избитым до полусмерти штампом?

К счастью, с ним все хорошо. Оказалось, что живой и здоровый. Явился тут одному из авторов. А значит – российская автожурналистика по-прежнему в большом долгу.

Но Италия! Я позвонил товарищу из другого издания и залепетал, что меня посылают в заграницу, а я не имею представления. Товарищ успокоил: от их издания тоже едет человек, он будет моим Напарником и всему научит.

Я собрал сумку. Положил фотокамеру, штатив. Фиг знает, что там в загранице, поэтому положил еще запас одежды на год с диапазоном применения от Сахары до Антарктиды, курочку-огурчики-яички. Подумал. Впихнул телевизор.

В зоне вылета Напарник купил бутылочку виски. Ишь ты. Но раз это принято в зарубежных поездках… Я тоже купил такую.

Италия! Иностранное солнце, иностранные краски!

Работать предстояло с моделью Renault Laguna. Рестайлинг. Важная обновка: этакая французская система iDrive с пультиком и меню. Сопровождала нас пиарщица Ванесса. Замечательная девушка! Прекрасно знает русский язык. И говорит с милым акцентом: вместо «Вы» – «Вии».  

Напарник сел за руль. А я вертел головой как совенок. Иномарки всех мастей! Тракторы – открытые, без кабин! Горы! Заграница!

Вечером можно было всячески потыкать французскую систему iDrive – ее представили на стенде. Но стенд надолго оккупировал коллега, поэтому я (очень напрасно) ничего не изучил. Напарник тоже.

Прилетели мы в Рим, а финишировали у отеля в районе Тосканы. Утром второго дня надо было вернуться в Рим к самолету. Времени на дорогу порядочно. Мы с Напарником поехали не спеша. Подкатили к месту с двумя правыми поворотами. И повернули не в тот.

Напарник рулил, я смотрел в окно. Красота невозможная. После этой командировки Италия стала моей любимой европейской страной. Прошел этак час, и позвонила Ванесса.

– Вии где?

Кстати. Мы где? Я поменял масштаб карты и посмотрел, куда едем. От нашего отеля Рим был внизу и справа. Сейчас мы следовали от отеля немножко строго вверх к северному полюсу. Ближайшим крупным пунктом должен был оказаться Мюнхен.

Мы затормозили и начали панически трясти пульт французского айДрайва. Но в том году такие штуки были бесконечно далеки от идеала. И накануне на стенде мы ничего не изучили. Система кочевряжилась, показывала погоду, меню в ближайшем ресторане, и когда начнутся итальянские «Спокойной ночи, малыши». Наконец, через полчаса худо-бедно удалось нацелиться в Рим. Навигация прикинула, что поездка займет года два.

После покупки виски на обратный билет мне не хватало. А назавтра заканчивалась краткосрочная виза.

Зато повезло, что Напарник – бывший испытатель, поработавший на знаменитом подмосковном полигоне. Машина опрометью понеслась по серпантинам. Еще через час мы домчались туда, куда посчитала нужным привести нас умная система. На стройплощадку в деревне. Экскаватор пронес над машиной ковш и осыпал ее землей. Опять позвонила Ванесса.

– Ви гдееее?

– (Где-где, в ....е!) Мы немножко заплутали.

– Ви поспишите, пожалуйста, потому что уже объивили посадку.

Напарник погнал дьявольски быстро. Laguna аж визжала шинами на поворотах. Мы выскочили на шоссе вдоль берега, которое вело в Рим. Зазвонил телефон.

– Ви гдеееееееееееее?

Напарник выжал из Лагуны скорость всех километров в час. В левый ряд тотчас перестроились все попутные грузовики. Мы уткнулись в шлагбаум пункта оплаты шоссе и захлопали по карманам в поисках мелких денег. Мелочи не было. Сзади Лагуну подпер стеной магистральный тягач.

– Вииииииигдеееееееееееее??? – завопила из трубки Ванесса. Самолет выруливал на взлетную полосу.

Мы бежали по аэропорту, и телевизор в сумке бил меня по ногам. Поразило, что Напарник успел метнуться и снова купить бутылочку виски.  

Под крылом уменьшалась Италия. Я почти и не жалел. В гостях хорошо, а дома лучше.