Skliflord

- Может, успею смениться?
Домывая пол в машине, смотришь в полумраке на блестящую аппаратуру, которая сегодня ночью, слава богу, не пригодилось. Значит, ничего не нужно ставить на заряд, менять и пополнять. Напарник подобьет рецепт за сутки и останется только пополнить препараты и расходники, которые потратили на вызовах только в чемодане, а дело не хитрое, одна сумка, все подписано.
Утренняя пересменка. Самое приятное время для медиков и самое суетливое - для диспетчеров. Выдай бригадам, не забудь расписаться в кипе журналов, выдать карты вызовов для проверки, а ведь телефоны и компьютеры никто не отменял - все трезвонит и пищит. В общем, суета.
Голос диспетчера сквозь шум прорывается в громкоговоритель.
- N-ская бригада!
Смотришь на часы. Без пяти. Напарник, он же "первый номер" выходит с подстанции, держа служебный планшет и листок карты в руках.
- Давай, там "давление".
Топаешь ботинками по свежепомытому. Почему - то в голову в утешение приходит фраза из популярного мультфильма "Давай, вошли и вышли, приключение на двадцать минут!"
Водитель, объезжая пеньки люков, костерит дорожных рабочих, которые положили асфальт везде. Ну кроме переулка у подстанции, конечно. Вот и приходится крутиться на пятачке, чтобы не убить казенную машину о локальное благоустройство города.

Сталинский дом, пятиэтажный. Центр города, набережные, таких домиков у нас полно. Смотришь в карту, через плечо.
- Пятый. Без лифта. Ну конечно, куда уж.
Недоволен такой физкультурой - на двадцать пятом часу работы организм без энтузиазма воспринимает такой подъем. Одного часа сна на диванчике, накрывшись курткой - как не бывало. Концентрируешься на кардиографе, болтающемся на плече у напарника. Спотыкаешься, чудом не ухнув ящик с лестницы. Ругаешься беззлобно.
Сухонький старичок открывает высокую деревянную дверь.
- Куда проходить?
Комната, похожая и не похожая на те, в которых бывал сотни раз.
- Что беспокоит?
Поднимаешь глаза, смотришь, через секунду включаешься. Приключение на двадцать минут. Ага, размечтался.
Пожилая женщина сосредоточено смотрит перед собой, сидя на стареньком диване.
- Ребят, дышать как-то тяжеловато, да и в груди - как камень.
И белая, как лист.
Напарник помогает разматывать электроды кардиографа, даже электроды смачивать не надо - и так мокрая, словно под дождём стояла. Накидываешь манжету, смотришь на стрелку - ну как с давленьецем?
Низко, очень низко!
Напарник щёлкает кнопкой печати. Кардиограф натужно выдаёт ленту с размашистыми кривыми.
- Катетер?
Для проформы спрашиваешь, уже жгут наложил, напарник уже с катетером подскакивает, вену для доступа ищет.
Проснулся, трясешь головой. Быстрее надо. Голова как чугунок. В канюле кровь, значит попали. Хорошо. Хлопаешь напарника по плечу.
- Я за носилками.
Первый номер, не оборочиваясь, кивнул. Бежишь по лестнице, ботинки гулко стучат по ступеням. Выскакиваешь из подъезда, щёлкает замок двери. Хватаешь носилки, секунду смотришь на сумку с дефибриллятором, дергаешь с собой. Водитель хлопает дверью.
- Втроём унесем?
- Ну а что делать...
Дверь в подъезд выдвила второпях подсунутый кирпич. Хватаешь за ручку, благо большая, металлическая и рывок. Жалобно звенит домофон.
Взлетаешь по ступеням. Нехорошее чувство. Залетаешь в комнату. Женщина на полу, напарник уже ритмично давит на грудь.
Полезла нецерзущина, вслух, срываешь с плеча дефибриллятор, кидаешь в коридор носилки, чуть не зашибив деда, который с любопытством смотрит и пока не понимает.
- Электроды, б!
Почему всегда детские в руки лезут первыми, а? Раздираешь упаковку, клеешь на грудь. Молодцы заграничные товарищи, подписи делают, наклеил не глядя, потом смотришь - правильно, не зря натаскивался.
- Руки!
Инопланетно-спокойный голос автомата:
"Идёт анализ ритма... Рекомендуется дефибрилляция!“
Кнопка на приборе наливается жёлтым огнем. Жмёшь от души.
Бам! Тело женщины будто подбрасывает.
"Заряд отправлен. Продолжайте кардио-пульмональную реанимацию!"
Да без тебя видим, дурная машинка! Телефон на пол, на громкую, и так руки заняты! Запыхаешься.
- Это N-ская! У нас тут реанимация, пришлите подмогу!
Диспетчер что-то квакает и отключается, надеешься, что понял.
Всё мокрые, ящик - наизнанку, набираешь нужное, вот и водитель с сумкой со всякой полезной лабудой прискакал, тянет из коридора.
- Держите, ребят!
Как успел? Потрошишь сумку, раскладываешься, как на занятиях, на глазок рост прикидываешь. Напарник все жмёт и жмёт на грудину, считая вполголоса. Пульс появился, ух ты, не надеялись! Лишь бы систему успеть зарядить. Улыбнулся.
Облом. Опять срыв, бросаешь капельник. Дефибриллятор опять рекомендует себя использовать. Врываются реаниматологи, увешанные, как новогодняя елка. Кавалерия! Реаниматолог, бесцеременно по скинутой куртке и упавшему стестоскопу на полу, как по бульвару, но сейчас - можно, слова не скажу! Сейчас рад видеть его больше, чем подарки на дне рождения.
- В темпе, что у вас тут?
И слушает сбивчивый рассказ между "и раз, и два", вполуха, на плёнку смотрит, садится в голову к женщине. Только говорит - уже в руки катетеры, трубки, фонарики лезут, словно на минуту в богиню Шиву превратилась. Реанимационный фельдшер виновато разводит руками - не унесли все, рук не хватает! Несешься вниз. Их то не успели предупредить, они ритм ехали восстанавливать, а не с того света дёргать за руки-ноги.
Опять вниз-вверх, а пролеты широкие, будто не на пятый, а на десятый бежишь. Вваливаешься, хватаешь, бежишь опять. Все бегом, надо. Время.
Ритмично стучит "Автопульс" - гулко сжимает - разжимает грудину. Фурх-фурх. Солидный прибор, да ещё носилки пределаны. Запрягаем водителей, они уже каталку выставили, несут вместе с нами. С пятого. Который как десятый. А в носилках, кроме больной ещё килограммов двадцать всякого, ещё на себе навешано все, что в квартиру натащили - ноги подгибаются, а нести надо!
Вываливаемся из подъезда, мокрые насквозь, увешанные, пищит, шипит что-то, стучит и скрипит. Собачники утренние в рассыпную. Сквозь зубы шипим, на носилки втягиваем. Вкатываем, разбираем чье-где, похватали же не глядя. Водитель реанимобиля прыгает за руль. Хлопают двери. Сирена распугивает ранних случайных прохожих.
Садишься прям на бордюр. В глазах от пота щипет, хоть лоб утереть, а на улице не месяц май. Напарник такой же, форменная рубашка насквозь.
- Поехали меняться. На сегодня хватит.

Всё события являются художественным вымыслом, любые совпадения случайны.

С детьми, и это хорошо, в своей деятельности в различных сферах, я сталкиваюсь реже, чем со взрослыми, и это хорошо. Но каждый "детский" вызов - это напряжение.

Дети не обладают багажом жизненного опыта, сформированными страхами и привычной нам логикой. И организм у детей функционирует немного иначе, чем у взрослого. Добавьте сюда маленькое хрупкое тело и безмерное любопытство - и вы поймете, почему я начинаю напрягаться только лишь от упоминании детей в заявках на вызов скорой помощи и спасателей.

Потому что дети нередко попадают во взрослые неприятности.

С ходу - это различные предметы быта, куда ребенок пытается засунуть свои части тела. Начиная от классики - засовывания пальцев в колечки (которые оказываются стальными гайками или деталями посуды из нержавеющей стали, и спасатели орудуют различным инструментом, пытаясь извлечь несчастный палец и не напугать ребенка. Даже не знаю, какая часть работы в данной ситуации сложнее) и заканчивая застреванием головы в заборах, кастрюлях, батареях и стульчаках. Выглядит это достаточно комично и при своевременном обращении к специалистам обходится парой седых волос спасателям и родителям, а ребенок дальше идет изучать мир.

Когда на горизонте появляются розетки, мясорубки, блендеры и чайники с кипятком - все становится гораздо печальнее.

Ситуации "дети за дверью".

Дети, как выясняется, очень крепко спят, особенно - когда болеют. Поэтому после выноса двери с помощью шанцевого инструмента (ломы и кувалды, проще говоря), не я, не мои коллеги уже не удивляются СПЯЩЕМУ ребенку.
Но тревожная тишина за дверью напрягает. Потому что если ты не слышишь ребенка, не можешь его локализовать и удержать у двери - ребенку станет скучно. И он пойдет изучать квартиру. Ванную с кранами. Окна с их интересными ручками и хлипкими противомоскитными сетками. Мигающую электрическую или горящую голубым огонечком газовую плиту.
Родители, если у вас в доме есть щеколды - снимайте их все нафиг или делайте на высоте своей головы (Касается, кстати, не только детей, но и пожилых людей в виду их беспомощности и возрастных изменений психики) Почему?
Закрыть за мамой дверь в квартиру, когда она вышла встретить курьера? Нет проблем.
Закрыть маму на балконе в -20, когда она курит? Нет проблем.
Закрыть дедушку в туалете СНАРУЖИ (помните, в хрущевках щеколды снаружи двери туалета, чтобы дверь не открывалась?)? Нет проблем!

Одна из причин, почему я считаю маркетинг злом - это привлекательные и разноцветые упаковки из под бытовой химии. Причем привлекательность этих упаковочек настолько высока, что казалось бы, даже избыточное родительское наблюдение не спасает.
Ситуация: квартира в центре Москвы. В квартире: мама, папа, старшая сестра, домработница, няня, бабушка. При такой концентрации взрослых ребенок умудрился добраться до жидкости для розжига камина и сделать глоток. Ребенку 4 года.
Аналогичная ситуация, только уже без такого количества взрослых. Годовалый ребенок, на руках у матери, умудрился достать до банки Ваниша и съесть чуть - чуть порошка.
Уже не на работе, у друзей. Ребенку 2 лет было достаточно 30 секунд, чтобы добраться до жидкости для мойки и брызнуть себе в рот. 30 секунд. В 2 года.
Все перечисленные истории кончились хорошо.

В общем, уважаемые родители, берегите детей и думайте головой.

Вода и дети.

Актуально для лета. Может, этот рассказ будет излишне эмоциональным.

Психически лабильных людей и детей почему очень тянет к воде.

Каждый опытный поисковик это знает. Почему - нет однозначного ответа. Нет однозначной статистики. Кроме одной - детей чаще всего убивает вода. И поэтому когда в районе поисков имеется любой водоем с открытой водой, поисковые группы направляются с расчетом отсечь "потеряшку". Если не поздно.

Гибель детей, каким бы закостенелым циником не был, зачастую, случайная, нелепая и страшная, западает в память. Остается следом, всплывает, гонит тебя на других поисках вдоль берега годы спустя.

"Лишь бы не вода."

Заявка из серии "пропал на пляже", "в карьере", "ушел гулять в плавках" вызывает внутри недобрый холодок, а на плечи как будто кладут мешок с кирпичами.

"Лишь бы не вода."

...Зима. Две школьницы после уроков ушли гулять и пропали. Небольшой областной городок. Прибываем к вечеру с товарищем. Уже темно. Звоним в штаб. Сухой ответ координатора.
- Работают водолазы.
Девочки пошли на откос, смотреть на реку. Откос вместе с ними обвалился в ледяную воду.

... Лето. Заявка - маленький ребенок пропал, когда родители отдыхали на берегу затопленного песчаного карьера. Ехать километров 150 от Москвы. Остановились на заправке. Увидели авто одного из наших старших коллег. Телефон.
- Ребят, разворачивайтесь.
- Нашли?
- Да, водолазы.

...Зима. Ярославская область. Мокрый снег, бурелом, река. Двое детей, брат и сестра. Ушли гулять, домой не вернулись. Ищем, роем снег, ломим через бурелом, всматриваемся в следы на речном льду. Проваливаюсь, из-за холода очень быстро садятся батарейки в фонаре. Снег, мокрый и холодный, засыпает в свежую дырку в брюках.
С каждой железной остановки с облупленной краской смотрят ориентировки с двумя детскими жизнерадостными лицами.
Поиск идет сутки. Вторые. Неделю. Месяц.

Дети переходили реку, лед треснул.
Спустя несколько недель их вещи, а потом и их самих найдут водолазы.

Морали не будет.

Моя коллега долго и задорно уговаривала меня начать выкладывать некоторые из моих записок на пикабу. Поддавшись уговорам, начинаю.

Была снежная весна 2013 года, 8 марта, если быть точнее, что, безусловно, добавляет смака истории. Моё первое дежурство, я, худой вьюноша со взором горящим, сжимающий в потных лапках пахнущее типографской краской удостоверение спасателя и побитую жизнью казенную каску, заступил в свое первое дежурство.

Тревожный звонок из ЦУКС (центр управления кризисных ситуаций) поступил под вечер, часов в 6. Мол, нужно снять енота с уровня 4 этажа.

"Хорошо народ гуляет, белки уже кончились и заведующий в небесной канцелярии за это дело высылает уже кого попало"

Но делать нечего, есть заявка - едем.

Типичный пятачок у пятиэтажек. Публика, в основном дамы, в основном, нетрезвые и даже с собачками. И енот, болтающийся на тоненьком дереве на уровне 4 этажа.

Собаки заливаются лаем, дамы - слезами сочувствия и умиления. И немного алкоголем, естественно

Старший смены, прекрасный человек с позывным "Терминатор", два метра и более сотни килограммов харизмы и сострадания (Вова, дай Бог тебе долгих и счастливых лет жизни!) доступным только для русских людей диалектом объясняет публике, что людьми он рисковать не собирается в связи с техническими сложностями и собранием всех пород собак в округе. Енот то не дурак, ему жить охота.

Терминатора, словно грузовиком, сносит волной общественного возмущения. Среди самых нелепых и грозных мер предполагаемого воздействий на наш доблестный экипаж почему-то запомнился звонок Дроздову. Не желая навлечь гнев пьяных барышень от 20 до 90 на свою голову и уши известного знатока животных и радиотелеведущего, мы заббарикадировались в нашем стареньком газельвагене и решили обсудить ситуацию с девушками из ЦУКС.

Девушка-диспетчер, выслушав наш доклад, задумчиво переводит нас на офицера по применению. И тут мы сели окончательно. Офицер по применению - эдакий генерал на сутки. Знает, где все, и куда всех послать.

Офицер, так же задумчиво выслушав нас, уточнил, можно ли поставить автолестницу. Объясняем, что нет.

Офицер, видимо решив прибегнуть к рекламному слогану "просто добавь воды", отправляет к нам ещё один экипаж.

Итак, мезансцена. Двор, два экипажа спасателей, лёгкая истерика у меня. 8 поднятых вверх голов. Енот. Публика. Тихое, синхронное "бл*дь". Спасательная операция началась.

Сначала захотели поставить трехколенную лестницу. Но отказались от затеи - деревце было слишком хрупким и не выдержало бы такой нагрузки. Попытались енота стряхнуть, бегая с одеялом вокруг, чтобы не покалечить несчастное животное. Животное продолжало стремиться выше.

В итоге с помощью сложной системы веревок притянули деревце к крыше ближайшей пятиэтажке, чтобы встретить енота ласковыми объятиями. Но енот нежности не оценил и прикусив перчатку одного из спасателей, устремился в темноту чердачных перекрытий.

Тут стало совсем не смешно. 3 часа работ, 30 метров испорченной альпверевки, спасатель с перспективой полугодового вынужденного сухого закона и курсом вакцинации.

Ибо енот - не только милый полосатик, но и естественный резервуар бешенства.

Вдруг среди толпы я наблюдаю молодого человека с контейнером - переноской, в изумлении наблюдающем за происходящим последние 20 минут.

Взяв парня в оборот, экспрессом выясняем, что енот на дереве обитал не первые сутки, сбежав во время прогулки от хозяина, спускался пожрать, и вообще, хозяин планировал его сегодня спокойно снять, не предусмотрев это самое 8 марта.

Енот пойман, проверен ветпаспорт. От бешенства животина привита.

А как он сбежал от хозяина... Одна из дам с собачкой среди зрителей на прогулке спустила с поводка собаку, которая и загнала енота на дерево за несколько дней до описываемых событий.

Конец