Sergey.Mal1207

Sergey.Mal1207

Писатель, предприниматель, специалист по маркетингу недвижимости, исследую Альфа-генерацию — первое поколение в истории, развивающееся в инфобиозе (вместе с нейросетями)
На Пикабу
Дата рождения: 12 июля
103 рейтинг 1 подписчик 0 подписок 3 поста 0 в горячем
1

Гетпэйпер. И жирная точка⁠⁠

Я закрыл свой проект getpaper.ru. Из моих начинаний он был самым лузерским.

В начале ничего не предвещало такого исхода. 11 лет назад я купил домен, позвонил своему приятелю-программисту и рассказал о задумке сделать бумажный маркетплейс.  

У меня тогда была маленькая дизайн-студия. Менеджеры ездили к клиентам с веерами. Образцы бумаг прикладывали к печатным оттискам. Образцы выкраски — к образцам бумаг. Веера периодически терялись, не возвращались, выцветали, рвались, жамкались и временами на них проливали кофе. Я заметил, что менеджеры постоянно предлагают одни и те же бумаги. Не потому, что они особенно любят именно эти сорта — просто не хотят держать в голове слишком много позиций.

В офисе стояли коробки с образцами. Поиски в них велись путем вываливания содержимого на монтажный стол. Мне это не нравилось и я заказал шкаф со множеством ящичков. Выяснилось, что к нему нужно приставить отдельного человека с задачей не допускать бардака в ящичках.

Образцов бумаг было несколько тысяч. Прайс-листы оптовиков содержали разные характеристики. На их сайтах были кривые поиски и почти не было картинок. Я свел все доступные на рынке товары по единообразной схеме в экселевскую табличку.

Бумага — это много-много параметров. Формат, толщина, плотность, цвет, фактура, жесткость, пухлость, прочность на разрыв, белизна, покрытие, количество в пачке, вес пачки, условия печати, хранения, отделки, резки, фальцовки, биговки. Цена по листу, цена до пачки, цена от пачки, скидки такие, скидки сякие. В табличке было много столбцов и тысяч пять строк. Ковырялся с ней месяца четыре.

Тогда еще не думал о сайте. Было так — менеджер приезжал к клиенту и когда доходило до выбора бумаги, раскрывал ноут с моей табличкой:

— Темно-зеленая? Пухлая? Толстая? Гладкая? Формат 70х100? Так-так… есть 6 подходящих вариантов.

Это был космос. Молва о табличке пошла по клиентам и коллегам. Начались звонки из серии — слышь, а глянь в свою базу, мне тут нужно бледно-розовый картон найти для заказчика.

Вот здесь бы и остановиться.

Но я решил пилить сайт с табличкой в основе и с картинками. Нужно было отфоткать несколько тысяч бумаг, а потом обработать фотки, рассортировать, сделать базу. Позвал фотографов, фотошопщика, программистов. Через полгода вывесили первую версию.

Поехал с презентацией к большому поставщику бумаг, компании «Александр Браун». Реакция оптовиков была — ух ты, наконец-то кто-то это сделал. У меня выросли крылья.  

Но сайт был сырой, медленный и неадаптивный. Программисты советовали ваять личные кабинеты и вводить уровни администрирования, для чего требовалась другая админка. Менеджеры мечтали о мобильной версии. Эстеты бранили логотип и дизайн. Знакомые печатники говорили, что надо бы видеть не только бумаги, но и образцы печати. Один сеошник втолковывал мне, что юзабилити у сайта никакое. Посетители спрашивали, когда выложите другие товары?

Решил пилить Настоящий Сайт. С фильтрами, под смартфон и с картинками, выведенными вручную так, чтобы цвет воспринимался максимально достоверно. С уникальными текстами для продвижения по НЧ-запросам. Не только с бумагами — с картонами, фольгой, пластиками, картонами и кожзамами, сведенными в общую удобную систему. И чтобы все летало!

Случилось страшное — походу я влюбился в проект. На ТЗ потратил 2 месяца. Там было 93 страницы. Полгода делали дизайн.

БД росла. Сайту потребовался хостинг подороже и лицензионная CMS. Программисты присылали счета. Дизайнеры присылали счета. Гуляли на мои, тогда еще они были. Ну а я преисполнился. Считал, что продукт либо должен быть идеальным, либо не быть вообще. Стив Джобс, не меньше.

Посещаемость росла. Регистрации росли. Посетители шли из-за границы. Это было понятно, потому что сайты производителей были хуже моего — быстрого, наглядного, родного, ненаглядного. Иностранцы переводили написанное на сайте онлайн на свои языки. Смешно, потому что товар, который там был выложен, никогда не производился в России. Мой приятель, владелец типографии, признался, что мой сайт постоянно открыт на компах его менеджеров.

Появился раздел с образцами. Типографии-партнеры могли сами выкладывать образы, сопоставлять их с материалами, писать о них. Одна типуха за ночь выложила больше 100 образцов своих папок. Какая-то шелкографская мастерская из Англии выставила образцы обложек для книг, которые у них заказывали крутые издательства типа Bloomsbury. Я решил, что это русские, живущие в Британии. Связался с ними через фэйсбук, но хозяин оказался английским англичанином. Мастерская Hand & Eye, город Лондон. От таки чудеса.

Однажды я наведался в мастерскую высокой печати Hardcore Press. Мне нравились их работы. Ребята думали, что гетпэйпа.ру — стартап из Сколково, поднимающий многомиллионные раунды для экспансии в мир, где его купит Амазон. Это было приятно слышать. Я сказал, что мой сайт — работа трех человек, чем несказанно их удивил. И умолчал о том, что это глубоко убыточный проект, сделанный из голой любви к бумаге.

В пандемию я придумал лайкать и фильтровать образы. Заняться все равно было нечем. С моей основной работой стало плохо. Расстались с техдиром, я не мог ему больше платить. Потом началась СВО. Бумага оказалась товаром двойного назначения и попала под санкции.

Я перестал развивать Гетпейпу, потому что больше не мог позволить себе техдиректора. С товаром вопросов стало больше, чем ответов. Но продолжал платить за лицензию Битрикса, домен, хостинг, переход на php8 и защиту от ботов. На сайт приходило до 1000 уников ежедневно, что для нишевого проекта  с нулевым продвижением и без развития не так плохо. Люди по-прежнему искали свою бумагу. А я оказался чистоплюем. Так и не придумал, как монетизировать ГП, но принципиально не отдал сайт банерным сетям. Не хотел, чтобы мои чудовые бамажки перемежались банерами про папилломы и потенцию.

Но сайт без развития нужно либо развивать либо продавать. И я решил его продать вместе с доменом и товарным знаком. Смейтесь сколько угодно, но сумма в 10 млн мне тогда казалась приемлемой компенсацией. Полазил по Телдери и понял, что там таких цен нет. Ладно. Путь самуря — это путь потерь. Начал с полутора миллионов (это в разы меньше, чем вложил) с нижней границей 300. Коснулся нижнего порога и убрал заявку.  

В этом июле заканчивалась оплата хостинга. Крайний срок был 12 июля — мой ДР. Я прикидывал, не сделать ли себе подарок стоимостью в 20 тыщ и не продлить ли хостинг еще на год? Но именно в этот день налоговая заблокировала все мои счета. Было за что — 1 июля истекал срок уплаты страховых взносов, а платить их было нечем.

Честно говоря, я надеялся невозбранно поторчать казне до конца июля, но моя родная МИФНС-51 сработала молниеносно. 4 июля — уведомление о простроченной задолженности, 12 июля — все карты встали колом, кроме «Тройки». Ну вот что за люди эти мытари? Даже смску с днюхой не закинули.

Налоговые дела я закрыл через пару недель, но продлевать хостинг не стал. Небо в лице ФНС РФ явило мне знак, причем твердый. Да, родил ребенка. Да, выхаживал, содержал, водил в секции, рассчитывал на лучшее. Но пришло время отключить его от ИВЛ и предать земле.

В чем смысл байки?

Если на рынке вам говорят, что ваш продукт нужен — может, оно и так. Но между «нужен» и «взлетит» есть разница.

Если делаете продукт на свои, закончатся либо «свои», либо терпение, а скорее всего — и то, и другое.

Если вы пилите идеальный продукт для людей — не факт, что люди это оценят. Перфекционизм — враг (скажите это перфекционисту, хе).

Если посетители возвращаются и прибавляются — не означает, что они готовы нести деньги. Ноль хоть на миллион умножай, на выходе будет ноль.  

Если у сайта растут посещаемость, ИКС, ретеншн, LTV и он хорош для клиентов — об этом можно рассказать на какой-нибудь отраслевой говорильне, написав под своей глубокомысленной физиономией гордое слово «фаундер». Но на хлеб сие не намажешь.

Везуха должна быть. Та, что убережет вас от маркетплейса с товарами, которые завтра забанят.

И главное — между бизнесом и хобби есть разница. «Делайте то, что любите, и превратите это в бизнес» — в моем случае эта мантра не сработала. Ну, не шмогла. Не свезло.

И да — теперь лучше не тянуть с уплатой налогов. ФНС нынче действует быстро.

Показать полностью
3

Нейронка постаралась⁠⁠

Получил парочку «теплых» комментов в ответ на свой недавний текст. Из них я понял, что я нейросеть и инфоцыган (рука-лицо).

Да, я тот самый чел, чьи тексты часто принимают за работу нейронки. О чем это говорит, если вы профи? Стиль ровный, логика связная и, возможно, сетке есть чему у меня поучиться. Кавычки-елочки и длинные тире расставляю на автомате, потому что я дизайнер по образованию. Тёма Лебедев писал, что может убить за дефис вместо тире. Я это очень понимаю.

Насчет «инфоцыгана» — мимо, я ничего не продаю. Просто делюсь мыслями с теми, кому они отзываются. Книжки пишу по старинке. Последние полтора года каждый четверг сидел в Ленинке над материалом для книги про поколение Альфа и устройство домов будущего. Это благотворительный проект — гонорар от продаж целиком уйдет в один детский дом, где как раз живут представители поколения Альфа с тяжелыми нейрофизиологическими заболеваниями.  

Нейронка постаралась

Дорогие нейроконтролеры, если вам мой текст кажется слишком правильным — возможно, это потому, что я над ним много работал. Думаете, его написала нейросеть? Что ж, значит, мы с ИИ на одной волне. По-моему, это круто. Так или иначе, вам респект за бдительность. Всем добра!

Сергей Малайкин,

писатель и предприниматель

malaykin.ru

https://t.me/shtukaznakov

Показать полностью 1
6

Толстой как зеркало русского копирайтинга⁠⁠

Серия Что-то на литературном

Принято считать копирайтинг и литературу занятиями внешне схожими, но по сути разными. Бытует мнение, что в СССР копирайтинга не было. Я легко опровергну эти утверждения на примере Алексея Николаевича Толстого. Для меня он не только великий русский писатель, но и образец креативного копирайтера мирового уровня.

Для начала рассмотрим важные черты его натуры.

Жизнелюбие

Толстой обожал жизнь в её материальном проявлении: вкусную еду, изысканное вино, антикварную мебель, красивые вещи. Бунин, знавший его близко, вспоминал об «необыкновенной жажде жизни», которой тот был одержим. Даже в самые тяжелые годы он умудрялся окружать себя роскошью.

Обаяние

Великолепный рассказчик, Толстой мог очаровать кого угодно — от белого эмигранта в Париже до Иосифа Сталина в Кремле. Он умел быть шумным, веселым и хлебосольным хозяином, принимавшим гостей с истинно помещичьим размахом.

«Он был веселый, интересный собеседник, отличный рассказчик, прекрасный чтец своих произведений, восхитительный в своей откровенности циник; был наделен немалым и очень зорким умом, хотя любил прикидываться дураковатым и беспечным шалопаем, был ловкий рвач, но и щедрый мот, владел богатым русским языком, все русское знал и чувствовал, как очень немногие… Вел он себя в эмиграции нередко и впрямь «Алешкой», хулиганом, был частым гостем у богатых людей, которых за глаза называл сволочью, и все знали это и все-таки прощали ему: что ж, мол, взять с Алешки!».

Иван Бунин

Политический цинизм

Толстой обладал феноменальным инстинктом самосохранения. Вернувшись из эмиграции в СССР, он принял правила игры. Пока его коллеги гибли, Толстой процветал, за что получил прозвище Красный Граф. Он демонстрировал лояльность, понимая: это цена комфорта и безопасности.

Трудолюбие

Толстой был невероятно работоспособен — писал легко, быстро и много. Его талант отличался редкой пластичностью: ему равно давались масштабные исторические полотна, остросюжетная фантастика и детские сказки.

«Я в восхищеньи от толстовского «Петра» и с нетерпеньем жду его продолженья. Сколько живой легкости в рассказе, сколько мгновенной загадочности придано вещам и положеньям, именно той загадочности, которою дышит всякая подлинная действительность. И как походя, играючи, и незаметно разгадывает автор эти загадки в развитии сюжета! Бесподобная вещь».

Борис Пастернак

Игра

Красный Граф относился к писательству как к высококлассному ремеслу. Для него литература была не мучительным поиском правды, а увлекательным квестом. Он легко переписывал свои произведения в угоду конъюнктуре.

Для копирайтера Толстой интересен как пример виртуозного мастерства и абсолютной адаптивности — умел писать в любом стиле, для любой аудитории и под любой бриф эпохи, не поступаясь качеством текста.

Толстой и Сталин

Работа Алексея Толстого с Главным Заказчиком — это мастер-класс по психологическому копирайтингу, управлению ожиданиями и выживанию в условиях жесткой цензуры. Толстой понимал психологию Сталина лучше многих партийных функционеров.

Вот три его главные стратегии:

Создание нужных ассоциаций

Толстой понял главный запрос Сталина: легитимация единоличной власти через историю. В романе «Петр Первый» он не просто описывал реформы XVIII века, а создавал исторический прецедент для сталинских преобразований. Он рисовал Петра как сурового, но необходимого лидера, который через боль и кровь тащит инертную страну в будущее.

Он не возносил Сталина напрямую — это было бы примитивно. Толстой хвалил Петра, но так, что Сталин узнавал в этом зеркале себя. Это топ-уровень копирайтинга — писать так, чтобы читатель сам пришел к нужному выводу.

Техника предвосхищения правок

Толстой знал: заказчик такого уровня обязательно захочет внести изменения. Вместо споров писатель действовал на опережение.

Перед сдачей важного текста или сценария (например, фильма «Иван Грозный», где он был консультантом) он исподволь прощупывал почву в личных беседах. Умел подать идею так, чтобы Сталин первым произнес ее вслух. После этого Толстому оставалось воскликнуть: «Гениально, Иосиф Виссарионович! Как я сам не додумался?».

Лучший способ утвердить проект — сделать клиента соавтором.

Барское обаяние против классовой ненависти

Сталин, сын сапожника, испытывал странную слабость к «настоящим» аристократам старого мира, перешедшим на его сторону.

Толстой играл роль Красного Графа безупречно — принимал вождя у себя, кормил изысканными обедами, демонстрировал манеры. Он создавал вокруг Первого Лица ауру утонченной светской обходительности, которой тому не хватало в окружении соратников.

Он продавал не просто текст — целую атмосферу. По воспоминаниям, Толстому приписывали фразу «я готов грызть черную корку, но пусть она будет на золотом блюдце». Позиционирование личного бренда писателя сформулировано шутливо, но точно — дорогой слуга власти, выгодный ее имиджу.

Чем это полезно копирайтеру? Не важно, кто твой заказчик — добрый малый или суровый тиран. Важно увидеть его скрытые боли и дать им лекарство в тексте. Позволить клиенту чувствовать себя гением, даже если вы все написали за него.

И — знать себе цену. Золотое блюдце? Это не роскошь. Это мой профессиональный реквизит.

Толстой и Буратино

История создания «Буратино» — блестящий копирайтерский кейс Алексея Толстого. Здесь его характер проявился на все сто: от умения переупаковать чужой продукт до тончайшего троллинга современников.

«Буратино» — творческий манифест Толстого. Почему я так думаю?

Гениальный рерайт

Изначально Толстой просто редактировал перевод «Пиноккио» Карло Коллоди. Но оригинал казался ему морализаторским и нудным: там деревянного мальчика постоянно поучают, наказывают, а в конце он становится «хорошим послушным ребенком».

Толстой, как опытный креативщик, понял: его ЦА (детям новой страны) нужен не кающийся неудачник, а дерзкий Трикстер. Герой, который не меняется сам, а меняет мир под себя. Писатель отбросил назидательность и добавил драйва.

Личный ДНК

Буратино — alter ego самого Алексея Николаевича.

  • Витален (буквально не тонет).

  • Адаптивен и находит выход из любой передряги.

  • Не обременен излишней рефлексией.

  • Обожает золотые монеты.

Буратино скучно быть послушным, как Пиноккио. Он хочет владеть собственным театром! Это гимн человеку, мечтающему стать хозяином игры.

Литературный троллинг

Для современников писателя сказка была полна «пасхалок». В персонажах кукольного театра Толстой зло и остроумно высмеял коллег по цеху:

Пьеро — жестокая пародия на Александра Блока, его меланхолию, страдальческие стихи и бледность.

Мальвина — намек на Любовь Менделееву, жену Блока.

В Арлекино многие увидели Андрея Белого — его сложным отношениям с Блоком и Менделеевой посвящена драма «Балаганчик».

Карабас-Барабас похож на Мейерхольда с его деспотичным стилем руководства. Борода Карабаса — длинный шарф, неотъемлемая деталь его образа. Прототипом плетки-девятихвостки был Маузер К-96, который Всеволод Эмильевич на репетициях демонстративно выкладывал на стол.

Дуремар — помощник Мейерхольда Соловьев, придумавший себе напыщенный псевдоним «Вольдемар Люсциниус».

В литературном мире многие считают прототипом Буратино Горького. Разумеется, это не так. Алексей Максимович не был жизнелюбивым Трикстером — скорее, аскетичным и рефлексирующим Родителем со склонностью к назидательности.

Чтобы развеять последние сомнения, взгляните на родовой герб графов Толстых. В самом центре геральдической композиции изображен… да-да, он самый. Золотой ключик!  

Золотой ключик как символ Доступа

Финал сказки воплощает заветную мечту Толстого. За фальшивым очагом, нарисованным на холсте, герои находят потайную дверь. За ней друзья обнаруживают вход в волшебный театр, где они сами себе хозяева. Для Толстого в сталинском СССР таким Золотым Ключиком стали талант и лояльность, открывавшие ему любые двери.

Алексей Толстой взял чужой скучный текст про Пиноккио, выкинул из него мораль, добавил драйва и получил бестселлер на века.

Если вы пишете на заказ, пользуйтесь наследием Толстого. Берите его Буратино на вооружение. Это поможет:

— не тонуть в правках;

— искать Золотой Ключик к гонорарам и не ждать, пока некие Мальвины научат вас «правильно» писать;

— не унывать, даже если сроки провалены, не каяться и не молить о прощении, как Пиноккио. Главное — ворваться в финал и открыть свою Потайную Дверь.

Сергей Малайкин,

писатель и предприниматель

malaykin.ru

https://t.me/shtukaznakov

Показать полностью
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Недвижимость и ремонт

Теги

Популярные авторы

Сообщества